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PRATARME 


Au g d amas Sovietų Sąjungoje, artimai bendravau su abiem 
savo senelėm. Viena iš jų, Angelina Ivanovna Ždanovič, gimė dvarininkų 
šeimoje, mokėsi kilmingųjų merginų institute, baigė Maskvos mažojo 
teatro aktorystės mokyklą, o 1920 m. Vladikaukaze pateko į Raudonosios 
armijos rankas. Ji labai didžiavosi savo protėviais kazokais ir viską, ką turėjo, 
prarado per revoliuciją. Gyvenimo pabaigoje buvo lojali sovietinė pilietė, 
susitaikiusi su praeitimi ir patenkinta savo šalimi. Kita, Berta (Brochė) 
Josifovna Kostrinskaja, gimusi žydų Sėslumo zonoje, mokyklos nebaigė, 
sėdėjo kalėjime kaip komunistė, emigravo į Argentiną, o 1931 m. sugrįžo 
dalyvauti socializmo statyboje. Senatvėje ji labai didžiavosi savo protė- 
viais žydais ir manė, kad didelė dalis jos gyvenimo buvo klaida. Ši knyga 
skiriama jos atminimui. 


PADEKA 


Įvai rus šios knygos juodraštinius variantus per- 
skaitė daug draugų ir kolegų: Margaret Lavinia Anderson, Andrew E. 
. Barshay, David Biale, Victoria E. Bonnell, Rogers Brubaker, John M. Efron, 
Terence Emmons, Sheila Fitzpatrick, Gregory Freidin, Gabriele Freidin, 
Jon Gjerde, Konstantin Gurevič, Benjamin Harshav, David A. Hollinger, 
Sergej Ivanov, Joachim Klein, MaSa Lipman, Lisa Little, Martin Malia, 
Tim McDaniel, Elizabeth McGuire, Joel Mokyr, Eric Naiman, Norman M. 
Naimark, Benjamin Nathans, Irina Paperno, Igor Primakov, Nicholas 
V. Riasanovsky, Irwin Scheiner, James J. Sheehan, Peter Slezkine, Ronald 
Grigor Suny, Marija Volkenstein, Edward W. Walker, Amir Weiner, Wen- 
hsin Yeh, Viktor Zaslavskij, Reginald E. Zelnik ir Viktor M. Zivov. Dau- 
guma ju nesutiko su kai kuriais mano argumentais, kai kurie nesutiko su 
daugeliu, ir niekas (išskyrus Lisa Little, kuri prisiekė pritarianti viskam, 
ir Peterį Slezkine3, kuris neturi pasirinkimo) nėra atsakingas už tuos ar- 
gumentus. Du žmonės nusipelno atskiro paminėjimo: Gabriele Freitag, 
"kurios disertacija ir pokalbiai subrandino man mintį parašyti šią knygą, ir 
Benjaminas Harshavas, kurio knyga Language in Time of Revolution pasiūlė 
paskutinio skyriaus struktūrą ir „žydų šimtmečio“ koncepciją. Du semi- 
narai — Čikagos ir Stanfordo universitetuose — paskatino keletą esminių 
pakeitimų. Kai kurios paskaitos — Berklyje, Harvarde, Vasare, Jeilyje ir 
Pensilvanijos universiteto judaikos priešakinių studijų centre — sukėlė 
naudingų diskusijų. Nemažai kolegų, tarp jų Jamsheed K. Choksy, Istvan 
Deák, David Frick, Donghui He, Andrew C. Janos, Tabitha M. Kanogo, 
Brian E. Kassof, Peter Kenez, G. V. Kostyrcenko, Matthew Lenoe, Ethan M. 
Pollock, Frank E. Sysin ir Frederic E. Wakeman jaun., padéjo atsakydami 
į konkrečius klausimus. Leidykloje Princeton University Press Brigitta van 
Rheinberg vadovavo projektui, Lauren Lepow patobulino teksta, o Alison 
Kalett viska kruopščiai sutvarke. 
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Tiriamajam darbui ir rašymui lėšų skyrė National Endowment for the 
Humanities, Johno Simono Guggenheimo memorialinis fondas ir Elge- 
sio mokslų priešakinių studijų centras (kuris taip pat parūpino gerų ory 
ir nemažą smagią draugiją). Eleonor Gilburd buvo nepranokstama ty- 
rimų asistentė, Jarrodas Tanny daug padėjo baigiamuoju rašymo etapu, 
Vasaro koledžas, Pinar Batur ir John M. Vander-Lippe visi kartu 2002 m. 
pavasario semestrą padarė ne tik produktyviu, bet ir maloniu laikotarpiu. - 
Berklio Istorijos fakultetas jau daugiau kaip dešimtmetį yra nepaprastai 
jauki ir įkvepianti darbovietė. 


IZANGA 


Modernioji epocha ya epocha, o ypač dvide- 
šimtas amžius yra žydų šimtmetis. Modernizacijai būdinga masinė urba- 
nizacija, mobilumas, raštingumas, intelektualinis sudėtingumas, fizinis 
lepumas ir profesinis lankstumas. Jai būdinga puoselėti žmones ir sim- 
bolius, o ne laukus ir bandas. Būdingas ir prasigyvenimo siekis dėl išsi- 
mokslinimo, išsimokslinimas dėl prasigyvenimo ir prasigyvenimas bei 
išsimokslinimas kaip savitiksliai dalykai. Jai būdinga tai, kad valstiečiai ir 
didikai virsta prekybininkais ir dvasininkais, taip paveldėtas privilegijas 
pakeičia įgytas prestižas, išardžius luomus iškyla individai, branduolinės 
šeimos ir knygas skaitančios gentys (tautos). Kitaip sakant, modernizaci- 
joje visi tampa žydais. 

Vieniems valstiečiams ir didikams pasisekė geriau, kitiems prasčiau, 
bet niekam taip gerai nesiseka būti žydais kaip patiems žydams. Kapitalo 
epochoje jie yra kūrybingiausi verslininkai, susvetimėjimo epochoje jie 
labiausiai patyrę išeiviai, o ekspertų epochoje - mokyčiausi profesionalai. 
Kai kurios seniausios žydų specialybės - komercija, teisė, medicina, teksto 
interpretacija ir kultūrinis tarpininkavimas - tapo fundamentaliausiais (ir 
žydiškiausiais) šių laikų užsiėmimais. Pavyzdiniais modernybės šaukliais 
Žydai tapo todėl, kad buvo pavyzdiniai senųjų laikų veikėjai. 

Pagrindinė moderniosios epochos religija yra nacionalizmas - tikėji- 
mas, naują visuomenę vaizduojantis kaip seną bendruomenę ir leidžiantis 
ką tik urbanizuotiems didikams bei valstiečiams svetimoje vietoje jaustis 
kaip namie. Kiekviena valstybė turi būti gentis, kiekviena gentis turi turėti 
savo valstybę. Kiekviena žemė yra pažadėtoji, kiekviena kalba - Adomo, 
kiekviena sostinė - Jeruzalė ir kiekviena tauta — išrinktoji (ir labai sena). 
Kitaip sakant, nacionalizmo epochai būdinga tai, kad visos tautos tampa 
žydų tautomis. 

Devyniolikto amžiaus Europoje (nacionalizmo epochos gimtinėje) 
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didžiausia išimtis buvo patys žydai. Būdami sėkmingiausia modernioji 
gentis, jie taip pat buvo pažeidžiamiausi. Kapitalizmo epochoje daugiausia 
laimėję, jie tapo didžiausiomis nacionalizmo epochos aukomis. Nors jiems 
žūtbūt, kaip niekam kitam, reikėjo valstybės apsaugos, jie turėjo mažiau- 
siai galimybių ją gauti, nes jokia Europos tautinė valstybė niekaip negalėjo 
skelbtis įkūnijanti žydų tautą. Kitaip sakant, daugumoje Europos tautinių 
valstybių buvo piliečių, kurių įspūdingą sėkmę lydėjo neįveikiamas genti- 
nis svetimumas. Žydų epocha kartu buvo ir antisemitizmo epocha. 

Visos svarbiausios moderniosios (antimodernios) pranašystės kartu 
buvo žydų bėdų sprendimo būdai. Froidizmas, dominuojamas žydų, skelbė, 
kad slegianti naujųjų ,emancipuotuju" vienatvė yra visuotinė žmogaus 
lemtis, ir siūlė gydymo kursą, kuriuo individualiai žmogaus sielai taikoma 
liberali subalansavimo (valdomo netobulumo) sistema. Sionizmas, eks- 
centriškiausias iš visų nacionalizmų, aiškino, kad tinkamiausias būdas 
įveikti žydų pažeidžiamumą yra ne visiems kitiems supanašėti su žydais, 
o žydams supanašėti su visais kitais. Paties Marxo marksizmas prasidėjo 
nuo teiginio, kad pasaulis galutinai išsivaduoti iš žydiškumo gali tik visiš- 
kai sunaikindamas kapitalizmą (nes kapitalizmas - tai grynas žydiškumas). 
Ir, žinoma, nacizmas, žiauriai nuosekliausias iš visų nacionalizmų, reiškė 
įsitikinimą, kad sukurti vientisą tautinę bendruomenę galima tik visiškai 
sunaikinus žydus (nes žydiškumas — tai grynas kosmopolitizmas). 

Viena iš priežasčių, kodėl dvidešimtas amžius tapo žydų amžiumi, yra 
ta, kad Hitlerio mėginimas įgyvendinti savo viziją lėmė nacių sutapati- 
nimą su absoliučiu blogiu ir žydų, kaip universalių aukų, iškilimą. Kitos 
priežastys susijusios su Rusijos imperijos žydų Sėslumo zonos suirimu ir 
po to vykusiomis trimis mesianistinėmis piligrimystėmis: žydų migracija 
į Jungtines Valstijas - nuosekliausią liberalizmo variantą, žydų migracija 
į Palestiną - sekuliarizuoto žydiškumo pažadėtąją žemę, ir žydų migracija 
į Sovietų Sąjungos didmiesčius — pasaulį, laisvą ir nuo kapitalizmo, ir nuo 
tribalizmo (bent taip atrodė). 

Ši knyga — tai bandymas papasakoti žydų epochos istoriją ir paaiškinti 
jos ištakas bei implikacijas. Pirmame skyriuje kalbama apie žydų gyvenimą 
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lyginamaja perspektyva; antrame skyriuje aprašoma, kaip valstiečiai virto 

žydais, o žydai - prancūzais, vokiečiais ir kitais; trečiame skyriuje susitel- 
kiama į žydų revoliuciją Rusijos revoliucijoje; o ketvirtame skyriuje įkan- 
din pienininko Tevjės dukterų vykstame į Jungtines Valstijas, Palestiną ir 
daugiausia — į Maskvą. Knyga baigiasi baigiantis žydų šimtmečiui, — bet 

ne žydų epochai. 

Skyriai labai nevienodo žanro, stiliaus ir apimties (tolyn — dvigubyn, 
bet ties ketvirtu maloningai nustoja didėti). Skaitytojui, kuriam nepatiks 
pirmas skyrius, gali patikti antras (ir atvirkščiai). Skaitytojui, kuriam ne- 
patiks pirmi du skyriai, gali patikti trečias. Skaitytojui, kuriam nepatiks 
pirmi trys skyriai, nebeverta skaityti toliau. 

Galiausiai tai yra knyga ne tik apie žydų šimtmetį, bet ir apie pačius 
žydus. Šiame pasakojime žydais vadinami tradicinių žydų bendruomenių 
nariai (iš gimimo, tikybos, vardų, kalbos, užsiėmimo, savivokos ir forma- 
laus įvardijimo) ir jų vaikai bei anūkai (kad ir kokia būtų jų tikyba, kalba, 
vardai, užsiėmimai, savivoka ar formalus įvardijimas). Svarbiausias pasa- 
kojimo tikslas — aprašyti, kas nutiko Tevjės vaikams, nepaisant to, ką jie 
manė apie Tevję ir jo tikėjimą. Pagrindiniai šios istorijos veikėjai - Tevjės 
vaikai, kurie paliko jį bei jo tikėjimą ir kurį laiką dėl šios priežasties buvo 
užmiršti savo giminės. 


Merkurijaus sandalai 
Zydai ir kiti 
klajokliai 


Tiktai užsnūs Arėjas, ir kitas karas 

Tuoj pat bus paskelbtas tarp tų, kur tarias, 
Kad jiems gudruolis Hermis - ponas, 

Ir tik su juo būt pasiryžę, 

Ir tų, kurie paklūsta nuolankiai 
Išpuikusiajam Apolonui. 


W. H. AUDEN, „Po kuria lyra“ 


S OCI al INE ir ekonominė žydų padėtis viduramžių ir naujųjų 
laikų pradžios Europoje nebuvo labai ypatinga ir nepaprasta. Daugelyje 
agrarinių, gyvulių augintojų visuomenių būdavo nuolatinių svetimųjų 
grupių, atliekančių darbus, kurių čiabuviai atlikti negalėdavo arba neno- 
rédavo. Mirti, prekybą, magiją, laukinę gamtą, pinigus, ligas ir tarpusavio 
smurtą dažnai reguliavo žmonės, turintys — savo noru ar primestinai — kitus 
dievus, kitą kalbą ir kilmę. Tokių specializuotos orientacijos svetimšalių 
būdavo galima pasirūpinti tam tikromis progomis - kaip asmeninių vergų, 
raštininkų, pirklių arba samdinių karių, arba jie galėdavo būti prieinami 
nuolat, kaip demografiškai susiformavusios endogaminės kilmės grupės. 
Kartais jiems būdavo leidžiama arba jie būdavo priversti specializuotis 
dirbti tam tikrus darbus, nes yra etniškai kitokie, arba jie tapdavo etniškai 
kitokie, nes specializuodavosi atlikti tam tikrus darbus, - bet kuriuo atveju 
tai būdavo atsinaujinančio etniškumo ir pavojingų užsiėmimų derinys. In- 
dijoje tokios savaime atsikuriančios, bet ne savarankiškos bendruomenės 
sudarė sudėtingą simbolinę ir ekonominę hierarchiją; kitur jos nesaugiai 
ir kartais efemeriškai gyvuodavo kaip atstumtieji — be religijos sankcio- 
nuotos kastų sistemos. 

Viduramžių Korėjoje koli sučok ir hvačok čaein tautų žmonės dirbdavo 
krepšių pynėjais, kurpiais, medžiotojais, skerdikais, burtininkais, kankin- 
tojais, pasienio sargybiniais, juokdariais, šokėjais ir lėlininkais. Ašikagų ir 
Tokugavų dinastijų Japonijoje eta kastos žmonės skersdavo gyvulius, atlik- 
davo viešas egzekucijas ir teikdavo laidojimo paslaugas, o hinin monopo- 
lizavo elgetavimą, prostituciją, cirką, šunų dresavimą ir gyvačių kerėjimą. 
XX a. pradžios Afrikoje tarp somalių jibirai praktikavo burtus, chirurgiją ir 
odininkystę; pietų Etiopijos fugai buvo apeigų žinovai ir linksmintojai, taip 
pat medžio raižytojai ir puodžiai; o visame Sahelyje, Sacharoje ir Sudane 
keliaujantys kalviai dažnai papildomai darbuodavosi kaip galvijų pirkliai, 
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duobkasiai, apipjaustytojai, smulküs prekeiviai, juvelyrai, muzikantai ir 

tarpininkai sprendžiant ginčus. Europoje įvairių „čigonų“ ir „perėjūnų“ 
grupių specializacija buvo skardininkystė, peilių galandimas, kaminkrė- 
tystė, arklių prekyba, ateities būrimas, papuošalų darymas, keliaujamoji 

prekyba, pramogos ir valkatavimas (apimantis elgetavimą, vagiliavimą ir 

metalo laužo bei skudurų rinkimą bei pardavinėjimą). 

Daugelis klajokliškų užsiėmimų buvo susiję su mainais, ir kai kurios 

„svetimųjų“ mažumos tapo profesionaliais pirkliais. Rytų Afganistane šeich 
mohamadi gentis, keliaudama sezoniniais migravimo maršrutais, pramo- 
nės prekes mainydavo į žemės ūkio produktus; pačiuose Nepalo vakaruose 
humli-chjampa grupė Tibeto druską mainydavo į Nepalo ryžius; jao gentis 
nuo Malavio ežero išplėtojo svarbią Indijos vandenyno prekybos tinklo 
dalį; o Vasulu krašto (dabartiniame Malyje) koroko žmonės iš parijų kal- 
vių virto visame Vasulu išplitusiais mainikautojais, paskui miestų pirkliais 
ir galiausiai — stambiais komerciniais kolos riešutų tiekėjais. 

Iškilti iš atstumtųjų į kapitalistus buvo nereta ir kitur Afrikoje bei di- 
delėje dalyje Eurazijos. Žydų, armėnų ir nestorininkų (asirų) verslininkai 
savo, kaip nusižengėlių, patirtį pavertė sėkminga komercine veikla jau tada, 
kai dauguma teikiančių paslaugas jų gentainių toliau užsiėmė tradiciniais 
žemo statuso darbais - buvo smulkūs prekybininkai, batsiuviai, kirpėjai, 
skerdikai, nešikai, kalviai ir palūkininkai. Didžioji dalis pasaulio tolimosios 
prekybos buvo valdoma politiškai ir kariškai remiamų diasporų - helenų, 
visada atsirasdavo vietos neapsaugotiems ir, manytina, neutraliems praša- 
laičiams. Seich mohamadi genties keliaujantis smulkus prekeivis, būdavo, 
parduos apyrankę atsiskyrėlei puštūnei arba tarpininkaus dviem kariams, 
nekeldamas pavojaus jų garbei, verslininkas žydas peržengs krikščionių 
ir musulmonų perskyrą, tarnaus kariuomenės rangovu arba imsis tabu 
varžomo, bet reikalingesnio „lupikavimo“. XVI ir XVII a. armėnų pirkliai 
dominavo tankiai suaustame komercijos tinkle, jungiančiame konkuruo- 
jančias Osmanų, Sefevidų, Mogolų, rusų ir olandų imperijas, naudoda- 
miesi profesionaliai parengtais agentais, standartizuotomis sutartimis ir 
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detaliais svoriy, saiku, tarify ir kainy Zinynais. XVIII a. konfliktuojanciy 
Rusijos ir Osmany imperijy interesams sumaniai atstovavo Pabaltijo vo- 
kiečių ir graikų fanariečių diplomatai." 

Šalies viduje atskirumas taip pat galėdavo virsti pranašumu. Nesudary- 
damos santuokų, nesigiminiuodamos ir nekovodamos su dominuojančia 
grupe, atstumtųjų bendruomenės simboline prasme buvo artimos eu- 
nuchams, vienuoliams ir celibato besilaikantiems arba įpėdinystės dva- 
sininkams, nes jie likdavo nuošaly nuo tradicinio įsipareigojimų, kraujo 
bičiulysčių ir giminių nesantaikos tinklo. Sacharoje grynai endogaminių 
inadanų ginklininkai ir juvelyrai galėdavo atlikti apeigas tuaregų vestuvių, 
aukojimų bei vardo suteikimo vaikams iškilmėse ir pergalių šventėse, nes 
jiems negaliojo tuaregų tabu, santuokos papročiai ir orumo reikalavimai. 
Panašiai navarų smulkieji prekybininkai rvala beduinų šeimas įgalindavo 
apsikeisti delikačia informacija su kaimynais; armėnų „amira“ Osmanų 
dinastijai teikdavo patikimų mokesčių rinkėjų, pinigų kalyklų valdytojų 
ir parako gamintojų; o žydai nuomininkai ir smuklininkai sudarė sąlygas 
lenkų dvarininkams melžti pelną iš savo baudžiauninkų neatsisakant patri- 
archalinės savitarpio paramos retorikos. 

Kylant europiečių kolonializmui, radosi daugiau ir specifiškesnių pra- 
šalaičių, nes komercinis kapitalizmas įsigalėjo buvusiose nepiniginėse 
regioninių mainų sistemose ir valstiečių ūkiuose. Indijoje Bombėjaus ir 
Gudžarato parsai tapo svarbiausiais europiečių, Indijos gilumos sričių 
ir Tolimųjų Rytų komercijos tarpininkais. Būdami zoroastrizmo išpaži- 
nėjai, VIII a. pabėgę iš musulmonų užvaldyto Irano, jie sudarė glaudžią 
endogaminę, savarankišką bendruomenę, kuri išliko nepriklausoma nuo 
indų kastų sistemos ir galėjo būti santykinai mobilesnė. Pradžioje buvę 
smulkūs prekybininkai, audėjai, dailidės ir alkoholio tiekėjai, XVI a. atvy- 
kus europiečiams, jie ėmėsi maklerystės, palūkanavimo, laivų statybos 
ir tarptautinės komercijos. XIX a. viduryje parsai jau buvo stambiausi 
Bombėjaus bankininkai, pramonininkai ir įvairių sričių specialistai, be 
to, iš visų indų jie geriausiai kalbėjo angliškai ir ryžtingiausiai praktikavo 
vakarietišką gyvenseną. 
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XIX a. antroje puséje daugiau kaip du milijonai kinu, viliojamy euro- 
piečių kapitalo, nusigavo į Pietryčių Aziją (kur rado gausias ankstesnes 
kolonijas), Indijos vandenyną, Afriką ir abu Amerikos žemynus. Kai ku- 
rie vyko kaip priklausomi darbininkai, bet dauguma (tarp jų nemažai ir 
buvusių kulių) įsitraukė į paslaugų sritį ir galiausiai ėmė dominuoti Piet- 
ryčių Azijos prekyboje bei pramonėje. Rytų Afrikoje europiečių elito ir 
čiabuvių klajoklių bei žemdirbių tarpininko nišą užėmė indai, po 1895 m. 
atvežti statyti (arba statant nusibaigti) Ugandos geležinkelio, bet galiau- 
siai monopolizavę didmeninę prekybą, tarnautojų sferą ir daugelį mies- 
tietiškų profesijų. Tai buvo įvairių kastų hinduistai, musulmonai, sikhai, 
džainai bei Gojos katalikai — ir visi jie tapo banijomis (prekybininkais). 
Panašiais keliais nuėjo Libano bei Sirijos krikščionys (ir kai kurie musul- 
monai), persikėlę į Vakarų Afriką, Jungtines Valstijas, Lotynų Ameriką ir 
Karibų regioną. Dauguma pradėjo nuo smulkios prekybos (Afrikos „krū- 
mynų“ coral men arba Brazilijos gilumos mescates), paskui atidarė nuolat 
veikiančias parduotuves ir galiausiai išsišakojo į pramonę, bankininkystę, 
nekilnojamąjį turtą, transportą, politiką ir pramogas. Kur tik atvykusiems, 
libaniečiams buvo didelė tikimybė susidurti su armėnų, graikų, žydų, indų 
arba kinų ir kitų konkurencija.* 


k * * 


Visos šios grupės buvo antriniai gamintojai, kurie specializavosi tiekti 
prekes ir paslaugas aplinkiniams žemdirbiams arba gyvulių augintojams. 
Jų pagrindiniai ištekliai buvo žmonės, o ne gamta, jų kompetencijos sri- 
tis — „užsienio“ reikalai. Jie buvo palikuonys — arba pirmtakai - Hermio 
(Merkurijaus), dievo visų tų, kurie negano gyvulių, nedirba žemės ir ne- 
kelia kardo; 8 taisyklių laužytojų, sienos pažeidėjų ir tarpininkų globėjo, 
saugančio žmones, kurie verčiasi savo galva, savo amatu ir menu. 
Daugumoje tradicinių panteonų buvo dievų išdaigininkų, panašių į 
Hermį, ir daugumoje visuomenių buvo narių (cechų arba genčių), ieš- 
kančių jų globos ir pagalbos. Jų sfera buvo didžiulė, bet viduje darni, nes 
plytėjo visiškame pakraštyje. Hermio vardas kilo iš graikiško žodžio, 
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reiškiančio „akmenų krūvą“, jo ankstyvasis kultas pirmiausia buvo susi- 
jęs su ribų ženklintojais. Hermio globotiniai bendraudavo su dvasiomis 
ir prašalaičiais kaip burtininkai, laidotojai, pirkliai, žinianešiai, aukotojai, 
gydūnai, aiškiaregiai, dainiai, amatininkai, vertėjai ir vedliai — visos šios 
veiklos rūšys glaudžiai susijusios, nes kerėtojai buvo pranašai, pranašai 
buvo kerėtojai, o meistrai buvo pramanytojai išradėjai, tokie buvo ir pre- 
kybininkai, kurie taip pat buvo kerėtojai ir pranašai. Maistą gaminantys 
ir maistą grobiantys (aristokratai) šeimininkai tiek Olimpo kalne, tiek jo 
papėdėje jais žavėjosi, bet jų ir bijojo, juos niekino. Tai, ką jie atgabendavo 
iš svetur, dažniausiai būdavo žavu, bet visada pavojinga: Hermis turėjo 
monopoliją kursuoti tarp šio pasaulio ir Hado; Prometėjas, dar vienas iš- 
moningas amatininkų globėjas, atnešė visų nuostabiausią ir pavojingiausią 
dovaną; Hefaistas, dievas kalvis, sukūrė Pandora, pirmąją moterį - visų 
pasaulio bėdų ir pagundų versmę; o abu romėnų paribio dievai (neskai- 
tant Merkurijaus) buvo Janas, dviveidis pradžių rėmėjas, kurio vardas 
reiškė „duris“, ir Silvanas, laukinio (silvaticus), už slenksčio esančio pa- 
saulio prižiūrėtojas? 

Buvo galima pasirinkti, ką akcentuoti — heroizmą, mikluma, suktumą 
ar svetimumą, tačiau visiems Hermio sekėjams buvo būdingas gyvsidab- 
rio (lot. mercurius) judrumas, nepastovumas. Tautų atveju tai reiškė, kad’ 
jos yra perėjūnės, keliauninkės — nuo tikrų klajoklių čigonų iki daugiausia 
komercija užsiimančių bendruomenių, pasidalijusių į sėslius maklerius ir 
keliaujančius agentus, ir grupių visai sėslių gyventojų, save laikančių trem- 
tiniais. Vieni namų apskritai neturėjo, kaip antai airių perėjūnai [Travelers] 
arba šeich mohamadi, kiti juos buvo praradę, kaip antai armėnai ir žy- 
dai, dar kiti su namais neturėjo politinių saitų — užjūrių indai arba liba- 
niėčiai, — bet visi jie buvo nuolatiniai vietiniai prašalaičiai ir svetimšaliai 
pagal profesiją (javiečių kalba „prekybininkas“ yra wong dagang — kartu 
tai ir „svetimšalis“, ir „klajūnas“ arba „valkata“ ). Jų kilmės mitai ir simbo- 
lines kryptys visada buvo kitokios negu jų klientų — taip pat ir jų būstai: 
arba mobilūs, arba laikini. Žydų namas Ukrainoje buvo nepanašus į šalia 
stovinčią valstiečio trobelę — ne todėl, kad žydiškos architektūros (tokio 
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dalyko nebuvo), o todėl, kad niekada nebuvo dažomas, taisomas ar puo- 
šiamas. Jis nepriklausė kraštovaizdžiui: buvo sausas kevalas su tikruoju 
lobiu — Izraelio vaikais ir jų atmintimi. Visi klajokliai save nusakydavo ge- 
nealoginiais žodžiais, dauguma „paslaugų klajoklių“ taip tebedarydavo ir 
būdami dominuojančioje agrarinėje visuomenėje, kuri sakralizuoja erdvę. 
Tai buvo žmonės, prisirišę prie laiko, ne prie žemės - jie atrodė podraug 
benamiai ir istoriniai, bešakniai ir „iš senovės“.“ 

Kad ir kokios skirtumų ištakos, svarbiausias buvo pats skirtumų faktas. 
Kadangi kai kuriuos pavojingus, nuostabius ir atgrasius dalykus galėjo da- 
ryti tik prašalaičiai, - žmonės, besispecializuojantys tai daryti, galėjo išlikti 
tik sėkmingai laikydamiesi prašalaičių statuso. Pavyzdžiui, pasak Briano 
L. Fosterio, Xx a. aštunto dešimtmečio pradžioje Tailando monų tautelė 
buvo pasidalijusi į ryžių augintojus ir upių prekybininkus. Ryžių augintojai 
save vadino tajais, prastai mokėjo monų kalbą ir vaizdavo moką dar pras- 
čiau; prekybininkai save vadino monais, kalbėjo daugiausia monų kalba ir 
vaizdavo moką ją geriau negu iš tikrųjų. Dauguma ryžių augintojų tikrai 
nežinojo, ar jie kilę iš monų, prekybininkai buvo įsitikinę, kad jų klientai 
ryžių augintojai — ne iš ten (kitaip jie nebūtų buvę jų klientai). Visi sutarė, 
kad neįmanoma užsiimti prekyba nesukčiaujant — sukčiauti reiškė elgtis 
tokiais būdais, kuriuos ryžių augintojai laikė netinkamais kaimiečiams. „Iš 
tikrųjų prekybininkui, paklūstančiam tradiciniams socialiniams įsiparei- 
gojimams ir suvaržymams, būtų labai sunku sėkmingai plėtoti verslą. [...] 
Būtų sunku atsisakyti paskolos ir neįmanoma surinkti skolų. Jeigu jis griež- 
tai laikytųsi tos ideologijos, net nebandyty siekti pelno.“ 

Čia verta pacituoti senesnį tokio pobūdžio draudimą: „Neimsi palūkanų 
už paskolas savo tautiečiui, palūkanų už pinigus, palūkanų už maistą ar 
bet ką kita, kas yra paskolinta. Gali reikalauti palūkanų už paskolas iš sve- 
timtaučio, bet už paskolas savo tautiečiui neturi reikalauti palūkanų, idant 
Viešpats, tavo Dievas, laimintų visus tavo siekius krašte, kurio paveldėti 
jeini“ (Ist 23, 20). Be kita ko, tai reiškė: jeigu prikiši ranką prie skolinimo 
operacijų, turi prisiimti pažeidėjo vaidmenį (arba įvairiais „klientelizacijos“ 
ir „kraujo brolybės“ metodais paklusti tradicinei gyvensenai). 
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Kaimo daugumos akyse visi amatininkai buvo klastingi ir visi pirkliai 
gobšūs (angl. žodžiai merchant ir mercenary, kaip ir Merkurijus, kilo iš 
merx — „prekė“). Ir, žinoma, Hermis buvo vagis. Todėl Europoje prekybi- 
ninkai ir meistrai paprastai būdavo atskirti specialiose miesto bendruo- 
menėse, o šiandieniame Ekvadore kai kuriose Andų gyvenvietėse daugelis 
parduotuvių savininkų yra protestantai, ir vienas prekybininkas kinas, kurį 
L. A. Peteris Goslingas stebėjo malajiečių gyvenvietėje, „atrodė neblogai 
prisitaikęs prie malajiečių kultūros ir visokeriopai derinosi prie malajiečių - 
paprastai dėvėdavo sarongą, kalbėdavo tyliai ir mandagiai, buvo kuklus ir 
malonių manierų. Tačiau pjüties metu pasiimti derliaus, dėl kurio buvo 
suteikęs paskolą, eidavo apsirengęs kiniškai — su šortais ir apatiniais marš- 
kiniais, ir kalbėdavo gana stačiokiškai — pasak vieno malajiečio ūkininko, 
elgdavosi „visai kaip kinas““ 

Noblesse oblige, tad dauguma merkurinių prašalaičių tyčia — ir galbūt 
didžiuodamiesi - Romoje elgiasi ne kaip romėnai. Kinai išmuša iš vėžių 
malajiečius šiurkštumu (kasar), inadanai tyčiojasi iš tuaregų oraus elge- 
sio sampratos (takarakajat), Japonijos barakuminai elgiasi tarsi negalė- 
dami suvaldyti emocijų, o Europoje žydų krautuvininkai neprideramu 
įkyrumu ir šnekumu dažniausiai daro nekokį įspūdį („visi staugia tau 
į ausį - žmona, duktė, tarnaitė, šuo“, — pritariamai cituoja Sombartas). Re- 
gis, ypač čigonai pažeidžia racionalaus verslo principus, užgaudami savo 
klientų jausmus. Kai jiems atrodo verta, jie „pasuoja“, bet kur kas dažniau 
forsuoja savo svetimumą - įžūlia kalba, įžūliomis manieromis ir įžūliomis 
spalvomis: kartais tai būna viešas įmantrus netinkamo aikštingo elgesio 
demonstravimas? 

Gyventojams šeimininkams tokie reginiai ypač užgaulūs tuo, kad la- 
bai daug pažeidėjų būna moterys. Tradicinėse visuomenėse svetimšaliai 
atrodo pavojingi, bjaurūs arba komiški dėl to, kad laužo taisykles, ir nėra 
svarbesnių taisyklių kaip tos, kurios reguliuoja lytinį gyvenimą ir darbų 
pasidalijimą tarp lyčių. Konkrečiai svetimšalės moterys būna arba pasilei- 
dusios, arba pažemintos ir dažnai „gražuolės“ (todėl, kad yra pasileidusios 
arba pažemintos, ir todėl, kad svetimšalės neretai būna karinių veiksmų 
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priezastis ir laimikis). Bet, Zinoma, kai kurie svetimšaliai būna svetimesni 

už kitus, o vidiniai svetimšaliai dažnai ypač svetimi, nes jie yra nuolatiniai, 
profesionalūs ir užsispyrę taisyklių laužytojai. Prekybininkai bendruome- 
nėse, klajokliai tarp valstiečių, gentys tarp tautų — visi jie kartais pasirodo 

kaip savo šeimininkų veidrodinis atspindys, kartais visai įžūliai ir sqmo- 
ningai, nes tarp jų būna daug profesionalių juokdarių, ateities būrėjų ir 
cirkininkų. Šeimininkų požiūriu tai reiškia, kad jų moterys ir vyrai linkę 
susikeisti vietomis — toks suvokimas iš dalies yra „prašalaičių iškrypimo“ 
temos variantas, bet dažniausiai — profesinių skirtumų funkcija. Prekybi- 
ninkai ir klajokliai moterims skiria ryškesnius ir ekonomiškai svarbesnius 

vaidmenis negu valstiečiai arba kariai, o kai kurie prekiaujantys klajokliai 

daugiausia ir verčiasi moterų darbu (nors jų politinė sankloda išlieka pa- 
triarchalinė). Pakistano kandžarai, užsiimantys žaislų gamyba, dainavimu, 
šokiais, elgetavimu ir prostitucija, didžiausią dalį savo metinių pajamų 

gauna iš moterų darbo, kaip ir daugelis Europos čigonų grupių, pirme- 
nybę teikiančių valkatavimui ir būrimui. Abiem šiais atvejais ir kai kuriose 

pirklių bendruomenėse, kaip antai Rytų Europos žydų turgaus prekeivių, 
moterys teikia esminį ryšį su išoriniu pasauliu (kaip atlikėjos, turgaus 

pardavėjos arba derybininkės) ir dažnai būna įsivaizduojamos seksualiai 

gundancios arba socialiai agresyvios — tokį suvokimą jos kartais sustiprina 

demonstratyviu elgesiu.“ 

Tam pačiam tikslui padeda demonstratyvus vyrų nekaringumas - tai 
yra ir būtina sąlyga užsiimti prašalaičių profesijomis, ir svarbus įtvirtinto 
svetimumo požymis (atsisakyti kautis, kaip ir atsisakyti pasinaudoti sve- 
tingumu, yra veiksmingas būdas atsiriboti nuo įprastinių tarpkultūrinės 
sąveikos normų). Burakuminai, inadanai ir čigonai gali būti laikomi „aist- 
ringais“ arba „spontaniškais“ — panašiai kaip vaikai ir išdaigininkai; tačiau 
svarbiausia tai, kad iš jų nesitikima, jog jie laikysis kario garbės principų. 
Kad galėtų sėkmingai konkuruoti kaip funkciniai eunuchai, vienuoliai, 
nuodėmklausiai ar juokdariai, jie neturi atrodyti kaip tikri vyrai. Ir neat- 
rodė. Pasak Vasilijaus Rozanovo, vieno iškalbingiausių XIX a. pabaigos 
Rusijos antisemitų, visos žydų savybės kyla iš jų „moteriškumo, kibumo 
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ir prisirišimo, kone jsimyléjimo — pirmiausia žmogaus, su kuriuo turi rei- 
kalą, taip pat apskritai genties, aplinkos, gamtos ir buities (tai liudija ir 
pranašų priekaištai, ir akivaizdūs faktai)“" Hermis buvo fiziškai silpnas, 
bet gudrus (gudrumu kompensavo silpnumą); Hefaistas buvo luošas, 
bjaurus ir komiškai negrabus su viskuo, išskyrus stulbinančius rankų dar- 
bus; germanų mitų aiškiaregiai metalininkai buvo kuproti nykštukai per 
didelėmis galvomis, - ir jie visi, kartu su savo globojamais prekybininkais, 
buvo asocijuojami su palaidu, pavojingu ir nesantuokiniu lytiniu gyve- 
nimu. Šie trys įvaizdžiai - bejausmis neutralumas, moteriška erotika ir 
donžuaniškas valiūkavimas — derėjo tarpusavyje įvairiomis proporcijo- 
mis ir nevienodu intensyvumu, tačiau visiems jiems bendras ryškus oraus 


vyriškumo stygius. 


k k*k * 


Tačiau prašalaičiais tampama ne tik per įvaizdžius, bet ir per veiksmus, ir 
visuotinai manoma, kad iš visų žmonių veiksmų du apibrėžia patį žmogiš- 
kumą bei bendruomenę: valgymas ir dauginimasis. Prašalaičiai (priešai) 
yra tokie žmonės, su kuriais nevalgoma ir nesituokiama, kraštutiniai pra- 
šalaičiai (laukiniai) — tai žmonės, kurie ėda bjaurastj ir sanguliauja kaip gy- 
vuliai. Įprasčiausias būdas svetimšalį paversti draugu — paragauti jo maisto 
ir „kraujo“, tikriausias būdas išlikti svetimšaliu - atsisakyti to.“ 

Visi paslaugų klajokliai yra endogaminiai, ir daugelis jų laikosi mitybos 
suvaržymų, dėl kurių negalima broliautis su savo kaimynais/klientais (to- 
dėl teikti paslaugas yra tinkama veikla). Tik Finehaso atpirkimo veiksmas 
išgelbėjo Izraelio vaikus nuo Viešpaties rūstybės, kai „žmonės pradėjo 
žeminti save, kekšaudami su Moabo moterimis“, o vienas vyras atsivedė 

ymidjaniete moterį, matant Mozei“. Tada (Finehasas, kunigo Aarono sū- 
naus Eleazaro sūnus), „pasiėmęs į ranką ietį, jis nusekė izraelietį į palapinę 
ir perdüré per pilvą abu - izraelietį ir moterį. Maras tarp izraeliečių tad su- 
tramdytas“ (Sk 25, 1-18). Kitur vyrai galėdavo tikėtis išvengti bausmės, bet 
daugumoje tradicinių žydų ir čigonų bendruomenių moters santuoka su 
vyru iš šalies reikšdavo neatitaisomą išniekinimą ir baigdavosi atskyrimu 
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nuo bendruomenés bei simboline mirtimi. Finehaso poelgis anaiptol 
nebuvo išskirtinis, visi dievai pavyduliaudavo, - ypatingas buvo išlikęs 
įsipareigojimas endogamijai vykstant dievų sankcionuotam kekšavimui 
religinio universalizmo terpėje. 

Mitybos draudimai ne tokie mirtini, bet ryškesni — kaip buitiniai ribų 
žymekliai. Joks žydas negalėdavo priimti nežydų vaišių arba išlaikyti ritua- 
linj tyrumą svetimoje aplinkoje; amatininkai ir dainiai, gyvenantys tarp. 
vakarų Sudano margių, buvo lengvai atpažįstami iš savitų gertuvių, ku- 
rias nešiodavosi, kad išvengtų užteršimo; o Anglijos perėjūnai, didžiąją 
dalį maisto gaunantys iš dominuojančios visuomenės, gyveno nuolat 
bijodami užsikrėsti (pirmenybę teikdavo konservuotam, supakuotam 
maistui, skysčiui buteliuose, nes tai nebuvo regimai suteršta svetimųjų, ir 
valgydavo rankomis, kad nereikėtų naudotis valgyklų įrankiais). Džainai, 
kartu su parsais tapę labiausiai prakutusiais kolonijinės Indijos verslinin- 
kais, kaip ir parsai, oficialiai nepriklausė hinduistų kastų sistemai, bet iš 
tikrųjų jie atrodė „keisti žmonės“ — tuo, kad griežtai laikėsi ahimsa — dok- 
trinos, draudžiančios naudoti smurtą prieš visas gyvas būtybes. Greta 
griežto vegetarizmo tai reiškė, kad negalima valgyti jokio maisto, kuris 
galėtų būti užterštas vabalėlių ar kirmėlaičių, kaip antai bulvių ir ridikėlių, 
nevalia valgyti po saulėlydžio, kai pavojus pakenkti ypač didelis. Tai taip 
pat reiškė, kad dauguma fizinių darbų, ypač žemės ūkyje, gali užteršti. Kad 
ir kas radosi pirmiau — profesinės specializacijos pokytis ar asketinis iššū- 
kis hinduizmui, - tiesa ta, kad džainai, pradžioje priklausę karių kšatrijų 
kastai, daugiausia virto banijomis, kurių specializacija — pinigų skolini- 
mas, papuošalų darymas, krautuvinė prekyba, o galiausiai bankininkystė 
ir pramonė. Tai, ką emigracija nuveikė Rytų Afrikoje, ritualinio tyrumo 
siekis padarė pačioje Indijoje.“ 

Tyrumo ir suteršimo priešprieša visada būna moralinės tvarkos pagrin- 
das — arba tradicinių perskyrų pavidalu (tarp kūno dalių, pasaulio dalių, 
gamtos viešpatijų, antgamtinių jėgų, žmonijos rūšių), arba įvairių išga- 
nymo siekių, religinių ir pasaulietinių. Visais atvejais „nešvarus“ ir „sve- 
timas“ — tarsi sinonimai, nusakantys tiek pavojingus daiktus, tiek žmones. 
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Universalistinés egalitarinės religijos pabandė atmesti svetimumo idėją 
kitaip ją išaiškindamos (vienu atveju netgi skelbė: „Ne kas patenka į burną, 
suteršia žmogų, bet kas išeina iš burnos, tai suteršia žmogų“ [Mt 15, 11]). 
Tai ne visai pavyko (pasaulyje vis dar buvo pilna seno sukirpimo bjau- 
rastį ėdančių svetimųjų, tarp jų nemažai atsivertėlių), bet bjaurastis ir 
svetimumas atrodė nebe tokie grėsmingi ir galiausiai įveikiami, išskyrus 
atvejus, kai lemtis ir tikyba atrodė neatskiriamos nuo svetimumo, tad ir 
nepataisomos, neatperkamos. Šio požiūrio dažniausiai laikėsi žydai, či- 
gonai ir kiti paslaugų klajokliai: nelinkę įtikėti universalistine retorika, jie 
išlaikė tradicinį pasaulio skirstymą į du atskirus esinius — vieną susijusį 
su tyrumu (išsaugomu laikantis ritualinių taisyklių), kitą — su užteršimu. 
Tad krikščionių ir musulmonų pasauliuose žodžiai, reiškiantys svetim- 
šalius, laukinius, prašalaičius, pagonis ir netikėlius, varžėsi vieni su kitais, 
ne visai sutapo ir nebegalėjo būti po viena antrašte, o štai žydų ir čigonų 
sampratos goj ir gadžo (tarp kitų apibūdinimų bei rašybos būdų) leido 
visus nežydus ir nečigonus suvokti kaip vieną svetimą gentį ir konkrečius 
gojim arba gadžos kaip jos narius. Net krikščionys ir musulmonai, kurie 
specializavosi paslaugų nomadizme, paprastai priklausydavo endogami- 
nėms, neprozelituojančioms, „tautinėms“ bažnyčioms, kaip antai griga- 
liškajai (armėnų žodis, nusakantis kitataučius, odar, galbūt giminingas 
 angliskam other — „kitas“ ), nestorininkų, maronity, melchitų, koptų, iba- 
ditų, izmailitų. 

Jos visos buvo išrinktosios tautos, kitaip sakant, „gentinės“ ir „tradici- 
nės‘, nes atvirai save garbino ir principingai išskyrė iš kitų. Buvo ir daugiau 
tokių grupių, bet nedaug tokių nuoseklių. Pavyzdžiui, agrarinė diduomenė 
įprastai (ir kartais įtikinamai) kildindavo save iš klajoklių karžygių, savo 
svetimumą iškeldavo kaip garbės dalyką, praktikavo endogamiją ir atliki- 
nėjo sudėtingas atsiribojimo apeigas. Kunigai taip pat nusišalindavo nuo 
svarbių socialinių mainų būdų, sudarydami savyje besidauginančią kastą 
arba visai susilaikydami nuo dauginimosi. Tačiau abi šios grupės papras- 
tai turėdavo bendrą vardą, vietovę arba dievą (kartais turbūt ir valgį ar 
žmoną) su kitais, kurių darbą pasisavindavo, nes kontroliuodavo žemės 
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naudojimą arba išganymą. Be to, daugelis jy priklausydavo universalisti- 
nėms tikyboms, kurios ribojo išskirtinumą ir diegė įsipareigojimus, ga- 
linčius paskatinti kryžiaus žygius, trėmimus ir sutartines misionieriškas 
pastangas, siekdamos panaikinti skirtumus. 

„Merkurininkai“ neturėjo tokių įsipareigojimų ir atkakliausi iš jų, kaip 
antai čigonai bei žydai, per daugelį pamokslavimo ir persekiojimo šimt- 
mečiu išlaikė kraštutinį dualizmą bei griežtus užteršimo tabu. Juoda šil-- 
kinė virvelė, kurią pamaldūs žydai ryšėdavo per juosmenį, kad atskirtų 
viršutinę ir apatinę kūno dalis, galbūt persikūnijo kaip „tvora“ (eiruv), 
kuri visą štetlą paversdavo vienais namais šabo tyrumo tikslui, o išoriniai 
pakraščiai žymėjo nematomą, bet apeiginiu požiūriu kuo svarbiausią'bar- 
jerą — ribą, atskiriančią žydus nuo gojų. Panašios buvo ir čigonų gynybos 
nuo netyrumo priemonės, tik daug griežtesnės ir gausesnės, nes, neturint 
šventraščio tradicijos, jiems reikėjo prisiimti visą etninės diferenciacijos 
naštą. Vien buvimas čigonu lėmė desperatišką kovą su marime (užkratu), 
ir tai buvo itin kebli užduotis, nes čigonai neturėjo kitos išeities kaip gy- 
venti tarp gadžų — to užkrato didžiausio šaltinio ir įsikūnijimo. (Regis, li- 
kimo ironija — jie neturėjo kitos išeities kaip įsileisti gadžų gyventi tarp 
jų — kaip vergų arba tarnų, įkinkytų dirbti nešvarų darbą.) Religiniams 
draudimams lyg ir susilpnėjus, jų vietą užėmė „higieniniai“ — bent taip at- 
rodė, kai taisyklių besilaikantys čigonai balindavo savo būstus arba atsukti 
čiaupui ar atidaryti tualeto durims naudodavosi popieriniais rankšluos- 
čiais. Žydai, įvairiuose kontekstuose laikyti nešvariais, kaimynų įtarumą 
ar pasigėrėjimą kartais sukeldavo dideliu dėmesiu kūno švarai. Ir net In- 
dijos subkontinente, kur visos etnosocialinės grupės buvo apsistačiusios 
įmantriais užterštumo tabu, parsai laikėsi griežtų apribojimų mėnesinėmis 
sergančioms moterims ir rūpinosi asmens higiena.“ 


k k k 
Šalia tyrumo ir taršos, glaudžiai su jais susijusi kaip skirtumo požymis, 
yra kalba. „Barbaras“ iš pradžių reiškė „veblentoją“ arba ,mikčiu", o sla- 


viskas „užsieniečio“ (vėliau „vokiečio“) atitikmuo yra nemec — „nebylys“. 
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Dauguma „merkurinių“ tautų būna barbarai ir „vokiečiai“, taip yra visur, 
kur tik jos patenka, kartais didelėmis pastangomis. Jeigu jos nekalba kalba, 
kuri daugumai aplinkinių svetima (dėl nesenos imigracijos arba ilgalaikės 
kalbos priežiūros), jos tokią susikuria. Pavyzdžiui, kai kurie Europos čigo- 
nai kalba romų kalba, fleksine, morfologiškai produktyvia indų, tikriausiai 
gimininga Artimųjų Rytų domari kalboms ir galbūt kilusia iš indų metali- 
ninkų, smulkių prekeivių ir linksmintojų kastos tarmės. (Tačiau romų kalba 
ypatinga tuo, kad jos ištakų negalima susieti su jokia regionine atmaina ir 
ji, regis, prisikaupė nepaprastai daug morfosintaksiniy skolinių — kai kas 
sako „lydinių“, - todėl mažesnė dalis tyrinėtojų netgi neigia jos rišlumą ir 
savarankiškumą.) Daugelis kitų kalba savitomis „pararomų“ kalbomis, 
kuriose romų leksika sumišusi su atitinkamos teritorijos daugumos kal- 
bos gramatika (fonologija, morfologija ir sintakse). Esama anglų, ispanų, 
baskų, portugalų, suomių, švedų, norvegų ir kitų kalbų romiškų variantų - 
vyraujančioms bendruomenėms jie nesuprantami ir apibūdinami įvairiai: 
kaip buvusios romų tarmės, pertvarkytos „didžiulio gramatinio pokyčio“; 
kaip kreolinės kalbos, susidariusios i$ žargonu („pidžinų“ — supaprastinty 
kontaktavimo kalbų), kuriais ankstyvieji romų imigrantai bendravo su 
vietiniais prasižengėliais; kaip „mišrios tarmės“, sukurtos kalbėtojų, už- 
miršusių visavertę fleksinę romų kalbą, bet dar pasitelkiančių ją (vyresni 
gentainiai, naujieji imigrantai) kaip „atsiribojimo“ išteklį; „mišrios kal- 
bos“ (vietinė gramatika, imigrantų leksikonas), gimusios susipynus dviem 
prokalbėms, panašiai kaip paribio kalbos, kuriomis kalba imigrantų tėvų 
ir vietinių motinų palikuonys; galiausiai etnolektai arba kriptolektai, są- 
moningai sukurti norminių vietinių kalbų vartotojų pasitelkus lengvai 
prieinamus romų ir kitų kalbų elementus.“ 

‘Kad ir kaip jos susidarė, „pararomų“ kalbos specifiškai būdingos pa- 
slaugy klajokliams — jos išmokstamos paauglystėje (nors tam tikru metu 
kai kurios, matyt, buvo gimtosios kalbos) ir palaikomos kaip grupinės 
tapatybės bei slapto kodo žymenys. Pasak Astos Olesen šeich mohamadi 
genties informantų, jų vaikai iki šešerių septynerių metų kalba persiškai, 
tada juos išmoko adurgari kalbos, kuria kalbama, „kad svetimi nesuprastų, 


MERKURIJAUS SANDALAI 29 


apie ką mes šnekam“. Atrodo, tai būdinga ir pietų Etiopijos fugų bei vaata 
„paslaugų klajoklių kalboms." 

Kai neturima kalbos, svetimos vyraujančiai bendruomenei, o skoliniai 
atrodo nepakankami, nesuprantamumui užtikrinti pasitelkiamos įvairios 
kalbinio maskavimo formos: apgręžimas (ištisų žodžių arba skiemenų), 
balsių kaita, priebalsių sukeitimas, prefiksavimas, sufiksavimas, parafraza- 
vimas, kalambūrai ir t.t. Inadanai kalbą padaro nesuprantamą, prie tam 
tikrų tuaregų daiktavardžių pridurdami priešdėlį om- ir priesagą -ak; hala- 
biai (Nilo slėnio kalviai, gydūnai ir linksmintojai) permaino arabų žodžius 
pridurdami priesagas -eiši arba -elheid; anglų romų (angloromani) kalba 
angliški žodžiai about („apie“), bull („bulius“) ir tobacco smoke („tabako dū- 
mai“) yra aboutas, bullas ir fogas; airiški žodžiai do („du“) ir dorus („durys“) 
šelta kalba yra od ir rodus, o angliški solder („lydmetalis“) ir supper („va- 
karienė“) — grawder ir grupper.” Šelta kalbėjo airių „perėjūnai“ (teigiama, 
kai kuriais atvejais tai būdavo gimtoji kalba) — šią kalbą sudaro airių geilų 
žodynas, kurio didelė dalis užmaskuota ir įtvirtinta anglų gramatikos kar- 
kase. Jos pagrindinė funkcija - neaiškumas pašaliniams, ir, kaip pasakojo 
tipiškai neigiamai (visomis prasmėmis) nusiteikęs kolekcionierius Johnas 
Sampsonas, susipažinęs su dviem „skardžiais“ 1890 m. Liverpulio smuklėje, 
šis tikslas buvo pasiektas. „Tų vyrų neslėgė jokios asmeninio padorumo 
ar valyvumo nuostatos, ir jie kalbėjo visais atžvilgiais sugadinta kalba. Eti- 
mologiškai ją galima nusakyti kaip babilonišką — tipišką nakvynės namų 
žargoną, suplaktą iš šelta, padugnių žodelių, rimuoto slengo ir romų kalbos. 
Šitaip jiedu kalbėjo stulbinamai sklandžiai ir aiškiai su nauda sau“ 

Panašiai buvo niekinamos ir įvairios poegzilinės žydų kalbos, bendruo- 
menių narių vartojamos taip pat sklandžiai ir net su dar didesne nauda sau 
(tenkinant daugybę komunikavimo ir pažintinių poreikių, taip pat įtvir- 
tinant etnines ribas). Savo originalias tėvynės kalbas žydai užmiršo gana 
anksti, bet niekur - kolišliko specializuotų paslaugų klajokliai - neperėmė 
nepakeisdami šeimininkų kalbos kaip tarpusavio bendravimo priemonės. 
Kur tik jie kraustydavosi, sukurdavo arba atsinešdavo savo unikalius dia- 
lektus, tad būta arabų, persų, graikų, ispanų, portugalų, prancūzų, italų ir 
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daugelio kity kalby zydisky varianty (kartais ne vieno). O gal tai nebuvo 
tik „variantai“, kaip bandė įteigti kai kurie mokslininkai, kalbėję apie „ju- 
dezmo“, o ne „ispanų judėjų“ kalbą, ir „jahudų“, o ne „arabų judėjų“ (tai 
primena diskusiją dėl „angloromani“ kalbos ir anglų romų dialekto). Štai, 
pavyzdžiui, jidiš paprastai vadinama germanų kalba arba vokiečių kalbos 
dialektu — abiem atvejais darinys unikalus, nes jame nepaprastai daug 
negermaniškų gramatikos elementų, jo negalima susieti su jokia konkre- 
čia tarme (Solomonas Birnbaumas tai pavadino „įvairialypės tarminės 
medžiagos sinteze“), ir ja kalbėjo vien specializuotų profesijų vienos reli- 
gijos išpažinėjai, kad ir kur apsigyvenę.“ Nėra duomenų, kad ankstyvieji 
žydų ateiviai Reino krašte būtų kada nors kalbėję ta pačia tarme su savo 
kaimynais krikščionimis, — iš tiesų yra pagrindo teigti, kad tos (tikriau- 
siai) romanų kalbos, kuriomis jie kalbėjo atsikraustydami, pačios buvo 
unikaliai žydiškos." 

Kai kurie mokslininkai mano, kad jidiš gali būti romanų arba slavų kalba, 
patyrusi didžiulį žodyno pasikeitimą („releksifikaciją“ ), arba kad tai ypa- 
tingas kreolinės kalbos tipas, atsiradęs iš „pidžinizuotos“ vokiečių kalbos 
ir paskui „išplėstas vartojant tarpusavyje bei paveiktas priemaišų“? Dvi 
kanoninės jidiš kalbos istorijos atmeta germaniškąją genezę ir nebando 
įterpti šios kalbos į kokią nors įprastinę nomenklatūrą (išskyrus „žydų 
kalbas“): Birnbaumas ją vadina semitų, aramėjų, romanų, germanų ir 
slavų kalbų „elementų“ sinteze, o Maxas Weinreichas nusako kaip „kalbų 
lydinį“, nulietą iš keturių „determinantų“ - hebrajų, loez (prancūzų judėjų 
ir italų judėjų), vokiečių ir slavų kalbų. Vėliau Joshua A. Fishmanas aiš- 
kino, kad jidiš yra „daugiakomponentė“ vienos „poegzilinių žydų“ rūšies 
kalba, kurią ja kalbantieji ir kiti, ją niekinantieji, paprastai laiko netobula, 
bet ji niekada nebuvo „pidžinas“, nes nepatyrė stabilizuotos redukcijos 
stadijos ar netapo grupių bendravimo priemone.” Apskritai dauguma 
kreolistų jeigu ir mini jidiš, tai kaip išimtį; dauguma jidiš specialistų ją 
laiko mišria kalba, nepateikdami kokio nors platesnio karkaso, kuriame 
ji įsiterptų; vienas iš vėlesnių bendrosios „mišrių kalbų“ kategorijos šali- 
ninkų laikė ją nepakankamai mišria; o dauguma bendrosios kalbotyros 
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specialisty jidiš priskiria germany kalby genetinei grupei, neaptardami 
jos ypatingos genezės.” 

Aišku bent tai, kad tie paslaugų klajokliai, kurie neturėdavo savo šei“ 
mininkams nesuprantamo dialekto, susikurdavo naują tokiu būdu, kuris 
nepriminė nei genetinės kaitos (perdavimo iš kartos į kartą), nei „pidžini- 
zacijos“ (supaprastinimo ir funkcijų apribojimo). Šios kalbos, kaip ir jomis 

"kalbantieji, yra merkurinės ir prometėjiškos. Jos netelpa į esamas šeimas, 
kad ir kaip jas apibrėžtumėm. Jų egzistavimo pagrindas - išlaikyti skirtumą, 
sąmoningai išsaugoti savastį, o kartu ir savo svetimumą. Tai specialios 
slaptos kalbos, tarnaujančios rizikingam Merkurijaus artistiškumui. Pa- 
vyzdžiui, Vokietijos žydų galvijų pirklių (kaip ir rabinų) argo buvo kur kas 
daugiau hebrajiškų žodžių negu kalboje tų jų gentainių, kurių bendravimo 
reikmės nebuvo tokios ezoteriškos. Ne tik ironiškai, bet ir gana įžvalgiai 
jie vadino tai Lošen-kudeš, t. y. „šventa kalba“ / „karvių kalba’, ir vartojo ja, 
kaip tam tikrą miniatiūrinę jidiš, plačiose teritorijose. (Anapus žydų sfe- 
ros jidiš, kartu su romų kalba, buvo svarbus Europos nusikaltėlių pasaulio 
leksikono šaltinis. )* Tačiau merkurinės kalbos tapo ypatingos daugiausia 
dėl religijos, kitaip sakant, „kultūros“, dar kitaip sakant, gryniausio noma- 
dizmo. Kaip suformulavo Maxas Weinreichas, „teiginys „Mūsų viskas kitaip 
negu jų aprėpia daug daugiau negu vien pasibjaurėjimo ir išskirtinumo 
žodžius“. Taigi, netyriems „gojų“ žodžiams negalima leisti išreikšti ne tik 
bjaurasties ir taurumo, bet taip pat geraširdiškumo, šeimos, gimdymo, 
mirties ir daugumos kitų gyvenimo realijų. Vienas šabo palaiminimas 
prasideda žodžiais: „Tas, kuris skiria šventą nuo bedieviško“, — o baigiasi: 
„Tas, kuris skiria šventą nuo švento“. Žydų — ir čigonų — pasaulyje „visos 
gyvenimo kertelės yra šventos, vienos labiau, kitos mažiau“, tad slaptų 
žodžių daugėjo, jie kito, kol pati kalba pasidarė slapta, kaip ir tauta, kuriai 
ji tarnavo ir kurią išaukštino.“ 


k k*k * 


Be daugiau ar mažiau slaptų dialektų, kai kurie paslaugų klajokliai turi for- 
maliai sakralinę kalba, išlaikančią jy Sventrastiska ryšį su dievais, praeitimi, 
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tėvyne ir išganymu (žydams tai — hebrajų ir aramėjų, parsams — Avestos 
kalba ir pehlevi, arménams — grabaras, nestorininkams — sirų kalba). Iš 
tiesų galima sakyti, kad visi raštingi paslaugų klajokliai (tarp jų, pvz., už- 
jūrių kinai bei Rytų Europos vokiečiai) turi tokią kalbą, nes visos mo- 
derniosios „nacionalinės“ kalbos yra sakralinės tiek, kiek palaiko jomis 
kalbančiųjų ryšį su (naujais) dievais, praeitimi, tėvyne ir išganymu. Kitaip 
sakant, visi merkurininkai yra daugiakalbiai (Hermis buvo iškalbos die- 
vas). Kaip vidiniai prašalaičiai profesionalai, vienodai priklausantys nuo 
kultūrinių skirtumų ir abipusių ekonominių ryšių, | jie kalba mažiausiai 
viena vidine kalba (sakraline, slapta arba jom abiem) ir bent viena išorine. 
Jie visi - kvalifikuoti lingvistai, derybininkai, vertėjai ir mistifikuotojai, o. 
raštingosios jų grupės paprastai būna daug raštingesnės už šeimininkus, 
nes raštingumas, kaip ir pati kalba, yra būdas išlaikyti atskirą tapatybę, 
kartu ir atlikti komercinę (jungiamąją) funkciją. 

Tačiau vėlgi svarbiausia skirtingumas. Nuolat atlikti jungiamąją funk- 
ciją (kaip ir visus tarpininkavimo, derybų bei vertėjavimo veiksmus) ga- 
lima tik įamžinant skirtybę, o skirtybėje randasi keisti ryšiai: visur, kur 
gyvena merkurininkai, jų santykiams su klientais būdinga abipusis prie- 
šiškumas, įtarumas ir panieka. Net Indijoje, kur visą visuomenę sudaro 
endogaminiai, ekonomiškai besispecializuojantys, užteršimo bijantys 
prašalaičiai, parsai dažnai jaučiasi ir būna priversti jaustis svetimesni ir 
švaresni už daugelį kitu." Kitose vietose paprastai nebūna abejonių dėl 
abipusės antipatijos, iš esmės kylančios iš užterštumo baimės. „Jie“ visada 
ėdabj aurastį, trenkia keistais kvapais, gyvena skurde, veisiasi kaip triušiai 
ir apskritai taip maišo tyrus ir netyrus dalykus, kad yra neatperkamai su- 
siteršę (šitaip tampa ypatingo seksualinio smalsumo objektu). Visi ryšiai 
su jais, ypač per maistą (vaišingumą) ir kraują (santuoką) yra pavojingi, 
todėl uždrausti — ir todėl geidžiami. Ir todėl draudžiami. Tokios baimės 
retai būna simetrinės: peržengiantieji sienas visada būna įsibrovėliai ir 
atstumtieji, tad jie turi daugiau užkrato, esti sunkiau suvaldomi ir sukul- 
türinami. Daugiasluoksnése visuomenése su jsigaléjusiomis universalis- 
tinémis religijomis šių santykių pobūdis gali pasikeisti: sienų peržengėjai 
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išlieka susirūpinę del kasdieninės taršos ir mišrių santuokų (šiksa, nežydė, 
reiškia „nešvari“), o daugumą sudarantys šeimininkai sakosi bijantys tam 
tikrų religinės praktikos apraiškų ir politinių sgmoksly. Vis dėlto dažniau- 
siai antimerkurinė retorika byloja apie bakterinį arba parazitinį užkratą ir, 
ypatingo atgarsio atvejais, apie maistą ir kraują: kerais sunaikinamas derlius, 
kūdikių kraujas naudojamas apeiginiams patiekalams ruošti ir keliamas 
"pavojus krikščioniškos Ispanijos limpieza de sangre („kraujo grynumui"), 
greta paprasčiausio nevalyvumo. | 

Žinoma, asimetrija apima daug daugiau ko. Šeimininkų visuomenės turi 
kiekybę, ginklus, karių vertybes, o kartais ir valstybę. Ir ekonomiškai jos 
paprastai būna apsirūpinusios — ne taip gerai, kaip, regis, manė Ispanijos 
valdovai Ferdinandas ir Izabelė, bet nepalyginamai geriau už paslaugų kla- 
joklius, galinčius išgyventi tik per savo klientus. Galiausiai, be esminės už- 
teršimo baimės, abi pusės viena kitą vertina labai skirtingai. Galima sakyti, 
jos — viena kitą papildančios ir įtvirtinančios priešingybės, sudarančios 
visatos visumą: savi — prašalaičiai, sėslūs — klajokliai, kūnas — sąmonė, vy- 
riškumas — moteriškumas, pastovūs — judrūs (merkuriniai). Bėgant laikui 
kai kurių elementų santykinė vertė gali kisti, bet priešpriešos paprastai iš- 
lieka tos pačios (Hermis turėjo daugelį savybių, dėl kurių čigonais, žydais 
ir užjūrių kinais baisimasi ir podraug žavimasi).? 

Svarbiausia, kad dauguma šių požiūrių buvo teisingi. Ne dėl kurių nors 
veiksmų tikrumo arba apibendrinimų taikymo konkretiems asmenims, o 
dėl to, kad nusakė vienos bendruomenės kultūrines vertybes ir ūkinę elg- 
"seną kitos bendruomenės akimis. Iš tiesų abi bendruomenės labai dažnai 
sutikdavo bendrąja prasme, nors ir ne specifinėmis formuluotėmis. Po- 
žiūrio, kad paslaugų klajokliai laikosi nuošaliai, ,nepritampa’, lojalūs kit- 
kam, pabrėžia savo skirtingumą ir priešinasi asimiliacijai, laikėsi visi (tai 
tapdavo kaltinimu tik palyginti nedaugelyje visuomenių — tose, kuriose 
asimiliacija kartais buvo laikoma geru dalyku). Svetimumas buvo jų pro- 
fesija, nuošalumas - būdas išlikti svetimiems, o lojalūs jie visų pirma bū- 
davo vieni kitiems ir savo bendrai daliai. 


Net jų svetimumo priežastys nekeldavo esminių ginčų. Europiečių 
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antisemitizmas dažnai aiškinamas krikščionybės žydiška kilme ir paskesniu 
dievažudžių vaidmens primetimu neatsivertusiems žydams (kai minios 
šauksmas „Jo kraujas ant mūsų ir mūsų vaikų“ buvo perinterpretuotas 
„etnine“ prasme). Tai tikra ne vienu atžvilgiu (krikščionių tūkstantmetis 
iš tiesų siejamas su žydų klajonių pabaiga), tačiau tiesa ir tai, kad, prieš iš- 
kylant komerciniam kapitalizmui, kai Hermis tapo aukščiausia dievybe ir 
kai kurių formų paslaugų nomadizmas pasidarė madingas ir net būtinas, 
merkurinis gyvenimas buvo visuotinai įsivaizduojamas - ne tik šeimininkų, 
bet ir pačių klajoklių — kaip Dievo bausmė už pradinį nusižengimą. 
Viena griot grupė, gyvenanti tarp malinkių, buvo „pasmerkta amžinoms 
klajonėms“, nes jų protėvis Surachata mėgino nužudyti pranašą Mahometą. 
Inadanai buvo prakeikti už tai, kad pranašo Mahometo plaukų sruogą par- 
davė pro šalį karavanu traukiantiems arabų pirkliams. Vaata (Rytų Afrikoje) 
prasimaitinti turėjo iš boranų, nes jų protėvis pavėlavo į pirmąjį po pasau- 
lio sukūrimo susirinkimą, kuriame Dievas Dangus dalijo gyvulius. Šeich 
mohamadi gentis teigia, kad jų protėvio sūnūs blogai elgėsi, „tad jis juos 
visus prakeikė ir tarė: „Jūs niekada nebüsit drauge!“ Todėl jie išsibarstė ir 
toliau barstėsi po daugybę vietų.“ O Siaunas, Afganistano ghorbatų protė- 
vis, „sėdėjo ant kalvos mosuodamas rėčiu ir pajuto alkį. Atsirado duonos 
gabalas, rodos, ranka pasiekiamas, bet kadangi Dievas buvo supykęs ant 
mūsų protėvio, duona nuriedėjo nuo kalvos ir užriedėjo ant kitos kalvos, 
ir Siaunui teko labai toli bėgti, kol galiausiai ją sugriebė. Tai todėl mes, jo 
palikuonys, iki šiol turim vaikščioti ir vaikščioti, kad susirastumėm ruzi 
(maisto) - Iš daugelio legendų, aiškinančių čigonų likimą, vienoje sakoma, 
kad Adomas su Ieva buvę tokie vaisingi, jog kai kuriuos vaikus nusprendę 
paslėpti nuo Dievo, o jis supyko ir tuos, kurių nematė, pasmerkė amžinam 
benamiškumui. Kitur aiškinama apie bausmę už kraujomaišą arba atstumtą 
svetingumą, bet dažniausiai čigonai kaltinami tuo, kad nukalė vinis, ku- 
riomis Jėzus buvo kalamas prie kryžiaus. Pagal geresnę versiją, jie atsisako 
nukalti ketvirtą vinį ir už tai gauna laisvę klajoti bei leidimą vogti, bet tai, ko 
gero, vėlesnių laikų pasakojimas (kaip ir aiškinimas, kad žydų tremtis yra 
gojų engimo padarinys). Prieš sekuliarizaciją ir industrializaciją agrarinėse 
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visuomenése, regis, visi sutardavo, kad nomadizmas lemia benamiskuma 
ir kad benamiškumas yra prakeikimas. Europietiškojoje tradicijoje bene 
geriausiai žinomos bausmės skirtos Prometėjui, išdykusiam meistrui ama- 

tininkui, pavogusiam iš Dzeuso ugnį, Sizifui, „klastingiausiam žmogui , 
apgavusiam Mirtj, ir, žinoma, Odisėjui /Ulisui, žydiškiausiam iš graikų, jo 
pavydi įgula paleido piktus vėjus, kad atitolintų juos nuo namų.” 

“Kitas tarp šeimininkų paplitęs merkurininkų stereotipas teigia, kad jie 
yra sukti, gobšūs, godūs, klastingi, įžūlūs ir netašyti. Tai irgi konstatuoja 
faktą ta prasme, kad, valstiečių, gyvulių augintojų, didikų ir dvasininkų 
požiūriu, visi prekybininkai, palūkininkai ar amatininkai nuolatos sąmo- 
ningai pažeidinėja daugumą padorumo bei mandagumo normų (ypač 
jeigu jie dar ir vapaliojantys netikėliai, neturintis nei namų, nei garbių 
protėvių). „Rvaloms [beduinams] atrodo, kad turtų, tai yra kupranugarių, 
daiktų ir aukso, negalima išsaugoti, - juos reikia paversti reputacija (arba 
garbe). Keliautojai [paslaugų klajokliai], - kurių dauguma būna atvykę 
iš miesto, o rvalos miestiečiais laiko juos visus, kartais gal ir klaidingai, — 
mano, kad turtai matuojami nuosavybe — daiktais ir pinigais. Rvaloms 
būti turtingam nuosavybės reiškia dosnumo stoką, o tai menkina garbę 
ir atitinkamai mažina įtakingumą. Miestiečiams — iš jų ir keliautojams — 
nuosavybė reiškia galią ir įtaką. Visas ekonominis darbo pasidalijimas 
susijęs su vertybine diferenciacija — šalia pasidalijimo pagal lytį, bene gi- 
liausia perskyra yra tarp maisto gamintojų ir paslaugas teikiančiųjų „gro- 
buonių . Apolonininkai ir dionisininkai paprastai būna tie patys žmonės: 
čia blaivūs ir ramūs, čia girti ir įsišėlę. Hermio sekėjai nėra nei vieni, nei 
kiti — jie laikomi gudriais ir apsukriais nuo tada, kai Hermis, ką tik gimęs, 
išrado lyrą, pasidarė „neapsakomus, neįsivaizduojamus, nuostabius“ san- 
dalus ir pavogė Apolono galvijus. 

Hermis neturėjo nieko, tik savo nuovoką; Apolonas, jo didesnysis brolis 
ir globėjiškas antipodas, turėjo daugumą visatos dalykų, nes buvo ir gy- 
vulių, ir žemės ūkio dievas. Būdamas maisto gamybos globėjas, Apolonas 
turėjo daugybę žemės, reguliavo laiko tėkmę, saugojo jūreivius bei karius 
ir teikė įkvėpimą tikriems poetams. Jis buvo podraug vyriškas ir amžinai 
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jaunas, atletiškas ir artistiškas, pranaSaujantis ir orus — universaliausias iš 
dievy ir daugelio labiausiai garbinamas. Apolono ir Dioniso skirtumas, 
labai sureikšmintas Nietzschės, yra neesminis, nes vynas buvo tik vienas 
iš nesuskaičiuojamų Apolono valdomos žemės ir jūros vaisių. (Dionisi- 
ninkai yra apolonininkai šventėje — valstiečiai, nuėmę derlių.) Apoloni- 
ninkų ir merkurininkų svarbiausias skirtumas — tų, kurie augina maistą, 
ir tų, kurie kuria koncepcijas bei rankų dirbinius. Merkurininkai visada 
blaivūs, bet niekada orūs. | 

Tape kosmopolitais, apolonininkai j merkurininkus Ziüri kaip j nepa- 
prastus užsispyrėlius ir nuolat kaltina juos tribalizmu, nepotizmu, klaniš- 
kumu ir kitomis nuodėmėmis, kurios anksčiau buvo vertybės (ir įvairiuose 
kontekstuose tebėra). Tokie kaltinimai nemažai susiję su veidrodiniu prin- 
cipu: jeigu kosmopolitizmas - geras dalykas, svetimiesiems jis nebūdingas 
(nebent jie priklauso kilnių laukinių atmainai, saugotinai kaip priekaištas 
mums visiems). Tačiau dar labiau jie susiję su tikrove: daugiasluoksnėse 
agrarinėse visuomenėse (jokia kita ikiindustrinė rūšis kosmopolitizmu per 
daug nesidomi) ir, žinoma, moderniosiose paslaugų klajokliai paprastai 
išlaiko daugiau gentinio solidarumo ir vidinės sanglaudos negu jų sėslūs 
kaimynai. Tai pasakytina apie daugumą klajoklių, bet ypač apie merkuri- 
ninkus, neturinčius daug kitų išteklių ir jokių kitų įtvirtinimo mechanizmų. 
Tariant Pierreo van den Berghės žodžiais, „Grupės su tvirtu giminės ryšio 
tinklu ir su tvirta patriarchalinio autoriteto struktūra, išlaikančia giminę 
glaudžiai susijusią su šeimos verslu, tarpininkavimo profesijose yra kon- 
kurenciškai daug pranašesnės už grupes, stokojančias šių savybių * 

Ar „korporacinė giminystė“ būtų paslaugų nomadizmo priežastis, ar 
pasekmė, atrodo, aišku: dauguma paslaugų klajoklių tokią sistemą turi.” 
Įvairias romų „tautas“ sudaro ribotos giminingos kilmės grupės (vitsa), 
pačios susiskirsčiusios į glaudžias gimines, savo pajamas paprastai kau- 
piančios bendrame fonde, prižiūrimame vyriausiojo nario; be to, migra- 
ciniai junginiai (tabor) ir teritoriniai susivienijimai (kumpania) paskirsto 
eksploatuotinas sritis ir organizuoja ūkinį bei socialinį gyvenimą, vado- 
vaujamą vienos šeimos galvos.” 
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Rytų Afrikos indai išvengė jų subkontinente galiojančių kai kurių profe- 
sinių suvaržymų ir statuso kūrimo reikalavimų („mes visi banijos, net ir tie, 
kurie neturi dukas [krautuviu]"), bet islaiké endogamija, užteršimo tabu ir 
giminę kaip ūkinį junginj.^* Vakarų Afrikoje visi libaniečių verslai buvo šei- 
miniai. Tai „reiškė, kad pašaliniai (net ir ne visai suprasdami) galėjo kliautis 
to verslo tęstinumu. Sūnus prisiimdavo tėvo skolas ir tikėdavosi, kad bus 
grąžintos tėvo suteiktos paskolos. Šeimos sanglauda buvo socialinis veiks- 
nys ir libaniečių prekybininkų sėkmės ekonominis pagrindas: vyro autori- 
tetas žmonos ir vaikų atžvilgiu reiškė, kad verslas buvo tvarkomas taip pat 
ryžtingai [ir pigiai!] kaip vieno žmogaus ir kartu turėjo grupės stiprybę.“ 
Draudimą nuo nelaimių, plėtros galimybes, įvairių formų kreditavimą ir 
socialinį reguliavimą teikė platesniosios giminės tinklas, o kartkarčiais ir 
visa libaniečių bendruomenė.“ Prieigą prie kapitalo, socialinės rūpybos 
ir darbo rinkos panašiai įgydavo ir užjūrių kinai — jie įsijungdavo į priskir- 
tines, endogamines, centralizuotas ir dažniausiai glaudžiai gyvenančias 
organizacijas, susibūrusias pavardės (klano), gimtosios gyvenvietės, ra- 
jono ir tarmės pagrindu. Šios organizacijos sudarydavo rotacines kredito 
asociacijas, prekybininkų gildijas ir prekybos rūmus, šie organizuodavo 
ūkinį gyvenimą, rinkdavo ir platindavo informaciją, spręsdavo ginčus, 
teikdavo politinę apsaugą ir finansuodavo mokyklas, ligonines bei įvai- 
rią visuomeninę veiklą. Tokių esinių kriminalinės atmainos („gangsterių 
žnyplės“) atstovaudavo mažesniems klanams arba funkcionuodavo kaip 
fiktyvios šeimos su visais įmantriais hierarchiniais ritualais ir socialine 
rūpyba.“ (Iš tiesų visos patvarios „mafijos“ būna arba paslaugų klajoklių 
bendruomenių atšakos, arba jų sėkmingos imitacijos.) 

Klaniškumas — tai lojalumas ribotam ir aiškiai apibrėžtam giminaičių 
(tikrų ar fiktyvių) ratui. Toks lojalumas sukuria vidinį pasitikėjimą ir išo- 
rinę apsaugą, leidžiančius paslaugų klajokliams išsilaikyti ir, tam tikromis 
aplinkybėmis, įspūdingai suklestėti svetimoje terpėje. „Teikiamos pasko- 
los ir kaupiamas bendras kapitalo fondas tikintis, kad įsipareigojimai bus 
vykdomi; valdymo įgaliojimai perduodami nesibaiminat, kad įgaliotiniai 
sieks savo interesų įgaliotojo sąskaita. Tuo pat metu aiškiai pažymėti 
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svetimieji saugiai laikomi už bendruomenės ribų: „Gali reikalauti palū- 
kanu už paskolas iš svetimtaučio“ Klaniškumas — tai lojalumas svetimojo 
akimis. 

Ūkinė sėkmė ir net merkurininkų ūkinės veiklos pobūdis susijęs su 
kitu paplitusiu ir iš esmės tiksliu jų kultūros vertinimu: „Jie mano esantys. 
geresni už kitus ir jau tokie protingi“ Žinoma, jie taip mano ir tokie yra. 
Geriau būti išrinktajam negu neišrinktajam, kad ir kiek už tai mokėtum. 

„Garbė tau, Viešpatie, visatos karaliau, kad mane padarei ne gojumi’, — 
sakoma žydų maldoje. „Gerai, kad aš Jokūbo, o ne Ezavo palikuonis“, — rašė 
įžymus žydų rašytojas Šolom Aleichemas.* „Toks jausmas, lyg būtum lan- 
kęs elitinę mokyklą, o paskui patekęs į politechnikumą", - paaiškino vienas 
informantas parsas, slegiamas, matyt, neišvengiamo pranašumo jausmo 
kitų indų atžvilgiu. „Didžiuojiesi savo elitine mokykla, bet gėdiniesi, jeigu 
kiti tai žino. Gėdiniesi, nes manai, kad jiems atrodo, jog jautiesi už juos 
pranašesnis, — taip ir jautiesi, ir žinai, kad tai negerai“? 

Tas negerumo jausmas atsirado palyginti neseniai. Pranašumo jausmas 
merkurininkams padeda išgyventi, o kai bandoma apibendrinti abipusius 
vertinimus, įsivaizduojama, kad tą pranašumą lemia intelektas. Jokūbas 
buvo pernelyg sumanus plaukuotajam Ezavui, o Hermis vienos dienos 
amžiaus pergudravo Apoloną ir pralinksmino Dzeusą (įdomu, ką jis būtų 
padaręs girtam Dionisui). Abi istorijas — ir daug kitų panašių — pasakoja 
apsukruolių palikuonys. Kandžarai niekina savo patikliūs šeimininkus, 
Airijos ,peréjünai" mano skiriąsi nuo savo klientų proto guvumu (,gud- 
rumu“), romų folklore dažnai pasakojama apie lėtapėdžių, nenuovokiy 
nečigonų pergudravimą, o štetlo žydas sėkmingesnę dieną gali sutikti, kad, 
tariant Maurice’o Samuelio žodžiais, „iš esmės Ivanas nėra blogas žmogus, 
gal bukokas, šiurkštokas, mėgstantis išgerti, kartais muša žmoną, bet iš 
esmės geraširdis [...], kol vyresnybė neima juo manipuliuoti“.** | 

Jų pačių, taip pat ir kitų įsitikinimu, merkurininkai turi ypatybę, kurią 
graikai vadino metis, t.y. ,gudriu protu“ (pabrėžiant arba gudruma, arba 
protą — žiūrint kas taip įvardija). Prižiūrimas Hermio ir šioje žemėje vi- 
siškai įkūnijamas Odisėjo/ Uliso, tai yra veiksmingiausias silpnųjų ginklas, 
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dviprasmiškiausia dorybė, tiek brutalios jėgos, tiek brandžios išminties 
priešingybė. Kaip Homero studijoje teigė Marcelis Detienne as ir Jeanas 
Pierre'as Vernant'as, 


Yra daug rūšių veiklos, kur reikia išmokti manipuliuoti priešiškomis jėgomis, 
pernelyg galingomis, kad leistųsi valdomos tiesiogiai, bet jas galima išnaudoti 
prieš jų norą, nestojant į tiesioginę konfrontaciją, siekiant įgyvendinti suma- 
nymą kokiomis nors netikétomis, vingriomis priemonėmis — tai gali būti, pa- 
vyzdžiui, gudrybės, naudojamos kario, kurio puolimo sėkmę lemia netikėti 
veiksmai, vylius arba pasala, laivavedžio, vairuojančio laivą prieš vėją ir srovę, 
menas, sofisto žodžių vingrybės, į kurias atsimuša stiprūs priešininko argu- 
mentai, bankininko ir pirklio įgūdžiai, kuriais jie, tarsi fokusininkai, pasidaro 
daug pinigų iš nieko, sumanus politiko apskaičiavimas ir nuojauta, įgalinantys 
iš anksto numatyti neaiškią įvykių eigą, ir rankų miklumas bei amato paslaptys, 
suteikiantys meistrui galią medžiagai, kuri visada daugiau ar mažiau priešinasi 


jo sumanymams. Visas tokias veiklas reguliuoja metis." 


Merkurininkai į apolonininkus iš esmės žiūri taip pat racionaliai, kaip 
ir apolonininkai į merkurininkus. Paslaugų klajoklius maitino, viliojo ir 
formavo ne motina žemė ir Apolono bandos, o žmonės. Prekybininkai, 
gydūnai, dainiai ir amatininkai visada dirbdavo klientui, kuris savaip vi- 
sada teisus. Todėl jiems teko juo domėtis. „Kandžarai daug žino apie savo 
eksploatuojamus žmogiškuosius išteklius, o sėslių bendruomenių nariai 
beveik nieko nežino apie kandžarų visuomenę ir kultūrą — jų patirtis ap- 
ribota pasyvios auditorijos vaidmeniu dirbtinėje renginio aplinkoje“** 
Dainininkai žino žmonių skonius, būrėjai — jų viltis (tad ir jų likimą), pir- 
kliai — jy poreikius, gydytojai pažįsta jų kūnus, o vagys — jų įpročius, būstus 
ir slaptavietes. „Airijos ,perėjūnės“ elgetaudamos dėvi šalį arba pledą - šios 
šalies ankstesnių laikų skurdo simbolius, pasiima kūdikį arba mažą vaiką, 
kartais netgi pasiskolintą iš kitos šeimos, ir prašo mažo kiekio, kaip antai 

„gurkšnelį“ pieno arba „trupinėlį“ sviesto, - taip išnaudoja kliento užuo- 
jautą ir sudaro įspūdį, kad nieko neduoti būtų šykštu.'* 
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Būdami profesionalūs žmonių tyrėjai, merkurininkai pasitelkia žodžius, 
sampratas, pinigus, jausmus ir kitus nematerialius turtus kaip savo amato 
(o tie amatai gali būti įvairūs) įrankius. Jie suteikia vertę daug didesnei 
pasaulio daliai negu valstiečiai ar gyvulių augintojai, ir daug veiklos rūšių 
jiems vertingos. Jų pasaulis didesnis ir įvairesnis, nes jie kaip niekur nieko 
peržengia idėjų ir bendruomenių ribas, kalba daugiau kalbų ir turi tuos 

yneapsakomus, neįsivaizduojamus, nuostabius“ sandalus, kurie leidžia 
vienu metu būti keliose vietose. Čigonai tiesiog visada būna kelyje, taip 
pat ir žydai - ne viena prasme. Pasak Jacobo Katzo, „geto laikais nebuvo 
galima teigti, kad kokia nors bendruomenė, net didžiausia, yra visai uždara 
ir savarankiška. Verslo sandoriai per susirašinėjimą arba asmeninius ryšius 
suvesdavo draugėn skirtingų bendruomenių narius. Žydų ūkinės veiklos 
tipiška ypatybė būdavo ta, kad buvo galima kliautis verslo ryšiais su žydų 
bendruomenėmis net tolimuose miestuose bei šalyse. 42] Žydai, sėdin- 
tys savo krautuvėse ir laukiantys pirkėjų, buvo mažuma, o ne vyraujantis 
tipas.“** Bankininkai, smulkūs prekeiviai, ješivų studentai ir garsūs rabinai 
keliaudavo toli ir plačiai, gerokai už valstiečių vaizduotės ribų. 

Jie keliaudavo ne tik žeme ir vandeniu. Kai kurie paslaugų klajokliai 
buvo raštingi, tai yra dvigubi klajokliai. Natūraliai išplėsdamas iškalbos ir 
nuovokos gebėjimus, Merkurijus ėmė globoti rašytojus (Horacijus juos 
vadino Mercuriales viri - „Merkurijaus vyrai“), tad raštingi merkurininkai 
tapo išskirtiniais tekstų manipuliatoriais. Tradicinėse visuomenėse rašy- 
mas buvo kunigų arba valdininkų monopolis, o tarp raštingų merkurininkų 
kiekvienas vyras buvo kunigas. Žydai, parsai, armėnai, Rytų Europos vo- 
kiečiai, užjūrių indai ir užjūrių kinai buvo ne tik raštingesni (vidutiniškai) 
už savo klientus - jie ryškiai jautėsi raštingesni, tad ir daugiau išmanantys 
bei labiau išprusę. Tai, ką romai, navarai ir inadanai davė sakytinei kultūrai, 
rašto merkurininkai davė rašytinei. Verslininkai, diplomatai, gydytojai ir 
psichoterapeutai yra raštingieji smulkūs prekeiviai, pranašautojai, gydūnai 
ir būrėjai. Kartais jie būna kraujo giminės. 

Ir vieni, ir kiti pagrįstai skeptiškai žiūrėjo į Ivaną. Tie, kas vertina mobi- 
lumą, proto guvumą, derybas, turtą ir smalsumą, nebus linkę labai gerbti 
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nei didikų, nei valstiečių. O tie, kas tvirtai įsitikinę, kad rankų darbas 

šventas, fizinis smurtas garbingas, prekyba — suktas reikalas, o svetimuo- 
sius reikia arba maitinti, arba naikinti (o gal geriau, kad svetimųjų aps- 
kritai nebūtų), vargu ar žavėsis paslaugų klajokliais. Didelę dalį žmonijos 

istorijos jie šitaip gyvena vieni šalia kitų, su abipuse panieka ir jtarumu — 
ne dėl neišmanymo ir prietarų, o todėl, kad turėjo galimybę pažinti vieni 
kitus. 


k k*k * 


Didelę dalį žmonijos istorijos atrodė savaime aišku, kas ima viršų. Nors 
merkurininkai daugiau žinojo apie apolonininkus, negu apolonininkai 
apie merkurininkus (arba save pačius), tos žinios buvo silpnuju ir priklau- 
somuju ginklas. Hermiui reikėjo gudrios galvos, nes Apolonas ir Dzeusas 
buvo labai dideli ir stiprūs. Pasitaikius progai, jis erzindavo ir veidmainiavo, 
bet daugiausia, pasitelkęs savo sandalus ir lyrą, nešiojo žinias, linksmin- 
davo ir atlikdavo apeigas. 

Paskui viskas ėmė keistis: Dzeusas buvo nukirsdintas, ir daug kartų, arba 
pajuokiamas, Apolonas prarado savitvardą, o Hermis blefuodamas prasi- 
brove į viršų — ne ta prasme, kad inadanai užsėdo tuaregams ant sprando, 
o ta, kad tuaregams teko pasidaryti panašesniems į inadanus. Modernybėje 
visi tapo paslaugų klajokliais - mobiliais, gudriais, iškalbingais, profesiškai 
lanksčiais ir susigyvenusiais su prašalaičio statusu. Iš tiesų užduotis buvo 
dar sunkesnė, nes ir tuaregai, ir inadanai jautė spaudimą tapti tokiais kaip 
armėnai ir žydai, kuriems peržengti ekonomines ir kultūrines ribas labai 
padėjo jų įprotis viską užsirašyti (savaip). 

Kai kurie, daugiausia sakytinės kultūros, merkurininkai (tokie kaip 
Nigerijos ibai) priėmė permainas, kiti (tokie kaip čigonai) ir toliau aptar- 
nauja vis mažėjantį liaudies kultūros ir atstumtųjų smulkios verslininkys- 
tės pasaulį. Kai kurios apolonininkų grupės noriai ir sėkmingai atsivertė 
į merkuriškumą, kitos spyriojosi, kentė nesėkmes arba maištavo. Tačiau 
niekas neišliko nepaliestas ir niekas netapo geresniais (tad ir „moderniais“ ) 
rašto merkurininkais už rašto merkurininkus, senuosius ir naujuosius.“ 
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Neproporcingai didelei armėnų ir žydų daliai verslo bei profesionaliuose 

darbuose Europoje ir Artimuosiuose Rytuose (nepaisant diskriminacijos) 

prilygo arba ją pranoko kinai Pietryčių Azijoje, parsai Indijoje, indai Af- 
rikoje, libaniečiai Lotynų Amerikoje bei Karibų regione ir kiti. Atsikėlus 

portugalams užsirekomendavę kaip komercijos tarpininkai, parsai tapo 

Britų Indijos didžiausiais finansininkais, pramonininkais ir miesto pro- 
fesionalais, tarp jų ir garsiausias bei daugiausia pasiekęs Jamsetji Nusser- 
wanji Tata. Svarbiausias XIX a. indų politikas („Indijos Didysis Senukas“ 
Dadabhai Naoroji) taip pat buvo parsas, kaip ir smurtingo nacionalizmo 

ideologas Bhikhaiji Rustomas Cama, visi trys Indijos atstovai Britanijos 

parlamente, pirmasis Indijos baronetas, pirmasis Bombėjaus krašto minis- 
tras pirmininkas, „nekarūnuotas Bombėjaus karalius“, „Bombėjaus bulvių 
karalius“, kavos gamybos Rytuose pradininkas, pirmasis indas, nuskridęs 

iš Europos į Indiją, iškiliausi Indijos masonai, dauguma vakarietiškų mu- 
ziky (galiausiai tarp jų atsidūrė ir Zubinas Mehta) ir visi iki vieno Indijos 

pirmosios kriketo rinktinės žaidėjai. 1931 m. 79 proc. visų parsų (ir 73 proc. 
moterų) buvo raštingi, palyginimui — 51 proc. Indijos krikščionių ir 19 proc. 
hinduistų bei musulmonų.““ Galima sudaryti panašius visų rašto merkuri- 
ninkų sąrašus (nors kai kuriuose kraštuose jie nusprendė, kad protingiau 

bus nedalyvauti politikoje). 

Visur kur apsigyvenę, būdami smulki mažuma, arabiškai kalbantys emi- 
grantai iš Levanto (sirai, palestiniečiai ir libaniečiai, Lotynų Amerikoje 
vadinami turcos) per kaučiuko bumą xIx-xx a. sandūroje kone monopo- 
lizavo Amazonės baseino prekybą ir galiausiai ėmė dominuoti Jamaikos, 
Dominikos Respublikos, Hondūro ir kai kurių kitų kraštų ekonominiame 
gyvenime. Nuo 1919 iki 1936 m. arabų verslininkai valdė 67 proc. Hondūro 
eksporto ir importo sektoriaus, o septintojo dešimtmečio pabaigoje jiems 
jau dirbo atitinkamai 36 ir 45 proc. šalies pramonės centrų Tegusigalpos 
ir San Pedro Sulos pramonės darbo jėgos. Per pastaruosius du dešimtme- 
čius naujajame pasaulyje bent septynios valstybės galvos buvo libaniečių 
kilmės: Kolumbijos Julio Cesaras Turbay Ayala, Ekvadoro Abdala Buca- 
ramas ir Jamilas Mahuadas, Hondūro Carlosas Roberto Flores Facusse, 
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Argentinos Carlosas Menemas, Belizo Saidas Musa ir Jamaikos Edwardas 
Seaga. Jungtinėse Valstijose libaniečių krikščionių imigrantų palikuonys 
neproporcingai gausiai atstovaujami politiniame, ekonominiame ir kultūri- 
niame elite; vienas iš jy, Ralphas Naderis, 2000 m. kandidatavo į prezidento 
postą. Vakarų Afrikoje, nepriklausomybės laikų Siera Leonėje libaniečiai 
(mažiau negu 1 proc. gyventojų) visiškai užvaldė našiausius ekonomikos 
"sektorius, tarp jų aukso ir deimantų prekybos, finansų, mažmeninės preky- 
bos, transporto ir nekilnojamojo turto. Prezidentaujant Siakai Stephensui, 
penki libaniečiai oligarchai (tariant posovietinės Rusijos terminu) buvo 
šalies faktinė valdžia.” 

Įvairios indų diasporos pergyveno Britanijos imperiją (daug prisidėju- 
sią prie jų iškilimo) ir pasklido dar plačiau, specializuodamosi tradicinėse 
merkurinėse („žydiškose“) veiklos srityse, kaip antai prekybos, finansų, 
aprangos, juvelyrikos, nekilnojamojo turto, pramogų ir medicinos. Nors 
nuolat diskriminuojami, goaniečiai, džainai, izmailitai, gudžaratai ir kiti 
Rytų Afrikoje daug kur tebevyrauja ekonominiame ir profesiniame gyve- 
nime (pvz., nepriklausomybės laikų Kenijoje valdo nuo 70 iki 80 proc. visų 
pramonės įmonių). Džainai, „puritoniškiausia“ ir, ko gero, turtingiausia 
iš visų indų diasporos bendruomenių, tarptautinėje deimantų prekyboje 
atsilieka tik nuo žydų, — devintojo dešimtmečio pabaigoje jsitvirtinusiems 
tokiuose deimantų prekybos centruose kaip Niujorkas, Antverpenas ir Tel 
Avivas, jiems teko maždaug trečdalis visų nešlifuotų deimantų pirkimo 
sandorių pasaulyje. Jungtinėse Valstijose indams (daugiausia gudžaratams) 
priklauso apie 40 proc. mažų motelių, įskaitant apie ketvirtadalį Days Inn 
tinklo franšizių, ir gana didelis skaičius nebrangių viešbučių dideliuose 
urbanistiniuose centruose. Apskaičiuota, kad 1989 m. užjūrių indų ben- 
dros pasaulinės nekilnojamojo turto investicijos siekė apie 100 milijardų 
dolerių vertės. Tuo pat metu (devintajame dešimtmetyje) indų, studijuo- 
jančių Jungtinėse Valstijose, skaičius išaugo keturgubai — iki daugiau kaip 
26 000. 1990 m. Kalifornijos Silicio slėnyje buvo apie 5 ooo indų inžinie- 
rių ir keli šimtai indų milijonierių. Iš viso Jungtinėse Valstijose dirbo apie 
20 000 indų inžinierių ir 28 ooo gydytojų, tarp jų dešimt procentų visų 
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anesteziologu. Tačiau, ko gero, didžiausias brangakmenis indy diasporos 
karūnoje yra senoji imperinė „tėvynė“. Londonas yra daugelio indy komer- 
cijos klanų centras, o visoje Didžiojoje Britanijoje savarankiškai dirbančių 
indų ir pakistaniečių vyrų dalis yra 60 proc. didesnė negu „baltųjų“ britų 
ir sudaro neproporcingai didelę vadybos ir profesionalų dalį. Aštuntajame 
dešimtmetyje indų ir pakistaniečių ekonominės karjeros augimas buvo 
triskart didesnis negu visų kitų Britanijos gyventoju.** 

Šiandieniame pasaulyje neabejotinai didžiausia ir plačiausiai pasklidusi 
iš visų merkurinių bendruomenių yra užjūrių kinai. Dauguma jų gyvena 
Pietryčių Azijoje, kurios rinkose jie turėjo palyginti nedaug konkurentų, 
nuo smulkios prekybos, pinigų skolinimo ir smulkių amatų pereidami prie 
bankininkystės, siuvimo pramonės ir žemės ūkio produktų perdirbimo, ir 
ėmė dominuoti kone visoje ekonomikoje (dažnai slėpdamiesi už įvairių 
vietinių statytiniy). xx a. pabaigoje kinai (mažiau negu 2 proc. gyventojų) 
valdė apie 60 proc. Filipinų privačios ekonomikos, ir joje, kaip teigia Amy 
Chua, „keturias pagrindines šalies oro linijų bendroves ir beveik visus 
bankus, viešbučius, prekybos centrus ir didžiausius konglomeratus“. Jie 
vyravo „laivininkystės, tekstilės, statybos, nekilnojamojo turto, farmacijos, 
pramoninės gamybos ir asmeninių kompiuterių pramonės srityse, taip pat 
šalies didmeninės prekybos tinkluose [...] ir šešiuose iš dešimties Manilos 
angliškų laikraščių, taip pat ir didžiausio tiražo laikraštyje“. Panaši padėtis 
buvo Indonezijoje (per 70 proc. privačios ekonomikos, 80 proc. bendro- 
vių, įtrauktų į Džakartos biržos sąrašą, ir visi šalies milijardieriai bei di- 
džiausios korporacijos), Malaizijoje (apie 70 proc. rinkos kapitalizacijos) 
ir Tailande (visos, išskyrus tris, septyniasdešimt galingiausių verslo gru- 
piu, išimtys — Karinis bankas, Karūnos nuosavybės valdyba ir Tailando- 
Indijos korporacija). Pokomunistinės Birmos ir beveik pokomunistinio 
Vietnamo ekonomikoje kinai sparčiai grįžta į vyraujančias pozicijas; Ran- 
gūne ir Mandalajuje jiems priklauso dauguma parduotuvių, viešbučių ir 
nekilnojamojo turto, o Ho Si Mine jie valdo maždaug 50 proc. miesto 
rinkos veiklos ir dominuoja lengvojoje pramonėje, importe ir eksporte, 
prekybos centruose ir privačioje bankininkystėje. Pokolonijinė Pietryčių 
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Azija tapo dalimi tarptautinės užjūrių kinų ekonomikos, jos centrai yra 
Honkongas, Taivanas ir Kalifornija.“ 

Nėra sutariama, kaip paaiškinti, kodėl kai kurie neseniai šaknis praradę 
apolonininkai noriai ir sėkmingai pavirsta merkurininkais. Kodėl kinų ir 
japonų ūkininkai, atvykę į svečius krantus, dažnai tampa verslininkais? 
Kodėl dauguma indų, kad ir kokios kilmės, Afrikoje tampa banijomis? 

‘Ir kodėl Libano kaimiečiai nuolat ignoravo Brazilijos valdžios raginimus. 

(šalyje reikėjo nepriklausomų ūkininkų vystyti Pietums, žemės ūkio dar- 
bininkų, pakeičiančių vergus, ir fabrikų darbininkų, prisidedančių prie 
industrializacijos) ir pradėdavo klajoklišką, pavojingą gyvenimą, kaip 
smulkūs prekeiviai džiunglėse? y 

Kai kurie autoriai zoroastrizme, džainizme, judaizme, konfucianizme 
arba Tokugavų religijoje bando įžvelgti „protestantiškąją etiką“ Šios pa- 
stangos keblios, nes paslaugų klajoklių, regis, yra daugiau negu tikėtinų 
protestantų. Specifinių merkurinių bruožų galima ieškoti armėnų nacio- 
nalizuotoje grigališkojoje ir libaniečių maronitų krikščionybėje (jie sudarė 
daugumą pirmųjų arabų imigrantų į abu Amerikos žemynus), bet vargu 
ar galima teigti, kad Osmanų imperijos graikams stačiatikių krikščionybė 
suteikė daug verslumo įrankių arba kad katalikybė lėmė didelį Amerikos 
italų atstovavimą tokiose tipiškai merkurinėse veiklos srityse kaip pramogų 
verslas, organizuotas nusikalstamumas ir mažmeninė prekyba miestų etni- 
niuose kvartaluose. Matyt, ir Maxas Weberis būtų nepritaręs kai kuriems 
savo sekėjams ir tvirtinęs, kad reikia aiškiai atskirti taisyklėmis pagrįstą 
kapitalizmą ir gentinę verslininkystę, taip pat teigęs, jog kai kurie „kalvi- 
nistiniai judaizmo elementai palyginti vėlai pritaikyti tremties sąlygoms, 
o ne komerciniam įkvėpimui. 

Kita nuomonė pabrėžia regioninių prekybos būdų poveikį vietiniams 
požiūriams į ūkinį pelną ir gana gerą bei, matyt, teigiamą pažintį su mer- 
kuriniu etosu. Pavyzdžiui, Thomas Sowellas teigia, kad „Artimųjų Rytų 
strateginė ekonominė padėtis, kur šimtmečius ėjo prekybos keliai tarp 
Europos ir Azijos, skatino vystytis daug prekybinių uostų ir daug preky- 
binių tautų, o iš ju ypač iškilo žydai, armėnai ir libanieciai". Tas pats, pasak 
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Sowello, pasakytina apie užjūrių kinus, „kilusius iš panašių sąlygų piety 
Kinijos sričių, kur prekyba buvo vienas iš būdų išgyventi regione, geogra- 
fiškai nepalankiame pramonei, bet su prekybiniais uostais“. Ko gero, tai 
visai tinka ir kai kuriems Indijos arba Rytų Azijos merkurininkams, bet, 
aišku, ne kitiems. Pavyzdžiui, korėjiečių ir japonų diasporos paprastai kur 
kas noriau imdavosi tarpininkų vaidmenų ir geriau juos atlikdavo negu 
dauguma imigrantų iš tokių prekybinių mazgų kaip Baltijos ir Vidurže- 
mio jūrų regionai.“ 

Populiariausias sėkmingo merkuriškumo aiškinimas iškelia „korpora- 
cine giminystę“, esą skatinančią tarpusavio pasitikėjimą ir klusnumą, bet 
apribojančią galimų pelno gavėjų skaičių. Kitaip sakant, nepotizmas kapi- 
talizmui gali būti naudingas, jeigu tik tavo sūnėnai aiškiai supranta pareigas 
bei teises ir religingai jų laikosi. Iš tikrųjų kone visi armėnų, korėjiečių, 
libaniečių, diasporos indų ir Amerikos italų verslai yra šeiminiai. Netgi di- 
džiausios užjūrio kinų komercijos ir gamybos imperijos, su atstovybėmis 
Londone, Niujorke, Los Andžele ir San Franciske, panašios į Rothschildų 
bankininkų dinastiją tuo, kad regioninėms atšakoms paprastai vadovauja 
steigėjo sūnūs, broliai, sūnėnai arba žentai. Pagal šią teoriją, vienintelis tik- 
ras merkurinis tikėjimas — uolus šeimyniškumas (kuris svetimame krašte 
gali būti išplėstas giminei ir galiausiai visai — išrinktajai — tautai). Jeigu 
konfucianizmo šerdis — „šeimos apoteozė“, tai daugelio italų emigrantų 
į abu Amerikos žemynus elgesį galima priskirti reiškiniui, kurį Francis 
Fukuyama vadina „itališkuoju konfucianizmu“ 

Grynai sociobiologinis verslaus nepotizmo paaiškinimas (tarkim, toks, 
kokį siūlo Pierre'as van den Berghe) problemiškas tuo, kad kai kurie iš 
sėkmingiausių merkurinių verslų — vokiečių ir japonų, taip pat Sicilijos 
mafijos — nėra sukurti grupės giminaičių. Jie tik pritaikė šeimos mode- 
lius ir metaforas sukurti tvarioms ir glaudžioms kvazišeimoms - japoriy 
atveju nuo meistro ir mokinių fechtavimo grupių iki zaibatsu („pinigų 
klikos“ ) verslo partnerysčių. Išvada, regis, būtų ta, kad geriausi nauji kan- 
didatai į merkurinius vaidmenis yra tos grupės, kurios panašiausios į se- 
nąsias merkurines gentis. Svarbiausia savybė, kurią reikia turėti visiems 
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to siekiantiems, — vidinio glaudumo ir iSorinio svetimumo derinys: kuo 
didesnis glaudumas, tuo didesnis svetimumas, ir kuo didesnis svetimu- 
mas, tuo didesnis glaudumas, - nesvarbu, kas randasi pirmiau. Geriausia 
šių abiejų laikysenų garantija - bekompromisis ir ideologizuotas šeimy- 
niškumas (tribalizmas), kuris gali būti arba biologinis, arba dirbtinis, o 
jį gali sustiprinti — arba net pakeisti — stiprus dieviškojo išskirtinumo ir 
"kultūrinio pranašumo jausmas. Milenarinės religinės sektos, nereikalau- 
jančios laikytis celibato, visada būna endogaminės, tad potencialiai jos 
yra gentys; o endogaminės gentys, rimtai žiūrinčios į savo likimą ir savo 
svetimumą, kartu yra ir religinės sektos.** 


k * $k. 


Kad ir kokios būtų paslaugų nomadizmo naujausių atmainų ištakos, šis 
reiškinys — senas ir naujas, rašytinis ir sakytinis — visada buvo pavojingas 
dalykas. Merkurininkai, neginkluoti vidiniai prašalaičiai, būna tiek pat 
pažeidžiami, kiek ir svetimi, ypač todėl, kad segregacija gyvenimo vietose 
(miško stovyklavietėse, pirklių kvartaluose arba etniniuose getuose) yra 
būtina sąlyga, leidžianti jiems egzistuoti kaip paslaugų klajokliams tarp 
tradicinių maisto gamintojų. Nevalstybinėse visuomenėse juos saugo jų 
antgamtiškos galios ir išskirtinė specializacija, kitur juos gina — arba ne - 
mokesčius renkantis elitas, turintis naudos iš jų i$manumo. 

Daugumos paslaugų klajoklių istorija byloja apie sporadinius stichinius 
pogromus ir nuolatinį valstybės dvilypumą, įvairiems režimams svyruo- 
jant tarp daugiau ar mažiau racionalizuoto reketavimo ir periodinių kon- 
fiskavimy, trėmimų bei egzekucijų. Į čigonus Europoje paprastai būdavo 
žiūrima kaip į pavojingus parazitus (pramogos buvo vienintelė čigonų 
veikla, kurią galima pelningai reguliuoti), ir jie buvo negailestingai ujami, 
nors dažniausiai tik iš įpročio. Rašto merkurininkai dažnai buvo laikomi 
ne tik pavojingais, bet ir reikalingais, tad jiems būdavo leidžiama apsigy- 
venti (taip pat suteikiama valstybės apsauga ir ekonominės monopolijos 
teisės) ir kartu išlikti svetimiems (toleruojamas fizinis atsiskyrimas, reli- 
ginė savivalda ir administracinė autonomija). 
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Merkurininkai nuolat teikė naudą, nes juos lydėjo ekonominė sėkmė; 
regima sėkmė išprovokuodavo didesnį apmokestinimą, liaudies smurto 
proveržius ir naujus vietinių konkurentų skundus. Šiaip ar taip, ilgalaikės 
naudos sumetimus kartais nustelbdavo skubus piniginių įplaukų arba 
politinių atpirkimo ožių poreikis; retkarčiais tų sumetimų būdavo vi- 
sai atsisakoma dėl religinio universalizmo arba biurokratinio skaidrumo. 
Pavyzdžiui, Ispanijos Filipinuose 1596 m. ištremta 12 ooo kinų, 1603 m. jų 
nužudyta apie 23 000, 1639 m. dar tiek pat, 01662 m. — apie 20 000, 1755 m. 
išvaryti visi kinai nekrikščionys (ir daug atsivertusiųjų), 1764 m. nužu- 
dyta 6 000, 0 1823 m., įvedus papildomus mokesčius, kinai masiškai bėgo 
ir buvo įkalinami 

Atrodė, kad kylantis nacionalizmas ir komunizmas ruošia dirvą galuti- 
niam sprendimui. Jeigu kiekviena tauta turi teisę į savo valstybę ir kiekviena 
valstybė turėtų įkūnyti tautą, visi vidiniai svetimieji yra galimi išdavikai. 
Jiems galėjo būti leidžiama — arba neleidžiama - asimiliuotis, bet jie turėjo 
vis mažiau teisėtų argumentų išlaikyti skirtybę ir specializaciją. Tautinėje 
valstybėje pilietybė ir tautybė („kultūra“) tapo neatskiriami dalykai; ki- 
tataučiai buvo svetimi — netikri piliečiai. Antra vertus, jeigu pasaulį tu- 
rėtų užvaldyti visų šalių proletarai ir jeigu tikraisiais proletarais gali būti 
tik pramonės darbininkai (ir galbūt jų sąjungininkai valstiečiai), tai pa- 
slaugų klajoklius reikia nustumti šalin kaip „buržuazijos liokajus“ arba tie- 
siog buržujus. Kai kurie merkurininkai tapo komunistais (priešindamiesi 
tautiniam nacionalizmui), o kai kurie virto merkuriniais nacionalistais 
(priešindamiesi abiem pastariesiems), bet ir nacionalizmas, ir komuniz- 
mas iš esmės yra apoloniški reiškiniai, tad daugelis merkurininkų, kurie 
nebuvo nužudyti, tapo merkurinės kilmės apolonininkais arba piliečiais 

„atgimusių“ Izraelio ir Armėnijos (kurios darėsi apoloniškesnės - ir saug 
karingesnés — už patį Apoloną). 

1903 m. vasarą, netrukus po antižydiškų riaušių Kišiniove, Haičio valdžia 
uždraudė užsieniečiams verstis mažmenine prekyba ir pasyviai stebėjo po 
to kilusius pasikartojančius antilevantinius pogromus. Vietiniai laikraščiai 
(tarp jy LAntisyrien, sukurtas tam tyčia) plūdo „Levanto pabaisas“ ir „Judo 
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palikuonis“, kartkarčiais paragindami „atsikratyti sirų“. Tik didžiųjų užsie- 
spaudimas neleido nuosekliai įsigalioti 1905 m. kovo mėnesio trėmimo 
jsakams. Šalį paliko apie 900 pabėgėlių.“ Kitoje Atlanto pusėje Fritauno 
(Siera Leonė) libaniečiai 1919 m. aštuonias savaites praleido saugomi ro- 
tušėje ir dviejuose kituose pastatuose, jų turtas buvo plėšiamas ir naikina- 
‘mas. Galiausiai Britanijos kolonijų reikalų ministerija svarstė visuotinės 
deportacijos „taikos sumetimais“ galimybę, bet nusprendė ir toliau teikti 
apsaugą. Maždaug dvidešimčia metų vėliau Tailando būsimojo premjero 
kultūros komisaras pasakė plačiai išgarsintą kalbą, kurioje rėmėsi Hitle- 
rio antisemitine politika ir pareiškė, kad „pats laikas Siamui susitvarkyti 
su savo žydais“, t. y. vietos kinais (iš kurių vienas buvo jis pats). Karalius 
Vadžiravudas brošiūroje „Rytų žydai“ rašė: „piniginiuose reikaluose kinai 
neturi nei moralės, nei gailesčio. Jie apgaus tave šypsodamiesi iš pasiten- 
kinimo, kad yra tokie įžvalgūs.” | 

Nors bandymai „atsikratyti“ armėnų bei asirų Turkijoje ir žydų bei 
čigonų Europoje buvo kone visuotinai pasmerkti, tai nelabai sumažino 
naują antimerkurinį įkarštį. Naujose nepriklausomose Afrikos valstybėse 

„afrikanizacija“, be kita ko, reiškė indų ir libaniečių verslininkų bei valsty- 
bės tarnautojų diskriminaciją. Kenijoje juos ujo apšaukdami „azijiečiais“, 
Tanzanijoje — „kapitalistais“ ir abiejose šalyse — „kraugeriais“ bei „siurbė- 
lėmis“. 1972 m. Ugandos prezidentas Idis Aminas ištrėmė maždaug 70 ooo 
indų, nusavinęs jų turtą ir paaiškinęs, kad „šioje šalyje jiems rūpi tik vie- 
nas dalykas - kuo daugiau pasipelnyti bet kokia kaina“. 1982 m. Nairobyje 
valstybės perversmo bandymą lydėjo masiniai indų pogromai, per juos 
apiplėšta apie penkis šimtus parduotuvių ir išprievartauta bent dvidešimt 
moterų.“ 

Panašių valstybės kūrimo pastangų taikiniu tapo pokolonijinės Piet- 
ryčių Azijos kinai. Tailande jiems buvo uždraustos dvidešimt septynios 
veiklos sritys (1942), Kambodžoje — aštuoniolika (1957), o Filipinuose 
nuolat leidžiami įstatymai prieš „svetimšalius“ atėmė iš jų galimybę turėti 
arba paveldėti tam tikrų rūšių nuosavybę ir praktikuoti daugumą profesijų, 
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kartu apsunkinant „svetimšalio“ statuso išvengimo procesą. 1959-1960 m., 
prezidentui Sukarno uždraudus svetimšaliams verstis mažmenine prekyba 
Indonezijos kaimiškose vietovėse, skubiai išsikraustė apie 130 ooo kinų, o 
1965-1967 m. generolo Suharto kampaniją prieš komunistus lydėjo masinis 
antikiniškas smurtas - didelio masto žudynės, trėmimai, turto plėšimas ir 
teisinė diskriminacija. Kaip ir kai kurios kitos šių laikų merkurinės ben- 
druomenės, Pietryčių Azijos kinai buvo neproporcingai gausiai atstovau- 
jami ir tarp kapitalistų, ir tarp komunistų, kai kurios vietinės grupės juos 
laikė visų pavidalų kosmopolitinės modernybės įsikūnijimu. 1969 m. Kuala 
Lumpure antikiniškos riaušės nusinešė beveik tūkstančio žmonių gyvybes; 
1975 m., Pol Potui įžengus į Pnompenį, galėjo žūti apie du šimtus tūkstan- 
čių kinų (pusė kinų gyventojų, t. y. maždaug dukart daugiau nuošimčių 
negu miestiečių khmerų); 1978-1979 m. šimtai tūkstančių Vietnamo kinų 
bėgo į Kiniją (vadinamieji „valčių žmonės“). Baigiantis šimtmečiui, bai- 
gėsi ir Indonezijos prezidento Suharto valdymas, o jis buvo uždaręs kinų 
mokyklas ir uždraudęs naudoti kiniškus rašmenis (išskyrus vieną valdžios 
kontroliuojamą laikraštį), nors pats priklausė nuo kinų konglomeratų 
finansinės paramos. Masinės demonstracijos, kuriomis buvo nuverstas 
režimas, išsiliejo į didžiules-antikiniškas riaušes. Pasak vieno liudininko, 
„Serbu... serbu... serbu [puolam]“, - šaukė minia. Tada šimtai žmonių kaip 
vienas metėsi prie parduotuvių. Jie sudaužė apsauginius įtaisus ir langus ir 
ėmė plėšti. Minia staiga pašėlo. Prisigrobę prekių, jie padegė pastatus su 
jų gyventojais. Prievartavo merginas.“ Po dviejų dienų smurto buvo sude- 
ginta apie penkis tūkstančius būstų, grupiniu būdu išprievartauta daugiau 
kaip 150 moterų ir nužudyta per du tūkstančius žmonių? 

Žodžio „antikiniškumas“ nėra jokioje kalboje, išskyrus kinų (ir net ki- 
niškas terminas paihua vartojamas ribotai ir nėra visų pripažintas). No- 
rint nusakyti Indonezijos kinų vaidmenį — ir likimą — paprasčiausia juos 
vadinti „Azijos žydais“. Ir turbūt tinkamiausias angliškas (prancūziškas, 
olandiškas, ispaniškas, itališkas) žodis, apibūdinantis, kas įvyko Džakar- 
toje 1998 m. gegužę, yra pogrom — rusiškas žodis, reiškiantis „žudynes“, 


„plėšimus“, „miesto riaušes“, ,smurtinius veiksmus prieš tam tikrą grupę“ ir 
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vartotas daugiausia kalbant apie antižydišką smurtą. Viduramžių ir anksty- 
vųjų naujųjų laikų Europoje socialinė ir ekonominė žydų padėtis nebuvo 

kuo nors ypatinga, bet įspūdinga, kaip jie ėmė visur kur simbolizuoti pa- 
slaugų nomadizmą. Visi merkurininkai atstovavo miestietiškai meistrystei 

tarp kaimiškų darbų, ir dauguma rašto merkurininkų iškilo kaip pirmieji 

brangiai kainavusios miesto pergalės laimėtojai ir atpirkimo ožiai, bet tik 

žydai - Europos rašto merkurininkai — tapo viso pasaulio merkuriškumo . 
ir modernybės atstovais. Visuotinio merkuriškumo amžius tapo žydų am- 
žiumi, nes jis prasidėjo Europoje. 


Svano nosis 
Zydai ir kiti modernybés 
zmones 
Nosis pasižiūrėjo į majorą, ir jos antakiai truputį susirauke. 


— Jūs apsirinkate, gerbiamasis pone. Aš esu aš. 


N. V. GoGOL, „Nosis“ 


eje es è v . 
P O eg Zl | Nial žydai buvo Europos inadanai, Šiaurės 
armėnai, krikščionijos parsai. Jie buvo esmingiausi, nepaprastai ištobulėję 
merkurininkai, nes paslaugų nomadizma praktikavo ilgą laiką ir didelėje te- . 
ritorijoje, susikūrė įmantrią ideologiją, pateisinančią merkurinj gyvenimo 
būdą bei galutinę jo įveiką, ir jų specializacija aprėpė itin platų tradicinių 
paslaugų teikimo spektrą - nuo smulkios prekybos ir kalvystės iki medi- 
cinos ir finansų. Jie buvo vidiniai prašalaičiai visiems atvejams, užkietėję 
visų apoloninių ir dionisinių reikalų antipodai, įgudę perteikti „gudrumą“ 
įvairiausiais pavidalais ir visose gyvenimo srityse. 

Tačiau jie ne tik puikiai dirbo savo darbą. Jie buvo išskirtiniai mer- 
kurininkai, nes krikščioniškoje Europoje ne mažiau pažįstami, kaip ir 
keisti. Vietinių apolonininkų Dievas, protėviai ir šventraštis buvo žydiški, 
ir didžiausias žydams prikišamas nusikaltimas — jų merkurinio benamiš- 
kumo priežastis — buvo tai, kad jie atstūmė žydą, atsimetusj nuo judaizmo. 
Tokia simbiozė nebuvo be precedento (kai kuriose Azijos dalyse visas 
raštas ir mokslas, kartu ir paslaugų nomadizmas buvo kiniškos kilmės), 
bet turbūt niekur gentiniai tremtiniai nesijautė taip savo vietoje, kaip 
žydai Europoje. Krikščioniškasis pasaulis prasidėjo nuo žydų ir negalėjo 
baigtis be jų. 

Tačiau žydai tapo pasaulio keisčiausiais prašalaičiais — nes savo pašau- 
kimą puoselėjo žemyne, kuris beveik visas pasidarė merkurinis ir atitin- 
kamai permainė didelę dalį pasaulio. Paslaugų nomadizmo amžiuje žydai 
tapo išrinktąja tauta tapę pavyzdiniais „moderniaisiais“ žmonėmis. 

Tai reiškė, kad vis daugiau apolonininku, iš pradžių Europoje, paskui ir 
kitur, turėjo pasidaryti panašesni į žydus: miestietiški, mobilūs, raštingi, 
mitraus proto, profesiškai lankstūs ir apsupti svetimų žmonių (todėl ver- 
tinantys valyvumą, nevyriškumą ir kūrybiškus mitybos tabu). Naujoji 
rinka nuo senųjų skyrėsi tuo, kad buvo anoniminė ir (palyginti) socialiai 
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neįtvirtinta: mainai vyko tarp nepažįstamų žmonių, visiems stengiantis 
(nevienodai sėkmingai) prisiimti žydo vaidmenį. | 

Tarp tų, kuriems sekėsi labiausiai, buvo Maxo Weberio aprašytieji pro- 
testantai, atradę rimtuolišką, orų buvimo žydais būdą. Tapo galima išlikti 
dorybingam užsiimant „lupikavimu“ ir įgyti prestižą iš turtų, o ne dos- 
numu ir grobimu investuoti turtus į garbę (arba tiesiog viską suvartoti). 
Be to, atsitraukus profesionaliems kunigams ir dieviškiems stebuklams, 
kiekvienam siekiančiam išganymo teko kreiptis į Dievą tiesiogiai, skaitant 
knygas, o teisuoliu būti formaliai — laikantis taisyklių. Bažnyčios tapo pa- 
našesnės į sinagogas (šuln, t. y. „mokyklas“ ), dorybių žinovai - į mokytojus 
(rabinus), ir kiekvienas tikintysis tapo vienuoliu arba kunigu (t. y. pana- 
šesnis į žydą). Mozės malda — „Tebūna visi Viešpaties žmonės pranašai“ 
(Sk u, 29) — buvo išgirsta. 

Naujasis - modernusis - pasaulis (naujai puikus) buvo grindžiamas be- 
galiniu turtų ir mokslų siekiu - abu keliai buvo atviri talentingiems žmo- 
nėms, kaip štetle arba gete, ir dauguma talentų ėmėsi tradicinių merkurinių 
darbų: žinoma, verslo, bet taip pat medicinos, teisės, žurnalistikos ir mokslo. 
Palengva nykstant sielai, imta uoliai rūpintis kūno tyrumu, taigi dieta vėl 
tapo vienu iš kelių į išganymą, ir, kaip nemirtingumo žinovai, gydytojai 
ėmė konkuruoti su kunigais. Šventas priesaikas ir sandoras pakeitus rašyti- 
nėms sutartims ir konstitucijoms, teisininkai tapo nepakeičiamais naujos . 
ekonominės, socialinės ir politinės sanklodos sergėtojais. Atgyvenus pavel- 
dėtai išminčiai ir apoloniškajam orumui (didžiausiam smalsumo priešui), 
ankstesnieji pranašai ir miesto šaukliai iškilo į galingų žinijos ir moralinės 
atminties teikėjų pozicijas („ketvirtojo“ ir „penktojo“ luomo). O visatos 
natūralizacija kiekvieną mokslininką pavertė galimu Prometėju. 

Netgi atsisakymas siekti turtų arba mokslų kilo iš merkurinio įkvė- 
pimo. Taikliai pavadinta „bohema“ [ang]. bohemian - t. p. „čigonas“ ] užėmė 
naujosios rinkos periferiją ir įsitraukė į naujų formų elgetavimą, prana- 
šavimą ir būrimą, taip pat ėmėsi daugiau ar mažiau maištingų dainų ir 
šokių. Visiškai priklausomi nuo visuomenės, kurioje nebuvo visaverčiai 
nariai, jie užsidirbo duoną šokiruodami savo mecenatus panašiais būdais, 
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kaip tradiciškai darydavo dauguma pavojingų, nešvarių ir transcenden- 
tinių paslaugų teikėjų. Jų narystės sąlygos buvo paslaugų nomadizmas, 
nepaliaujamas (nors kartais ironiškas) vyraujančių normų neigimas, sti- 
prus moralinio pranašumo prieš visuomenę šeimininkę jausmas ir visų 
išorinių giminystės įsipareigojimų atmetimas. Norint pašiepti, supurtyti 
ir galbūt išgelbėti tariamų žydų bei protestantų visuomenę, reikėjo tapti 
tariamais čigonais. 

„Žydai ir protestantai“ - keliais atžvilgiais tinkama metafora, nes moder- 
niojoje ekonomikoje į sėkmę veda ne vienas kelias. Werneris Sombartas 
sugebėjo kapitalizmo iškilimą susieti su žydais, smarkiai išpūsdamas savo 
argumentus (ir šitaip juos rimtai sukompromituodamas); Weberis nustatė 
išskirtinį protestantiškosios etikos ir kapitalizmo dvasios ryšį, pabrėždamas 
istorinį priežastingumą (ir taip aplenkdamas to meto žydus); o tyrinėto- 
jai, laužantys galvą dėl įvairių Azijos stebuklų, turėjo arba kitaip apibrėžti 
protestantiškąją etiką, arba nusakyti specifinį azijietišką, „šeimyninį“ arba 
„pagrįstą ryšių tinklu“, kelią į kapitalizmą.“ Tačiau, atrodo, iš pradžių eu- 
ropiečiai žengė abiem keliais — šeimyniniu ir individualistiniu: štai žydai 
daug kliovėsi glaudžios profesionalių prašalaičių genties patirtimi, o įvai- 
rus protestantai ir jy mėgdžiotojai statėsi miestą ant kalvos, moralinę ben- 
druomene įtraukdami ekonominių apskaičiavimų matmenį, kartu daugybę 
prašalaičių paversdami moraliniais subjektais (ir patikimais klientais) — 
arba, kaip pasakė Benjaminas Nelsonas, brolius paversdami svetimais, O 
svetimus broliais (ir visus — piliečiais prašalaičiais).“ 

Nuo Weberio laikų paprastai manoma, kad „šių laikų kapitalizmas iškilo 
ant tribalistinio bendruomeniškumo ir hebrajų brolybės griuvėsių ^ I$ 
tiesų jie sugyveno (ne visada taikiai) kaip du pamatiniai moderniosios eko- 
nominės sanklodos principai: vienas pasitelkia giminystę kaip esminį san- 
daros elementą, o kitas išaukština racionalų individą, siekiantį ekonominės 
naudos formalaus teisėtumo pagrindu. Abu elgsenos tipai yra mokslingi, 
įgyti per praktiką, ideologinį sutvirtinimą ir uolų pasiaukojimą (ir tikro- 
vėje susiejami įvairiomis proporcijomis). Pirmajam reikia tribalizmo ir 
komerciškumo derinio, retai pasitaikančio anapus tradicinių merkurinių 
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bendruomenių; antrajam būtinas tam tikras asketizmas ir ištikimybė neas- 
meniškoms žmonių sugalvotoms taisyklėms - tai, kas nepasiekiama (ir net 
neįsivaizduojama) visuomenėse, mažai paveiktose protestantizmo arba re- 
formuotos katalikybės. Pirmasis „įkinko nepotizmą kapitalizmo tarnystei“, 
antrasis nepaiso akivaizdžių faktų ir teigia, kad šiedu nesuderinami. Pirma- 
sis naudojasi abejotinu teisėtumu ir linkęs vengti viešumo, antrasis garsiai 
baisisi „korupcija“ ir dedasi esąs vienintelis tikrai modernus.“ 

Žinoma, žydai neturėjo šeimyniškumo monopolio, bet neabej otina, 
kad jų verslumo sėkmę lėmė vidinio solidarumo ir išorinio svetimumo 
derinys, ir kad vietiniai verslininkai galėjo konkuruoti (kaip paaiškėjo) 
tik kovodami su giminės solidarumu ir jteisindami svetimumą. Dauguma 
(šeimininkai) galėjo varžytis su merkurininkais (svečiais) tik priversdami 
visus pasijusti tremtiniais. Škotas protestantas buvo ne tik kiaulieną valgan- 
tis žydas, kaip aiškino Heine, - jis buvo vienišas žydas, žydas be Izraelio 
tautos, vienintelė išrinktoji būtybė.“ | 

Tačiau tai dar ne viskas. Čia né tik tai, kad gentinis kelias — kartu su pro- 
testantiškuoju - buvo Europos modernybės dalis, - pats protestantiškasis 
kelias esminiu atžvilgiu buvo gentinis. Naujoji rinka, naujosios teisės ir 
naujieji individai turėjo būti įsteigti, apriboti, įšventinti ir saugomi naujos 
nacionalizuotos valstybės. Nacionalizmas buvo modernybės funkcija - jos 
būtina sąlyga ir gynybinė reakcija, o modernybė, be kita ko, - naujas tri- 
balizmo variantas. Protestantams ir liberalams nepavyko sukurti pasaulio, 
kuriame „visi žmonės — broliai“ ta prasme, kad lygiai „svetimi.“ Vietoj to 
jie sudarė naują moralinę bendruomenę ant dviejų atramų — branduoli- 
nės šeimos, apsimetančios individu, ir tautos, apsimetančios branduoline 
šeima. Adamui Smithui ir daugumai jo skaitytojų atrodė savaime aišku, 
kad turtai tam tikra prasme yra „tautų, ir jie nekreipė daug dėmesio į faktą, 
kad yra kitų tautų ir apskritai kitų. 

Kitaip sakant, europiečiai mėgdžiojo ne tik žydų modernumą, beti ir se- 
noviskuma. Modernybé neatskiriama nuo ,tribalistinio hebrajų brolybės 
bendruomeniškumo“ — ir del branduolinės šeimos šventumo, ir dėl genties 
išrinktumo. Skleidžiantis merkuriškumo amžiui, krikščionys suprato klyde 
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ir ėmė atsainiau žiūrėti į visuotinę brolybę bei, antra vertus, sakralumą ir 
pasaulietiškumą (dvasininkiją ir pasauliečius). Tai, kas prasidėjo dieviš- 
kumo nacionalizavimu, baigėsi tautiškumo sudievinimu. Pirma, pasirodė, 
kad Bibliją galima rašyti vietinėmis kalbomis ir kad Adomas su Ieva Rojuje 
kalbėjo prancūziškai, flamandiskai arba švediškai. O paskui paaiškėjo, kad 
kiekviena tauta turi savo aukso amžių, buvusį iki nuopuolio, savo šventas 
knygas ir savo didingus, bet nūtrūktgalviškus protėvius.“ | 

Ankstyvieji krikščionys, maištaudami prieš judaizmą, Jeruzalę perkėlė 
į dangų; modernieji krikščionys tarsi grįžo prie savo šaknų ir ją nuleido 
ant žemės bei pagal poreikius ėmė klonuoti. Kaip paskelbė Williamas 
Blake'as, = 


Aš niekada nenusileisiu, 
Ir kardas rankoje nesnaus, 
Jeruzales kol neiškelsim 


Gražioj žaliojoj anglų Zéméj.* 


Nacionalizmas reiškė, kad kiekviena tauta turi tapti žydiška. Visos iki 
vienos buvo „sužalot[os] dėl mūsų nusižengimų“ ir „krito kirčiai už mūsų 
kaltes“ (Iz 53, s). Kiekviena tatita buvo išrinktoji, kiekviena žemė pažadėtoji, 
kiekviena sostinė - Jeruzalė. Krikščionys galėjo nebesistengti mylėti savo 
artimą kaip patį save — nes galiausiai suprato, kas yra jie patys (prancūzai, 
flamandai, švedai). Jie supanašėjo su žydais tuo, kad meilę sau pavertė ti- 
kėjimo dalyku ir atprato nuo stebuklų, - vienintelis tikras stebuklas buvo 
tebesitęsianti tautos istorija ir ją liudyti galėjo kiekvienas tautos narys - 
apeigomis ir, vis labiau, skaitymu. 

"Didžiumoje Europos, sakralizavus ir galiausiai standartizavus naciona- 
lines kalbas, buvo kanonizuoti neva jas sukūrę rašytojai. Dante Italijoje, 
Cervantesas Ispanijoje, Caméesas Portugalijoje, Šekspyras Anglijoje ir 
vėliau Goethe (su Schilleriu) Vokietijoje, Puškinas Rusijoje, Mickevičius 
Lenkijoje bei įvairūs kiti tapo stulbinamai sėkmingų kultų (ne tik oficialių, 


bet ir liaudies) objektais, nes ėmė simbolizuoti-savo tautos aukso amžių, 
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tiksliau sakant, modernų, atkurtą, išraiškingą ir suasmenintą tautos pra- 
dinės vienybės variantą. Jie suformavo ir iškėlė savo tautas įkūnydami jų 

dvasią (ir žodžiais, ir savo gyvenimais), istoriją bei mitą paversdami aukš- 
tąja kultūra ir vietinę tautinę bei absoliučiąją plotmes paversdami viena 

kitos atspindžiu. Visi jie „išrado žmogų“ ir „pasakė viską , jie yra tikrieji 

naujausiųjų laikų pranašai, nes savo gimtąsias kalbas pavertė hebrajų kalba — 
ta, kuria kalbama Rojuje.“ 

Tribalizmo puoselėjimas kartu su svetimumu (modernybė kaip visuo- 
tinis merkuriškumas) sąlygojo uolų rūpinimąsi kūno tyrumu. Civilizacija 
kaip kova su kvapais, išskyromis, sekrecijomis ir „bacilomis“ tiek pat susi- 
jusi su apeiginiu merkuriniu susvetimėjimu, kiek ir su mokslo pažanga, - 
tai deramai pastebėjo, pavyzdžiui, čigonai, apsidžiaugę fasuotais valgiais 
ir vienkartiniais indais kaip naudingomis priemonėmis kovoti su marime, 
ir kai kurie žydų gydytojai, aiškinę, kad kašrut, apipjaustymas, ir kiti apei- 
giniai veiksmai buvo modernioji higiena dar nesant šio termino“? 

Merkurinis svetimumas suponuoja valyvumą ir uždarumą, taip pat ir 
merkurinis tribalizmas. Šiuolaikinės valstybės taip pat vertina savo visuo- 
menės simetriją, skaidrumą, švarą ir apribojimą, kaip tradiciniai žydai ir 
čigonai — ritualinį tyrumą ir savo bendruomenių autonomiją. Tam tikra 
prasme pilietiškumas (taip pat ir patriotizmas) atspindi nuolat palaikomas 
žydų pastangas išsaugoti asmeninę ir kolektyvinę tapatybę nešvariame 
pasaulyje. Skirtumas tik toks, kad šiuolaikinės valstybės paprastai nėra 
persekiojamos ir niekinamos mažumos (nors daugelis save taip įsivaiz- 
duoja). Smarkiai apsiginklavusių, nuodugniai biurokratizuotų ir netobulai 
judaizuotų apolonininkų rankose merkurinis išskirtinumas ir įnoringumas 
nesustabdomai plečiasi. Mesianiškų polinkių užvaldytų apolonininkų 
rankose jis tapo mirtinas — ypač merkurininkams. Holokaustas tiek pat 
susijęs su tradicija, kiek ir su modernybe.” 


k * & 
Europieciams skausmingai virstant Zydais, Zydai i$éjo i$ teisinés, apeigi- 
nés ir socialinės izoliacijos. Naujoje visuomenėje, grindžiamoje buvusiais 
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nešvariais uZsiémimais, atsiskyrusios bendruomenės, besispecializuojan- 
čios šioje veikloje, pasidarė nebereikalingos — ir patiems specialistams, ir 
jų klientams. Tuo pat metu naujoji valstybė darėsi abejinga religijai, todėl 
ėmė „pakančiai žiūrėti į religinius skirtumus ir šitaip tapo atviresnė ir kartu 
įkyresnė. Žydų bendruomenėms prarandant savarankiškumą, glaudumą 
ir savipakankamumą, kai kurie žydai įgijo naują teisinę apsaugą ir naują 
moralinį teisėtumą, toliau versdamiesi merkuriniais darbais. Kai kurie tapo 
apolonininkais ar net krikščionimis, bet dauguma tiesiog įsiliejo į pasaulį, 
sukurtą pagal jų atvaizdą, pasaulį, kuriame visi avi ,neapsakomus, nejsi- 
vaizduojamus, nuostabius“ Hermio sandalus. 

Tik, žinoma, daugumai apolonininkų, neužgrūdintų „protestantiško- 
sios etikos', tie sandalai tiko tiek pat, kiek Pelenės įseserėms jos stiklinė 
kurpaité, — bent iki tol, kol jie skyrė laiko pasipraktikuoti ir tinkamai pri- 
siderinti. Žydų kelionė buvo taip pat audringa, bet daug trumpesnė. Jie 
jau buvo miestiečiai (taip pat ir tie, kurie miestietiškumui atstovavo Rytų 
Europos štetluose — miesteliuose) ir, lyginant su jų šeimininkais, iš es- 
més neturėjo vidinių luominių perskyrų („visas getas buvo tarsi trečiasis 
luomas““). Socialinj statusą jie grisdavo asmeniniais laimėjimais, laimė- 
jimus siejo su mokytumu ir turtais, o turto siekė puoselėdami svetimus 
žmones, o ne žemę, dievus ar gyvūnus. Pabėgėlių visuomenėje amžini 
tremtiniai jautėsi kaip namie (bent kurį laiką taip atrodé).” 

Per visą devynioliktą amžių dauguma Vidurio ir Rytų Europos žydų 
persikėlė į didmiesčius dalyvauti Prometėjo išvadavime (kaip Davidas 
Landesas — tinkamai mūsų tikslams — pavadino kapitalizmo iškilimą). 
Jie tai darė savaip — iš dalies todėl, kad kiti keliai buvo užkirsti, bet taip 
pat todėl, kad jų savitas kelias buvo labai veiksmingas ir gerai surepetuo- 
tas (Prometėjas buvo panašus į Hermį išdaigininkas ir manipuliuotojas, 
kol netapo kultūriniu herojumi kankiniu). Kad ir kur atsidūrė, jų visada 
buvo daugiau nuošimčių savarankiškai dirbančių negu nežydų, didesnė 
prekybos ir komercijos koncentracija, jie nedvejodami teikė pirmenybę 
ekonomiškai nepriklausomoms šeiminėms įmonėms. Dauguma žydų 
samdomų darbininkų (Lenkijoje nemenka mažuma) dirbdavo mažose 
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žydų parduotuvėse, o dauguma žydų bankų - Rothschildu, Bleichróderiu, 
Todesco, Sternų, Oppenheimų ir Seligmany - buvo šeimos bendrovės, 
kur broliai ir pusbroliai — neretai vedę pusseseres — darbavosi įvairiose 
Europos vietose (ne kraujo giminės ir kitur ištekėjusios moterys dažnai 
buvo neprileidžiami tiesiogiai dalyvauti versle). x1x a. pradžioje trisdešimt 
iš penkiasdešimt dviejų privačių Berlyno bankų priklausė žydų šeimoms, 
po šimto metų dauguma šių bankų tapo akcinėmis bendrovėmis, kurių. 
valdytojai — žydai: kai kurie giminystės ryšiais susiję su ankstesniais šei- 
mininkais ir vieni su kitais. Didžiausi Vokietijos akciniai bankai, tarp jų 
Deutsche Bank ir Dresdner Bank, buvo įsteigti prisidedant finansininkams 
žydams, kaip ir Rothschildų Creditanstalt Austrijoje bei Péreire’y Crédit 
mobilier Prancūzijoje. (Iš kitų privačių — t.y. ne akcinių — Veimaro Vokie- 
tijos bankų beveik pusė priklausė žydų šeimoms.) 

XIX a. pabaigos Vienoje 40 proc. valstybinių bankų direktorių buvo žy- 
dai arba žydiškos kilmės, ir visus bankus, išskyrus vieną, administravo žydai 
(kai kurie iš jy buvo senų bankininkų klanų nariai) su pripažintų Paradego- 
yim [statytinių gojų] didikų ir dvarininkų priedanga. Nuo 1873 iki 1910 m., 
politinio liberalizmo klestėjimo laikotarpiu, Vienos biržos taryboje žydų 
dalis pastoviai laikėsi apie 70 proc., o Budapešte 1921 m. 87,8 proc. biržos 
narių ir 91 proc. valiutos brokerių asociacijos narių buvo žydai, daugelis 
gavę didikų titulus (taigi tam tikra prasme patys Paradegoyim). Pramo- 
nėje buvo įspūdingai suklestėjusių žydų magnatų (kaip antai Rathenau 
šeima elektrotechnikoje, Friedlander-Fuldai anglies pramonėje, Mondai 
chemijos pramonėje ir Ballinai laivų statyboje), regionų su didele žydų 
pramonės nuosavybės dalimi (pvz., Vengrija) ir labai „žydiškų“ pramonės 
šakų (pvz., tekstilė, maisto pramonė ir leidyba), bet, ko gero, didžiausias 
žydų indėlis į pramonės plėtotę buvo per finansavimą ir bankų valdymą. 
Austrijoje iš 112 pramonės direktorių, kurie 1917 m. tuo pat metu užėmė 
daugiau kaip septynis direktoriaus postus, pusė buvo žydai, susiję su di- 
deliais bankais, o tarpukario Vengrijoje daugiau kaip pusę ir galbūt net 90 
proc. visos pramonės valdė keletas artimai giminingų žydų bankininkų 


šeimų. 1912 m. 20 proc. visų Britanijos ir Prūsijos milijonierių (Prūsijos 
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atveju nuo 10 milijonų markių) buvo žydai. 1908-1911 m. visoje Vokieti- 
joje žydai sudarė 0,95 proc. gyventojų ir 31 proc. turtingiausių šeimų („ne- 
proporcingai didelio atstovavimo ekonominiame elite“ koeficientas — 33: 
absoliutus rekordas, pasak W. D. Rubinsteino). 1930 m. apie 71 proc. tur- 
tingiausių Vengrijos mokesčių mokėtojų (kurių pajamos viršijo 200 ooo 
pengių) sudarė žydai. Ir, žinoma, Rothschildai, ne tik „žydų karaliai“, bet 
ir „pasaulio bankininkai‘, buvo su dideliu atotrūkiu turtingiausia XIX am- 
žiaus šeima.” 

Apskritai tarp bankininkų žydai buvo mažuma, bankininkai buvo ma- 
zuma tarp žydų, ir žydų bankininkai pernelyg įnirtingai konkuravo tar- 
pusavy ir per daug susisaistė su nenuspėjamais ir vieni kitiems priešiškais 
režimais, kad būtų galėję įgyti nuolatinės ir lengvai reguliuojamos politinės 
įtakos (Heine Rothschildą ir Fulda vadino „dviem finansų rabinais, kurie 
nusistatę vienas prieš kitą kaip Hilelis ir Šamajus“). Vis dėlto akivaizdu, 
kad Europos žydai, kaip visuma, sėkmingai pritapo prie naujos ekonomi- 
nės santvarkos, vidutiniškai buvo labiau pasiturintys negu nežydai ir kai 
kurie i$ jų savo merkurinę kvalifikaciją ir merkurinj šeimyniškumą pavertė 
solidžia ekonomine ir politine galia. Iki Pirmojo pasaulinio karo Vengrijos 
valstybės sąlyginį stabilumą lėmė galingo verslo elito parama — tas elitas 
buvo mažas, glaudus, susaistytas santuokų ryšiais ir daugiausia žydiškas. 
Naujoji Vokietijos imperija buvo pastatyta ne tik ant „kraujo ir geležies“, 
kaip sakė Otto von Bismarckas, bet taip pat ant aukso ir finansų išma- 
nymo - tatai daugiausia parūpino Bismarcko — ir Vokietijos - bankinin- 
kas Gersonas von Bleichróderis. Rothschildai turtus susikrovė skolindami 
vyriausybėms ir spekuliuodami valstybės obligacijomis, tad kai šeimos 
nariai pareikšdavo aiškią nuomonę, vyriausybės klausydavo (bet, aišku, 
ne visada išgirsdavo). Viename iš linksmesnių Aleksandro Gerceno me- 
muarų „Praeitis ir godos“ epizodų Jamesas Rothschildas šantažuoja im- 
peratorių Nikolajų I, kad atiduotų pinigus, kuriuos rusų socializmo tėvas 
gavo iš baudžiauninkus valdžiusios motinos vokietés.” 

Pinigai buvo viena kilimo priemonė, kita — išsilavinimas. Žinoma, abi 


jos buvo glaudžiai susijusios, bet proporcijos kartais gerokai įvairavo. 
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Visoje moderniojoje Europoje buvo manoma, kad išsilavinimas atneša 
pinigų, ir, regis, tik žydai kone visuotinai manė, kad pinigai atneša išsila- 
vinimą. Švietimo institucijose, teikiančiose perspektyvą siekti profesinės 
karjeros, žydų nuolat buvo neproporcingai daug, tačiau ypač įspūdinga 
žydų pirklių atžalų gausa. x1x a. pabaigos Vienoje žydai sudarė maždaug 
10 proc. gyventojų ir apie 30 proc. klasikinių gimnazijų mokinių. Nuo 1870 
iki 1910 m. apie 40 proc. visų gimnazijų abiturientų centrinėje Vienos 
dalyje buvo žydai, o tarp tų, kurių tėvai užsiėmė komercija, žydų buvo 
daugiau kaip 80 proc. Vokietijoje 51 proc. žydų mokslininkų turėjo tėvus 
verslininkus. Galima sakyti, žydų kelionė iš geto per komercinę sėkmę 
vedė juos į laisvąsias profesijas." y 

Pagrindinė tarpustotė šiame kelyje buvo universitetas. XIX a. devintame 
dešimtmetyje žydai sudarė tik 3-4 proc. Austrijos gyventojų, bet 17 proc. 
visų universitetų studentų ir visą trečdalį Vienos universiteto studentų 
korpuso. Vengrijoje, kur Zydai sudarė apie 5 proc. gyventojų, tarp visų 
universitetų studentų jų buvo vienas ketvirtadalis, o Budapešto techno. 
logijos universitete — 43 proc. Prūsijoje 1910-1911 m. žydai sudarė mažiau 
kaip 1 proc. gyventojų, 5,4 proc. universitetų studentų ir 17 proc. Berlyno 
universiteto studentų. Nepriklausoma tapusioje Lietuvoje 1922 m. žydai 
sudarė 31,5 proc. Kauno universiteto studentų (tačiau dėl valdžios tautinės 
politikos tai truko neilgai). Čekoslovakijoje žydų dalis tarp universitetų 
studentų (14,5 proc.) buvo 5,6 karto didesnė už jy gyventojų dalj. Palygine 
zydus su nežydais panašiose socialinėse ir ekonominėse pozicijose, ma. 
tome, kad skirtumas nebe toks didelis (nors vis dėlto įspūdingas), tačiau 
daugelyje Vidurio ir Rytų Europos šalių pastovu yra tai, kad panašiose so. 
cialinėse ir ekonominėse pozicijose buvo palyginti nedaug nežydų. Rytų 
Europoje daug kur kone visa „vidurinė klasė“ buvo Zydiska."* 

Kadangi valstybės tarnyba žydams paprastai būdavo neprieinama 
(ir, matyt, apskritai dėl žydų polinkio dirbti savarankiškai), dauguma 
žydų studentų rinkdavosi „laisvąsias“ profesijas, atitinkančias merkurinį 
auklėjimą, beje, būtinas moderniosios visuomenės funkcionavimui: me. 
diciną, teisę, žurnalistiką, mokslą, dėstytojavimą, pramogų verslą ir menus. 


64 žybų šIMTMETIS 


XIX-XX a. sandüroje Vienoje 62 proc. advokatu, pusé gydytojy ir stoma- 
tologu, 45 proc. medicinos déstytojy ir ketvirtadalis visu déstytoju buvo 
Žydai, jie sudarė ir 51,5—63,2 proc. žurnalistų. 1920 m. 59,9 proc. Vengrijos 
gydytojų, 50,6 proc. advokatų, 39,25 proc. visų privačiose įmonėse dirban- 
čių inžinierių ir chemikų, 34,3 proc. redaktorių ir žurnalistų ir 28,6 proc. 
muzikantų įvardijo save kaip judėjus (jeigu pridėtumėm atsivertėlius į 
krikščionybę, skaičiai turbūt būtų daug didesni). Prūsijoje 1925 m. žydai 
sudarė 16 proc. gydytojų, 15 proc. stomatologų ir ketvirtadalį visų advokatų, 
o tarpukario Lenkijoje — apie 56 proc. visų privačios praktikos gydytojų, 
43,3 proc. visų privačių mokytojų ir pedagogų ir 22 proc. visų žurnalistų, 
leidėjų bei bibliotekininky.” 

Iš visy licencijuoty profesionaly, dirbusiy naujy pasaulietiniy tiesy 
tyniais ir orakulais, žinianešiai buvo akivaizdZiausi merkurininkai, mato- 
miausi, marginaliausi, jtakingiausi — ir labai dažnai žydai. xx a. pradžios 
Vokietijoje, Austrijoje ir Vengrijoje daugumos nacionalinių laikraščių, ku- 
rie nebuvo specifiškai krikščioniški arba antisemitiniai, savininkai, vadovai, 
redaktoriai ir darbuotojai buvo žydai (iš tiesų Vienoje net krikščionišką 
ir antisemitinę spaudą kartais leido žydai). Kaip teigė Stevenas Belleris, 

„tuo metu, kai spauda buvo vienintelė žiniasklaidos, kultūrinės ir kitokios, 
rūšis, laisvoji spauda daugiausia buvo žydų." 

Kiek mažesniu lygiu tas pats pasakytina apie leidyklas, taip pat daugelį 
viešų vietų, kuriose žodžiu arba nežodine komunikacija (per gestus, ma- 
das ir ritualus) buvo keičiamasi žiniomis, pranašystėmis ir redakciniais 
komentarais. „Žydų emancipacija“, be kita ko, reiškėsi ir tuo, kad kai kurie 
žydai ieškojo neutralios (ar bent „pusiau neutralios“, tariant Jacobo Katzo 
apibūdinimu) visuomenės, kurioje neutralūs veikėjai būtų galėję dalintis 
neutralia pasaulietine kultūra. Kaip rašė markizas d'Argens'as Frydrichui 
Didžiajam užsistodamas Mozę Mendelssohną, „Filosofas, kuris yra blogas 
katalikas, prašo filosofą, kuris yra blogas protestantas, suteikti privilegiją 
[gyventi Berlyne) filosofui, kuris yra blogas judėjas“. Būti blogam Dievo 
akyse buvo geras dalykas, nes Dievo arba nesą, arba jis ne visada galįs at- 
skirti blogį nuo gėrio. Žydams pirmi tokie neutralumo ir lygybės kampeliai 
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buvo masonų ložės, kurių nariai įpareigoti „tik tai religijai, dėl kurios su- 
taria visi žmonės, jų konkrečias nuomones paliekant jų pačių nuožiūrai“. 
Kai pasirodė, kad vienintelė likusi religija yra ta, dėl kurios sutaria visi, kai 
kurios konkrečios nuomonės virto „viešąja nuomone“, ir žydai pasidarė 
svarbūs — ir labai vieši - nuomonių formuotojai ir prekiautojai jomis. XIX a. 
pradžioje vokiškai kalbančiuose kraštuose iškiliausios salonų šeiminin- 
kės buvo žydės, ir abiejų lyčių žydai tapo matoma, o kartais ir didžiausia 
publikos dalis teatruose, koncertų salėse, dailės galerijose ir literatūrinėse 
draugijose. Regis, dauguma Vienos literatūrinių kavinių lankytojų buvo 
žydai, kaip ir daugelis menininkų, kurių kūrinius lankytojai vertino. Ypač 
daug „emancipuotų“ žydų kūrybiškumas prone prie Vidurio Fees 
modernizmo." 

Taip pat prie mokslo, kitos ribinės merkurinės specialybės, glaudžiai 
susijusios su menais ir amatais. Daugeliui žydų perėjimas nuo Įstatymo 
studijų prie gamtos dėsnių studijų pasirodė esąs sklandus ir nepaprastai 
sėkmingas. Naujasis asmenybės mokslas (pavadintas pagal Psichėją, grai- 
kiškai „sielą; amžiną Eroto žiaurumo auką) buvo kone išskirtinai žydų rei- 
kalas; naujasis visuomenės mokslas literatūros mokslininkui Friedrichui 
Gundolphui (gimusiam Gundelfingeriu) atrodė „žydų sekta“; ir beveik 
visi senieji mokslai, ypač turbūt fizika, matematika ir chemija, labai pratur- 
tėjo dėl žydų indėlio. Ne mažiau kaip penkios iš devynių Nobelio premijų, 
Veimaro laikotarpiu skirtų Vokietijos piliečiams, teko žydų kilmės moks- 
lininkams, o vienas iš jų, Albertas Einsteinas, kartu su Rothschildu, tapo 
moderniųjų laikų simboliu. Tiksliau sakant, Rothschildas tebuvo pavardė, 
dvasinis „nematomos rankos“ ženklas, o Einsteinas tapo tikru simboliu - 
dievybės įvaizdžiu, proto veidu, prometéjizmo pranašu.“ 


k * $ 


Dvidešimto amžiaus pradžioje įspūdinga žydų sėkmė esminėse moder- 
naus gyvenimo srityse įžiebė audringas diskusijas apie jos ištakas. Kai 
kurie argumentai ir protrūkiai nuolat įtraukiami į antisemitizmo istori- 
jas, bet tose diskusijose būta anaiptol ne tik antisemitizmo (kad ir kaip jį 
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apibrėžtumėm). Houstonas Stewartas Chamberlainas, rasizmo ideologas 
ir entuziastingas „laisvo ir ištikimo teutono" dainius, pateikė keletą sil- 
pnai susietų, bet įtakingų interpretacijų, aiškinančių lemtingą (ir perdėm 
„neigiamą“ ) faktą, kad žydai tapo „neproporcingai svarbia ir daugelyje 
sričių tiesiog dominuojančia mūsų gyvenimo dalimi“. Pirma, žydai turin- 
tys įgimtą „nenormaliai tvirtą valią, kuri pagimdė jų „fenomenalų lanks- 
tumą“. Antra, jų istoriškai susiformavęs tikėjimas, neturintis „abstrakčių 
nesuvokiamy paslapčių‘ esą, politizavo žmogaus santykį su Dievu, morale 
prilygino aklam įstatymo laikymuisi ir paskleidė pražūtingą racionalizmą — 
laisvo ir ištikimo teutono didžiausią priešą. Galiausiai — ir lemtingiausiai — 
„judaizmas ir jo vaisius žydas“ esą atsakingi už „fizinės rasinės vienybės 
ir rasinio grynumo idėją“ — tą pačią idėją, kuria Chamberlainas gėrėjosi 
kaip būdinga teutonams ir ragino juos tausoti ją nuo žydų antplūdžio. 
Būsimųjų nacių pranašas smerkė žydus už tai, kad jie išrado nacionalizmą 
ir nepakantumą. „Nuodėmė jiems yra tautinis dalykas, o individas „teisus“ 
tada, kai nepažeidžia ‚įstatymo‘; išsigelbėjimas yra ne moralinis individo, 
o valstybės išsigelbėjimas, - mums tai sunku suprasti.“ 

Josephas Jacobsas, žymus žydų istorikas ir tautosakininkas, sutiko su 
Chamberlainu, kad žydus ir moderniąją epochą sieja ypatingas ryšys, bet 
daug geriau vertino ir žydus, ir epochą. Jis aiškino, kad žydų „mąstytojai 
ir išminčiai erelio žvilgsniu įsižiūrėjo į visos žmonijos likimus ir skardžiu 
balsu paskelbė vilties žinią visų rasių nuskriaustiesiems. Sau ir savo tautai 
prisiimdami tikros aristokratijos prievolę ir pareigas, jie pasiūlė tautoms 
idealus tikros demokratijos, pagrįstos teise ir teisingumu“ Jacobso pateikti 
žydų pranašumų aiškinimai panašūs į Chamberlaino, tik gerokai glaustesni 
ir nuoseklesni. Žiūrėdamas į religiją kaip galimai svarbų, bet iš esmės slidų 
veiksnį, žydų sėkmę jis aiškina paveldėjimu, arba ,embrionine plazma“. 
„Esama tikimybės, - teigia jis, - kad šiuo metu tam tikras skaičius žydų 
pagimdys daugiau „genijų“ (kūrybinių ar ne, nesiimu teigti) negu toks pat 
kitų rasių žmonių skaičius. Pavyzdžiui, atrodo labai tikėtina, kad šiandien 
Vokietijos žydai kiekybiškai (nebūtinai kokybiškai) yra europiečių inte- 
lekto viršūnėje“ Tokių didelių intelekto gabumų išplitimas skirtingose 


svano nosis 67 


terpėse tarsi patvirtina bendrą šiuolaikinių žydų kilmę, ir, „jeigu taip ir yra, 
tolesnė žydų ,embrioninés plazmos“ sklaida turėtų dominti ne tik žydus". 
Vienas įrodymas yra pastebima „žydų mišrūnų“ sėkmė: „jų gausos gana 
paneigti Chamberlaino tvirtinimui, kad vokiečių ,embrioniné plazma‘ es- 
mingai pranašesnė už žydų ** 

Wernerio Sombarto embrioninė plazma nedomino. „Rasių teoretikai 
sukūrė naują religiją, pakeičiančią senąją žydų arba krikščionių religiją. 
Kas gi yra arijų, arba vokiečių, „misijos“ pasaulyje teorija, jeigu ne moderni 
tikėjimo išrinktąja tauta“ forma?“ Tai atmetęs jis aiškina, kad „žydiškasis 
genijus“ kilo iš amžino nomadizmo, pradžioj piemeniško, paskui prekybi- 
nio. „Tik piemens (jokiu būdu ne žemdirbio) darbe galėjo subręsti mintis 
apie pelną, ir neribotos gamybos samprata tapo tikrove. Tik piemens darbe 
galėjo įsivyrauti požiūris, kad ekonominėje veikloje svarbu abstraktus pre- 
kių kiekis, o ne ar jos tinkamos ir pakankamos naudoti“ Žydai yra Euro- 
pos klajokliai. „Nomadizmas“ - kapitalizmo protėvis. Šitaip kapitalizmo 
ir judaizmo ryšys darosi aiškesnis.“ 

Iš Sombarto pasakojimo apie kapitalizmo ir judaizmo ryšį tikrai aiš- 
kėja, kad nomadizmas jo idėjai neką labiau tinka kaip embrioninė plazma. 
Sombarto knyga „Žydai ir ekonominis gyvenimas“ buvo atsakas Maxui 
Weberiui, ir dauguma jo argumentų yra grynai, nors ir netobulai, vėberiški. 
Kapitalizmas neįsivaizduojamas be protestantiškosios etikos, judaizmas 
daug protestantiškesnis (senesnis, tvirtesnis ir grynesnis) už protestan- 
tizmą, judaizmas — kapitalizmo protėvis. „Visa ta religinė sistema iš tiesų 
yra ne kas kita kaip Jehovos ir jo išrinktosios tautos sandora — su visais 
jos padariniais ir įsipareigojimais.“ Kiekvienas žydas turi sąskaitą danguje, 
ir kiekvieno žydo gyvenimo tikslas — subalansuoti ją laikantis rašytinių 
taisyklių. Norint laikytis taisyklių, reikia jas žinoti, todėl „pats studija- 
vimas virsta priemone pasiekti gyvenimo šventumo“. Uolios studijos ir 
paklusnumas verčia žmogų „galvoti apie savo veiksmus ir atlikti juos de- 
rinant su proto balsu“. Galiausiai religija kaip įstatymas siekia „suvaldyti 
žmogaus gyvuliškus instinktus, pažaboti geismus bei polinkius ir impul- 
sus pakeisti apgalvotais veiksmais, žodžiu, ,etiškai sutramdyti žmogų“ 
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Rezultatas — pasaulietinis asketizmas, už kurį atlyginama žemiškomis 
gėrybėmis, arba puritonizmas be kiaulienos.“ 


Gyvenimo racionalizavimas pripratino žydą gyventi priešingai negu gamta (arba 
šalia jos) ir kartu tokioje ekonominėje santvarkoje kaip kapitalizmas, kuris irgi 
priešingas gamtai (arba yra šalia jos). Kas gi yra pelno siekio idėja, kas gi yra 
ekonominis racionalizmas, jeigu ne taisyklių, pagal kurias žydų religija formavo 
žydų gyvenimą, pritaikymas ekonominei veiklai? Kad išsivystytų kapitalizmas, 
gamtos žmogų reikėjo neatpažįstamai pakeisti ir vietoj jo pastatyti racionalis- 
tiškai sutvarkytą mechanizmą. Reikėjo pervertinti visas ekonomines vertybes. 


Ir koks rezultatas? Homo — labai artimas = Judaeus,- abu jie 


Čia naujai interpretuojamas senas, kontrastas, labiausiai pagarsintas 
Matthew Arnoldo, tarp hebrajiškojo legalizmo, drausmės bei „savęs įvei- 
kimo“ vienoje pusėje ir heleniškosios laisvės, spontaniškumo bei harmo- 
nijos kitoje pusėje.“ Arnoldas manė, kad civilizuotam gyvenimui būtinos 
abi pusės, bet apgailestavo dėl naujaisiais laikais augančio disbalanso, su- 
kelto reformacijos, hebraizmo naudai. Nietzsche (iš kurio Sombartas sė- 
mėsi terminų) performulavo šį apgailestavimą ir perkėlė jį į gėrio ir blogio 
sferą — ir anapus: 


„Žydai padarė tą vertybių apvertimo stebuklą, dėl kurio gyvenimas žemėje porai 
tūkstantmečių įgavo naujo pavojingo žavesio: jų pranašai „turtingą“, ,bedieviska’, 
„blogą“, „prievartinį“, ,juslinj" sulydé į vieną daiktą ir pirmą kartą žodį „pasaulis“ 
pavertė keiksmažodžiu. Šiame vertybių apvertime (su juo susijęs ir polinkis 

i žodį „skurdžius“ vartoti kaip žodžių „šventasis“ ir „draugas“ sinonimą) slypi 
žydų tautos reikšmė: nuo jo prasideda vergų sukilimas moralėje.55 | 


Nietzschės dviejų aktorių teatre šis vertybių apvertimas reiškė „beviltiš- 
kos vidutinybės ir menkystos“ pergalę prieš karį, vadinasi, ir prieš gamtą — 


kaip tik ta transformacija, nors daug senesnė, kuri, pasak Maxo Weberio, 
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suformavo „vidurinę klase" ir jai „tikrai tiktų šie žodžiai: ,Bedvasiai pro- 
fesionalai, beširdžiai hedonistai — šie menkystos įsivaizduoja, kad pakilo 
į visiškai naują žmonijos raidos pakopą“. O Sombartas suderino šias dvi 
chronologijas pateikdamas trūkstamą grandį: judaizmo etika sukūrė šiuo- 
laikinį žydą, šiuolaikinis žydas prisišaukė kapitalizmo dvasia." 
Sombartas nemėgo kapitalizmo (kaip nemėgo ir Weberis), žydai ka- 
pitalizme visus pranoksta, tad Sombartas nemėgo ir žydų (kaip Weberis 
nemėgo puritonų). Madisonas C. Petersas, garsus Niujorko pamokslinin- 
kas ir protestantų teologas, moderniąją epochą siejo su laisve, demokra- 
tija, klestėjimu, pažanga ir nukarpytais nagais — jis labai mėgo ir žydus, ir 
puritonus. Pasak jo, tikra tiesa, kad puritonai yra atgimę žydai, grįžtantys 
„prie biblinių precedentų, kad sureguliuotų smulkiausias kasdieninio gy- 
venimo detales“, bet svarbiausia, kad „mūsų dvasininkai patriotai“ iškėlė 
„hebrajų sandraugą“ kaip „vadovą amerikiečių tautai titaniškoje kovoje už 
pilietinės ir religinės laisvės gėrybes“. Peterso teigimu, „žydų pinigai ir žydų 
paskatinimas įkvėpė genialųjį ir narsųjį genujietį mesti iššūkį nežinomų 
jūrų baisybéms’, ir žydų energija bei žydų verslumas padėjo sukurti „šios 
neprieitos ir neprieinamos žemės didybę ir šlovę, garsą ir sėkmę, prestižą ir 
klestėjimą“. Ir jeigu žydų racionalizmas, stropumas ir išrinktumo jausmas — 
blogi bruožai, tai blogais laikytini ir „jų taupumas ir darbštumas, ištikimybė 
aukštiems idealams, laisvės ir žmonių teisingumo meilė, nepasotinamas 
pažinimo troškulys, jų nepalaužiamas atsidavimas savo rasės principams 
ir savo religijos doktrinai". Galiausiai — ir tai anaiptol ne smulkmena - „žy- 
das visomis sąlygomis nepaprastai mėgsta muilą ir vandenį, ypač pastarąjį. 
Niekada nepraleidžia progos išsimaudyti vonioje.“ Taigi, viską sudėjus, 
žydai įkūnija Vakarų civilizaciją — kaip jos pirmieji kūrėjai, geriausi prak- 
tikuotojai ir teisėti jos gėrybių vartotojai. Iš daugelio savybių, būdingų ir 
žydams, ir šiai civilizacijai, viena iš pačių pagrindinių yra proto guvumas, 
arba intelektualumas. „Vienintelis būdas neleisti žydų mokslininkams lai- 
meti daugumos apdovanojimų - neleisti jiems rungtis.“ 
Kone visi, kas siejo žydus su modernybe, vertino juos pagal tradicines 
apoloniškumo ir merkuriškumo priešpriešas: natūralumas - dirbtinumas, 
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séslumas — nomadiškumas, kūnas — protas. Ypač svarbi pastaroji prieš- 
prieša: tai, kas Sombartui buvo sterilus racionalumas, Jacobsui buvo inte- 
lektiniai gabumai, bet abu sutarė, kad tai esminės sampratos, nekintamai 
susijusios. Žydai visada siejami su protu, o protas visada siejamas su mo- 
derniuoju pasauliu — patinka tai ar nepatinka. Kaip teigė Johnas Fosteris 
Fraseris (garsus britų žurnalistas ir kelionių apybraižų autorius, mėgęs 
ir žydus, ir modernųjį pasaulį), „savybėmis, kurių reikia vadinamajam 
,vétytam ir métytam' žmogui - guvumu ir žiniomis, - žydas pranoksta 
krikščionį“, tad pastarajam belieka „pripažinti, kad teisingose varžybose 
žydas aplenks krikščionį. Taigi nenuostabu, kad amerikiečiai, labiau už 
viską vertinantys teisingas varžybas, savo idealus (tarp kurių - demokra- 
tija, taupumas ir meilė vaikams) gavo „labiau iš žydų negu iš savo protėvių 
saksų“, o vokiečiai, daug panašesni į savo protėvius, neturi kito pasirin- 
kimo kaip griebtis numerus clausus, nes kova „Šiaurės sūnų, kurių šviesūs 
plaukai ir vangus intelektas, ir tų Rytų sūnų, kurių juodos akys ir guvus 
protas, yra nely j^ 
Sombartas su tuo sutiko (tai gana keista), apgailestaudamas, kad „kuo 
labiau tauta skystaprotė, kietagalvė, kuo prasčiau išmano verslą, tuo stipriau 
žydai veiks jos ekonominį gyvenimą“, taip pat ir britų istorikas (ir anga- 
žuotas sionistas) Lewisas Bernsteinas Namier, nacizmo iškilimą aiškinęs — 
žinomais merkuriniais argumentais - vokiečių nesugebėjimu varžytis. 
„Vokietis yra metodiškas, šiurkštus, konstruktyvus daugiausia mechaniška 
prasme, be galo nuolankus valdžiai, maištauja ar kaunasi tik įsakius iš aukš- 
čiau, visą gyvenimą mielai lieka mechanizmo sraigteliu’, o štai „žydas, Rytų 
arba Viduržemio regiono rasės, yra kūrybingas, lankstus, individualistas, 
nenuorama ir nedrausmingas“ ir Vokietijos kultūriniam gyvenimui teikia 
labai reikalingą, bet niekaip nepripažįstamą lyderystę. Panašių kontrastų 
buvo nesunku pastebėti visoje Europoje, ypač Rytuose, o įspūdingiausi 
jie buvo Rusijos imperijoje, kur apoloniškumo ir merkuriškumo atotrūkis 
buvo kuo plačiausias, o teisiniai suvaržymai kuo griežčiausi. Pasak Fraserio, 
„jeigu rusas sąžiningai pasisakytų, manau, prisipažintų žydo nemėgstąs 
ne tiek dėl rasės ar religijos, — nors jos taip pat labai svarbios, - kiek dėl 
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suvokimo, kad tydas už jį pranašesnis ir nuovokos varžybose jį pranoksta“. 
Iš tiesų rusas galįs būti žavus „sielos paprastumu, pagarbumu, nuoširdžiu 
broliškumu, naiviu, nuostabos kupinu žvilgsniu į pasaulį“ — visa tai švyti 
jo muzikoje ir literatūroje, „bet pažiūrėkite į rusą komercijos srityje, kur 
proto miklumui tenka ypatingas vaidmuo, - čia jam nelabai sekasi >“ 
Miklumą visada galima apšaukti suktumu, o jausmingumas yra įpras- 
"tinė kietagalvio paguoda; šiaip ar taip, žydų sėkmės, arba „landumo“, faktas 
buvo diskusijų centre - mįslė, kurią reikia įminti. Tarp antgamtinių po- 
ringių apie sąmokslą bei apsėdimą vienoje pusėje ir embrioninės plazmos 
slėpinį kitoje [pusėje] plačią erdvę užėmė istoriniai ir religiniai („kultūri- 
niai“) aiškinimai. Sombartas, gailaudamas, kad sunyko „tie Šiaurės miš- 
kai [...], kur žiemą ant šerkšno žiba blausi saulės šviesa, o vasarą liejasi 
paukščių giesmės“, pateikė ypač įtakingą antiracionalistinę interpretaciją. 
„Švietimo“ pusėje vieną iškalbingiausių pareiškimų ištarė produktyvus 
publicistas ir sociologas Anatole'is Leroy-Beaulieu. „Mes dažnai stebimės 
žydų gabumų įvairove, — rašė jis, apibendrindamas savo argumentacija, — 
jų išskirtiniu sugebėjimu prisitaikyti, tuo, kaip sparčiai jie perima mūsų 
žinias ir metodus.“ 


Mes klystame. Juos paruošė jų paveldas, du tūkstančiai proto mankštos metų. Im- 
damiesi mūsų mokslų, jie žengia ne į nežinomus plotus, - jie sugrįžta į šalį, kurią 
tyrinėjo jų protėviai. Tie šimtmečiai žydus paruošė ne tik biržos karams ir turtų 


kaupimui, jie apginklavo juos mokslo mūšiams ir proto užkariavimams." 


Leroy-Beaulieu nuomone, taip pat klaidingos kalbos apie ypatingą 
žydiškąjį (ir ypač žalingą) mesianizmą — tai, ką Chamberlainas vadino 
„jų talentu planuoti neįmanomas socialistines ir ekonomines mesianisti- 
nes imperijas, nesidomint, ar šitaip nebus sunaikinta visa mūsų civilizacija 
ir kultūra, kurią taip lėtai įgijome“. Iš tiesų žydų mesijas priklauso mums 
visiems: „mes žinome jo vardą, taip pat ir laukiame jo, šaukiamės jo kuo 
garsiausiai . Tai yra Progresas — tas pats progresas, kuris „snaudė [žydų] 
knygose, laukdamas savo meto, kol Diderot ir Condorcet neatskleidė jo 
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tautoms ir nepaskleidé po pasaulį. Bet vos tik Revoliucija jį paskelbė ir 
pradėjo įgyvendinti, žydai jį atpažino ir atsiėmė kaip savo protėvių pali- 
kimą“ Mesijas galiausiai atėjo, kai, „priartėjus mūsų trispalvei, sugriuvo 
kastų barjerai bei getų sienos“ ir išvaduotasis žydas atsistojo ant barikados, 
visuotinės kovos su prietarais ir nelygybe prieSakyje.” 

Kitaip sakant, Mariana buvo tokia pat žydė kaip Rothschildas ir Einstei- 
nas, ir dauguma autorių sutarė, kad žydų iškilimo priežasčių reikia ieškoti jų 
praeityje. Net sąmokslo teorijų šalininkai žydų gabumą intriguoti aiškino 
jų ilgalaikėmis savybėmis, o dauguma rasinių paaiškinimų buvo lamarkis- 
tiniai, nes rėmėsi prielaida, kad istoriškai įgytos ypatybės yra paveldimos. 
Tačiau, žinoma, būta ir kitokio požiūrio, pabrėžiančio bešakniškumą ir 
benamiškumą, o ne istoriškumą ir tęstinumą. 1919 metų straipsnyje, per- 
tvarkant šią tradiciją, kad atitiktų itin sumerkurėjusį pasaulį, Thorsteinas 
Veblenas aiškino,kad „žydų intelekto pranašumas šiuolaikinėje Europoje“ 
radosi dėl atsiribojimo nuo praeities, o ne dėl jos atgaivinimo. Tebūnie 
„žydų tautos kultūrinis palikimas“ labai senas ir labai įspūdingas, „bet tie 
senovės žydų pasiekimai nesusiliečia su šiuolaikiniu mokslu ir neatitinka 
šiuolaikinio mokytumo krypčių“. Mokslo pažanga „suponuoja tam tikrą 
atsiribojimą nuo nusistovėjusių nuostatų, skeptišką impulsą, Unbefan- 
genheit, laisvę nuo stingdančių konvencionalaus uZbaigtumo gniaužtų , ir 
„intelektu apdovanotas žydas“ visur iškopia į viršūnę kaip tik todėl, kad 
mažiausiai susisaistęs, marginaliausias ir todėl skeptiškiausias bei origi- 
naliausias iš visų mokslininkų. „Atsisakydamas priklausomybės nuo savo 
gentainių arba geriausiu atveju dalydamasis ta priklausomybe, jis atsiduria 
šiuolaikinių mokslo tyrimų avangarde [...] Jis tampa intelektualinės ramy- 
bės drumstėju, bet už tai turi tapti intelektualiniu klajūnu, besibastančiu 
intelekto niekieno žemėje, ieškančiu kitos poilsio vietos, toliau kelyje, kur 
nors už horizonto“ Amžinasis žydas susitinka naująjį žydų mokslininką 
ir šis jam patinka. Išgydydamas žydus nuo jų benamiškumo, sionizmas 
paskelbtų nuosprendį jų „intelektiniam pranašumui“?? 

Sombartas žydus buvo palyginęs su Mefistofeliu, sekiojančiu paskui 
krikščionį Faustą, o štai Veblenas tvirtino, kad tikrasis žydas buvo Faustas. 
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Bet jie abu — ir visi kiti — sutarė, kad esama ypatingos žydų ir modernio- 
sios epochos giminystés, kad zydai tam tikra labai svarbia prasme ir yra 
ši epocha. Nesvarbu, koks tas standartas — racionalizmas, nacionalizmas, 
kapitalizmas, profesionalizmas, faustiškasis prometėjizmas, raštingumas, 
demokratija, higiena, susvetimėjimas ar branduolinė šeima, - žydai, re- 
gis, visur nuskubėjo pirmieji, padarė tai anksčiau, suprato geriau. Net 
Zaratustra, kurį Nietzsche pasirinko byloti nuo savęs, pasirodė esąs iš- 
skirtinis „Indijos žydų“ Dievas. Tariant parsų poeto Adilo Jussawallos 
žodžiais, „Nietzsche nežinojo, kad antžmogis Zaratustra buvo tikrasis 
žydų brolis^? 

Žydų tapatinimas su jėgomis, formuojančiomis naujųjų laikų pasaulį, 
buvo vienas iš nedaugelio dalykų, dėl kurių kartais galėdavo sutarti dau- 
guma Europos intelektualų — nuo „Šiaurės miškų“ romantikų iki Proto ir 
trispalvės pranašų. Tad, matyt, nieko keista, kad du didieji apokaliptiniai 
sukilimai prieš modernybę kartu buvo ir „žydų problemos“ du galutiniai 
sprendimai. Marxas, savo karjerą pradėjęs kapitalizmo ir judaizmo suly- 
ginimu, savo paties (ir daugybės savo mokinių) žydiškumo problemą mė- 
gino spręsti žudydamas kapitalizmą. Hitleris, kurio jaunystės „ilga sielos 
kova“ atskleidė miesto „supuvimo“ žydiškąsias šaknis, mėgino sutramdyti 
kapitalizmą Zudydamas žydus.“ 


k k & 


Žydų ekonominę ir profesinę sėkmę už geto sienų lydėjo senųjų „kraujo“ ir 
maisto tabu palengvinimas ir naujų kalbų, apeigų, vardų, drabužių ir gen- 
tainių įgijimas — šis dramatiškas persimainymas buvo pavadintas „asimi- 
liacija', „supanašėjimu“. Tačiau į ką žydai darėsi panašūs? Tikrai ne į savo 
klientus ir kaimynus valstiečius, kurie patys išgyveno kankinamą „urbani- 
zacijos“, „modernizacijos“ ir „sekuliarizacijos“ procesą. Ir vieni, ir kiti tuo 
pačiu metu judėjo į tas pačias pusiau neutralias moderniosios pilietybės 
erdves, už tai mokėdami reikalaujamą mokestį - nustoti būti „savimi“. 
Žydai ėmė išsižadėti savo vardų ir savo genties, kad išlaikytų savo mer- 
kurinius užsiėmimus ir merkurinį gudrumą, o valstiečiai turėjo atsisakyti 
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viso savo pasaulio, kad išlaikytų savo vardus ir savo gentį. Ir vieni, ir kiti 

apsigavo: žydai asimiliuodamiesi logiškai, bet klaidingai manė atmetą tai, 
kas nebeturi prasmės, o miestiečiais tampantys valstiečiai absurdiškai, bet 

teisingai tarėsi galį visiškai pasikeisti išlikdami tokie patys. Naujųjų laikų 

aušroje Henrikas Navarietis galėjo pasakyti, kad Paryžius „vertas mišių‘, 
nes religija jam nebebuvo labai svarbi. Taip pat jautėsi daugelis XIX am- 
žiaus žydų, užmiršdami, kad plinta nauja religija. Mišios iš tikrųjų nebe- 
buvo daug vertos, bet Paryžius jau buvo nacijos sostinė ir reikalavo daug 

didesnės kainos. Visos modernios valstybės buvo merkurininkai apolo- 
nininkų apdarais ; kam jau kam, bet seniesiems merkurininkams nederėjo 

nuvertinti maskavimosi svarbos. 

Modernioji epocha buvo žydiška ne tik tuo, kad dabar visi tapo pra- 
šalaičiais, bet ir tuo, kad prašalaičiai susitelkė, galbūt iš naujo susibūrė, 
į grupes bendros kilmės ir bendro likimo pagrindu. Weberio nusakytas 

„mechaniško sąstingio amžius, kupinas mėšlungiškų bandymų tikėti savo 
reikámingumv/, galėjo būti išlaikytas — ir netgi įsivaizduojamas — tik vals- 
tybėse, kurios dedasi gentimis. Valstiečiai varginantį persimainymą į mies- 
tiečius galėjo iškęsti tik su sąlyga, kad miestas įtikinamai ir nuoširdžiai teigs 
esąs tik išplėsta ir patobulinta valstiečių kaimo atmaina, o ne demoniškas 
jo žudikas. Valstiečiai galėjo sėkmingai pavirsti prancūzais tik todėl, kad 
Prancūzija simbolizavo ne tik progresą, bet ir Patrie.?“ 

Patriotizmo ir progreso derinys, arba naujosios valstybės garbinimas 
kaip senosios genties (paprastai vadinamas nacionalizmu), tapo nauju 
opiumu liaudžiai. Visai svetimi žmonės tapo gentainiais, remdamiesi ben- 
dra kalba, kilme, protėviais ir šiam tikslui tinkamai standartizuotais bei 
paskleistais ritualais. Tauta tapo Šeima didžiąja raide: priskirtine ir susieta 
kraujo, bet išplėsta toli už žmogaus atminties ar veidų atpažinimo — visai 
kaip metafora. O gal tai buvo krikščionybė mažąja raide: tam tikrus kitus 
reikėjo mylėti kaip brolius ir tam tikrus artimus — kaip patį save. Kitaip sa- 
kant, dėl savo šeimininkų apolonininkų judaizacijos žydai buvo pasmerkti 
naujai tremčiai: vos tik jie pasišovė tapti vokiečiais (nes kam gi bereikia 
išrinktumo, kašrut ir šadchen [piršlio], jeigu visi ir šiaip tampa žydais?), 
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patys vokiečiai tapo „išrinktaisiais. Dabar žydui pasidarė taip pat sunku 
tapti vokiečiu, kaip vokiečiui visada buvo sunku tapti žydu. Krikščionybė, 
bent teoriškai, buvo atvira visiems per atsivertimą, tačiau tada, kai krikš- 
čionybė buvo didelė vertybė, toks buvo ir judaizmas, todėl atsivertimai 
buvo tikri atsimetimo veiksmai. Tik tada, kai „apsišvietusiesiems“ ir „asi- 
miliuotiesiems“ judaizmas neteko įstatymo galios ir atsivertimas pasidarė 
daugiau ar mažiau formali ištikimybės biurokratinei valstybei priesaika, 
toji valstybė tapo tautinė ir todėl pavydžiai uždara. 

Į judaizmą atsivertęs vyras visada atrodė vieniša ir melancholiška fi- 
gūra, nes buvo nelengva „įsivaizduoti“ jo kelią į svetimą bendruomenę, 
apribotą sakralizuotos bendros kilmės ir įvairių fizinių bei kultūrinių žen- 
klų, įrodančių bendrą giminystės liniją ir kartu užtikrinančių endogami- 
jos tęstinumą. Galimi žydai atsivertėliai į vokiškumą arba vengriškumą 
atsidurdavo panašioje, bet daug sunkesnėje padėtyje, nes vokiškumui ir 
vengriškumui atstovavo galinga valstybė, kuri skelbėsi esanti ir tautinė, ir 
(daugiau ar mažiau) liberali, kartu teigė esanti vienintelė teisių gynėja ir 
tapatybės vertintoja. 

Naujųjų „emancipuotų“ ir „asimiliuotų“ žydų dažniausia ankstyvoji 
strategija buvo skleisti liberalizmo idealą puoselėjant viešojo gyvenimo 
„neutralias erdves“ ir siekiant liberalaus išsilavinimo bei laisvųjų profesijų. 
Žydai ne tik įkūnijo Protą ir Švietimą — jie buvo vieni iš aktyviausių ir išti- 
kimiausių jų gynėjų. Jie balsuodavo už liberalias partijas, pasisakydavo už 
asmens laisvės pranašumus ir ištikimai tarnavo toms valstybėms, kurios 
jiems leisdavo tai daryti. Daug palankumo, ir pasigėrėjimo pelnė Habs- 
burgų imperija — taip pat, žinoma, Prancūzija, — nes, kaip teigė istorikas 
Carlas Schorske, „imperatorius ir liberali sistema suteikė žydams statusą, 
nereikalaujantį iš jų tautybės; daugiatautėje valstybėje jie tapo tauta virš 
tautos, vienintele, kuri užėmė ankstesniosios aristokratijos vietą“? 

Norint įsilieti į pastarąją — liberaliąją aristokratiją, reikėjo įgyti naują 
pasaulietinį išsilavinimą ir profesinę kvalifikaciją. Kaip tik tai žydai, kaip 
grupė, ir darė — taip uoliai ir su užsidegimu, kaip kokie ješivos mokytiniai, ir 
taip sėkmingai, kad daug kam sukėlė šiurpą ir apmaudą. Gustavo Mahlerio 
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tėvas laisvu nuo alkoholio prekybos laiku skaitė prancūzų filosofus, Karlo 

Popperio tėvas laisvu nuo advokato darbo laiku vertė Horacijų, o Victoro 

Adlerio senelis savo laiką dalijo ortodoksiniam judaizmui ir Europos Švie- 
timui. Tačiau svarbiausia - jiems ir tūkstančiams tokių kaip jie, taip pat 
ir istorijai — buvo tai, kieno jie tėvai. Liberalus išsilavinimas, kaip naujoji 

žydų religija, buvo labai panašus į senąją žydų religiją, tik daug liberalesnis. 
Supasaulėję žydų tėvai — griežti arba atlaidūs, bankininkai (kaip Lukácso 

tėvas) arba galanterininkai (kaip Kafkos) — darė viską, kad užaugintų lais- 
vus, kosmopolitinés nuostatos vyrus — vyrus be tėvo. Jiems stulbinamai 

sekėsi: nedaug yra buvę patriarchų kartų, kurios taip sėkmingai augintų 
tėvažudžius ir duobkasius, kaip pirmos kartos žydų liberalai. Ir niekas to 

geriau nesuprato už Sigmundą Freudą ir Karla Marxa.^ 

Liberalizmas neveikė todėl, kad neutralios erdvės nebuvo labai neut- 
ralios. Berlyno, Vienos ir Budapešto universitetai, „laisvosios“ profesijos, 
salonai, kavinės, koncertų salės ir dailės galerijos tiek priplūdo žydų, kad 
liberalizmas ir žydiškumas tapo beveik neatskiriami. Žydų bešakniškumo 
siekis galiausiai tapo kone toks pat šeimyniškas reiškinys kaip ir turto siekis. 
Dėl sėkmingos „asimiliacijos“ asimiliuotis buvo sunkiau, nes kuo labiau 
jiems sekėsi būti moderniems ir sekuliariems, tuo labiau jie krito į akis kaip 
ryškiausi modernybės ir sekuliarumo atstovai. O tai reiškė, kad žmonės, 
prie kurių modernybė ir sekuliarumas nelabai lipo arba kurie jiems prieši- 
nosi dėl įvairių apoloninių (ir dionisinių) priežasčių, buvo linkę pasiduoti 
politinio antisemitizmo poveikiui. Kathe Leichter taip prisiminė savo 
gimnazistines dienas XIX a. pabaigoje Vienoje: „su savo draugais žydais 
aš kalbėdavusi apie gyvenimo prasmę, dalydavausi mintimis apie knygas, 
poeziją, gamtą ir muziką. Su valstybės tarnautojų dukterimis aš žaisdavau 
loto. Kathe Leichter suaugusi tapo socialiste ir sociologe, o bent kai kurios 
iš tų tarnautojų dukterų suaugusios tapo antisemitemis.” 

Bet labiausiai liberalizmas neveikė todėl, kad ir negalėjo veikti - nega- 
lėjo būti tarpusavy sukeičiamų kosmopolitinės nuostatos individų, juolab 
Vidurio ir Rytų Europos apoloniškajame Babilone. Faktus, kad niekas ne- 
kalbėjo liberališkai kaip gimtąja kalba ir kad Žmogus, turintis Teisių, taip 
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pat turi pilietybės ir šeimos saitų, buvo lengva užmiršti gyvenant valsty- 
bėje, kuri daugiau ar mažiau sėkmingai tapatino save tiek su šeima, tiek su 

visata. Tai buvo daug sunkiau pasmerktoje krikščioniškoje arba jaunoje 

tautinėje valstybėje. Viena vertus, niekas nekalbėjo austrų-vengrų kalba, 
o antra vertus, ne taip lengva buvo apsiprasti su mintimi, kad čekų kalba 

yra aukštosios pasaulietinės kultūros kalba. Žydai, nenorėję kalbėti par- 
tikuliarizmo kalba (daugeliui jų tai buvo jidiš), turėjo dairydamiesi ap- 
linkui išsirinkti universalizmo kalbą. Galimų nacionalinių universalizmų 
(prancūzų, vokiečių, rusų, vengrų) didžiausi pasiūlos pranašumai buvo 

pretenzija į prestižinę aukštosios kultūros tradiciją ir, svarbiausia, valstybė, 
suteikianti šiai pretenzijai jėgos ir įtaigos. Esperanto, sukurta Balstogėje 

studento žydo Ludwiko Zamenhofo, neturėjo šansų sulaukti brandos. 
Universalizmas rėmėsi tautine valstybe tiek pat, kiek ir tauta. 
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Žydai nebuvo moderniosios epochos pradininkai. Jie į ją įsitraukė vėlai, su 
kai kuriais svarbiausiais jos epizodais buvo mažai susiję (pvz., mokslo ir 
pramonės revoliucijomis) ir uoliai triūsė, kad prisitaikyty prie jos gausių 
reikalavimų. Jie prisitaikė geriau už daugelį ir todėl performavo modernųjį 
pasaulį, bet jie nedalyvavo jį kuriant ir pražiopsojo kai kuriuos ankstyvuo- 
sius vaidmenų pasiskirstymus. 

Vyrauja nuomonė, kad vienas anksčiausių naujųjų laikų Europos epi- 
zodų buvo Renesansas, arba dievams prilygstančio Žmogaus atgimimas. 
Tačiau Renesansas sukūrė ne tik Žmogaus kultą, bet ir kultą konkrečių 
žmonių, kuriems teko užduotis parašyti naujus šventraščius, sudievintai 
našlaitėlei žmonijai suteikti naują pavidalą, naują praeitį ir naują kalbą, 
tinkamą naujam rojui. Dante, Camoesas ir Cervantesas žinojo esantys 
naujos epochos pranašai, žinojo savo kūrybą esant palytėtą dieviško įkvė- 
pimo ir „nemirtingą“, žinojo rašą naują bibliją perrašydami „Odisėją“ ir 

„Eneidą“. Krikščionybei vis dar laikantis visiško transcendencijos monopo- 
lio, modernioji epocha priėmė politeizmą — arba veikiau sugrįžo į senuo- 
sius dangiškosios oligarchijos laikus, įvairiems dievams esant visuotinai 
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pripazintiems („Vakarų kanonas“ ), bet kartu atliekant konkrečių genčių 
globėjų ir patriarchų vaidmenį. Dante, Camoesas ir Cervantesas nusakė ir 
įkūnijo tautos aukso amžių, tautos kalbą ir tautos kelią į išganymą. Nacio- 
nalizmas, kaip ir krikščionybė, turėjo tam tikrą turinį, ir kiekviena tautinė 
Pradžios knyga turėjo savo autorių. Cervantesas gali būti šių laikų romano 
pradininkas ir didžios pagarbos bei sekimo objektas, tačiau tik ispanakal- 
biai jį garbina ekstaziškai ir tragiškai, kaip tikrą dievą, tik ispaniškojoje 
aukštojoje kultūroje kiekvienas pretendentas į kanoninį statusą turi daly- 
vauti nesibaigiančiame Don Kichoto ir Sančo Pansos dialoge." 
Anglijoje Šekspyro amžius sutapo — regis, neatsitiktinai — su visuotine 
atradimų epocha, arba visuotinio merkuriškumo era. Tai pasakytina apie 
visus nacionalinius aukso amžius, bet Anglijoje jis buvo „lygesnis“ už kitus, 
nes ši šalis (kartu su Olandija, bet daug įtakingiau) tapo pirmąja protestan- 
tiška šalimi, pirmąja prašalaičių šalimi ir pirmąja šalimi, pakeitusia Dievą 
savimi — ir savo Bardu. Būdamas anglų nacionalinis poetas, Šekspyras tapo 
„Žmogaus išradėju“. Renesansas susitiko su reformacija arba, kaip pasakė 
Matthew Arnoldas, „į pasaulį sugrįžo helenizmas ir vėl atsidūrė judaizmo 
akivaizdoje - atnaujinto ir išvalyto judaizmo ^^ 
Šiame kontekste Prancūzijos revoliucija buvo bandymas pasivyti trum- 
piausiu keliu — pastanga sukurti prašalaičių naciją sukuriant brolių pasaulį. 
Pasak Ernesto Gellnerio, „Švietimas buvo ne tik reformacijos pasaulietinis 
tęsinys ir nuodugnesnis atkartojimas. Galiausiai tai buvo nereformuotųjų 
siekis ištirti savo padėtį reformuotųjų sėkmės šviesoje. Philosophes buvo 
Prancūzij os atsilikimo analitikai.“ Prancūzija — vienintelė Europos tauta, 
neturinti įšventinto ir neginčijamo nacionalinio poeto, vienintelė tauta, 
kurios nacionalinis herojus yra racionalus Žmogus. Ji, žinoma, taip pat 
yra „etninė“, su savo „protėviais galais“ ir pagarbia valstybinės kalbos globa, 
betjos pilietinių įsipareigojimų rimtumas Europoje yra unikalus. Rabelais, 
Racine'ui, Moliére’ui ir Victorui Hugo nepavyko nustumti Proto ir teko: 
su juo sugyventi, kad ir kaip nepatogiai. 
Nuo tada Anglija ir Prancūzija atstovauja dviem moderniojo tauti- 
nio valstybingumo modeliams: viena sukūrė savąją prašalaičių gentį su 
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nemirtingu Bardu priešaky, kita daugiau ar mažiau įtikinamai teigia aps- 
kritai visiems laikams pranokusi gentiškumą. Angliškasis kelias į nacio- 
nalizmą buvo beveik visų pirmasis pasirinkimas. Senosioms „Renesanso 
tautoms“ su pripažintais naujųjų laikų panteonais ir aukso amžiais (Dantės 
Italijai, Cervanteso Ispanijai, Camóeso Portugalijai) beliko atlikti mer- 
kurine („buržuazinę“) užduoties dalį; naujosios protestantiškos tautos 
- (Olandija, Škotija, Danija, Švedija, galbūt Vokietija) galėjo neskubédamos 
ieškotis tinkamo bardo; visoms kitoms teko desperatiškai grumtis abiem 
frontais ir galbūt pakliuvus į bėdą stvertis prancūziškojo pasirinkimo. 
Romantizmas buvo Renesanso atgimimas ir karštligiško Biblijos rašymo 
(ne tik popieriuje, bet ir drobėse bei natų lapuose) metas. Tie, kurie triūsė 
jau kanonizuotos nacionalinės dievybės šešėlyje (pvz., Wordsworthas ir 
Shelley), turėjo tenkintis pusdievio statusu, bet kitur visi keliai buvo atviri, 
kad ir kuo tai galėjo baigtis. Naujieji romantinės inteligentijos sluoksniai 
į rytus nuo Reino buvo išauklėti „niekinti save“, nes gimė krikščioniškojo 
universalizmo saulėlydyje ir greitai susigriebė priklausą neiškalbingoms, 
nediferencijuotoms ir neišrinktosioms gentims (o gal ir valstybėms pa- 
vainikėms). Piotras Čaadajevas, rusų inteligentijos tėvas, kalbėjo už juos 
visus sakydamas, kad Rusija gyvena „siauriausioje dabartyje, be praeities 
ir ateities, plokščiame sąstingyje [...]. Vieniši pasaulyje, mes nieko pa- 
sauliui nedavėme, nieko iš.pasaulio nepaėmėme, niekuo neprisidėjome 
prie žmogaus proto pažangos ir viską, kas iš tos pažangos mums teko, iš- 
kreipéme- Jo žodžiai nuskambėjo kaip „šūvis tamsią naktį“, tariant Ger- 
ceno žodžiais, ir netrukus visi pabudo, ir ėmėsi darbo. Goethe, Puškinas, 
Mickevičius, Petófis ir daugelis kitų savo gyvenimo metu buvo šlovinami 
kaip tautos mesijai ir oficialiai sudievinami tuoj po mirties. Gimė naujos; 
modernios tautos - dokumentuotai išrinktosios, pasiruošusios griebtis 
istorijos apskritai ir merkuriškumo konkreciai.'^ 

Žydai, norėję įsilieti į lygių ir neatimamy teisių pasaulį, turėjo šlietis 
prie kurios nors iš šių tradicijų. Norint patekti į neutralias erdves, reikėjo 
atsiversti į tautinę tikybą. Kaip tik tai daugelis Europos žydų ir padarė — 
jų buvo daug daugiau negu tų, kurie atsivertė į krikščionybę, kadangi 
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priimti Goethe kaip savo išganytoją neatrodė atsimetimas ir tai buvo kur 
kas reikšmingiau bei prasmingiau negu krikštas. Triumfavus kultūriniam 
nacionalizmui ir iškilus tautiniams panteonams, krikščionybei beliko for- 
maliai vegetuoti arba būti priderintai prie tautos kelio. Galėjai būti geras 
vokietis arba vengras nebūdamas geras krikščionis (ir idealioje liberalioje 
Vokietijoje arba Vengrijoje tradicinė religija būtų tapusi asmeniniu reikalu, 
„atskirtu nuo valstybės“), bet negalėjai būti geras vokietis arba vengras 
negarbindamas tautinio kanono. Tai buvo tikra naujoji bažnyčia - jos ne- 
buvo galima atskirti nuo valstybės, kad valstybė neprarastų visos prasmės, 
ja buvo neabejojama, ir tai dar stiprino jos galybę, o žydai galėjo prisidėti, 
vis dar tikėdami esą neutralioje vietoje ir garbiną Progresą bei Lygybę. 
Galėjai-būti amerikietis išlaikydamas „Mozės tikybą , nes amerikiečių na- 
cionalinė religija nebuvo pagrįsta gentine kilme ir tautos sielos neįkūnijo 
joks nacionalinis bardas. Amžių sandūros Vidurio ir Rytų Europoje tai 
buvo neįmanoma, nes čia pati nacionalinė religija buvo „Mozės“. 

Prisidėję prie šios naujosios bažnyčios, žydai ėmėsi apeigų. Pradžioje 
pirmenybę teikė vokiškai terpei, bet, iškilus kitiems stipriems instituci- 
niams kanonams, daug žydų priėmė vengrų, rusų ir lenkų tautinę tikybą. 
Osipas Mandelštamas, aprašydamas savo knygų spintą, šių žydų istoriją 
perteikia chronologiškai, genealogiškai (savo motinos ir tėvo linijas) ir, 
žvelgdamas kaip rusų poetas, hierarchiškai: 


Prisimenu, žemutinėje lentynoje visada viešpatavo chaosas: knygos nesustatytos 
viena prie kitos, o gulėjo kaip griuvėsiai: rūdžių spalvos Penkiaknygės apiplyšu- 
siais viršeliais, rusiška žydų istorija, parašyta negrabia ir drovia rusiškai kalban- 
čio talmudisto kalba. Tai buvo dulkėse paskandintas judėjų chaosas. [...] 

Virš šių judėjiškų griuvenų prasidėjo knygų rikiuotė, ir tai buvo vokiečiai: 
Schilleris, Goethe, Kórneris ir Šekspyras vokiškai — seni Leipcigo ir Tiubin- 
geno leidimai, dručkiai neūžaugos grublėtais vyšniniais viršeliais, smulkiais 
spaudmenimis, skirtais žvalioms jaunoms akims, su minkštomis graviūromis, 
kiek primenančiomis antiką: moterys palaidais plaukais laužo rankas, lempa, 


nupiešta kaip žibintas, raiteliai aukštomis kaktomis, ir vynuogių kekės vinjetėse. 
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Taip mano tévas i$ talmudinés tankmés skynési kelia j germaniskajj pasaulj. Dar 
aukščiau stovėjo motinos rusiškos knygos — Puškinas, išleistas Isakovo, septy- 
niasdešimt šeštų metų. Aš iki šiol manau, kad tai nuostabus leidimas, man jis 
labiau patinka už akademinį. Jame nėra nieko nereikalingo: grakščiai surikiuoti 
šriftai, eilėraščių posmai liejasi laisvai, kaip kareiviai greituosiuose batalionuose, 
ojiems vadovauja, tarsi karvedžiai, protingi, ryškūs metai iki trisdešimt septintų 
imtinai. Puškino spalva? Kiekviena spalva atsitiktinė — kokią spalvą parinkti 


kalbų čiurlenimui?*“* 


Pasaulietinių žydų meilė Goethei, Schilleriui ir kitiems Puškinams — 
taip pat įvairiems jų atstovaujamiems Šiaurės miškams — buvo nuoširdi ir 
švelni. (Vokietija buvo ypatinga tuo, kad turėjo dievus dvynius, kaip juos 
pavadino Mandelštamas. Jie tebėra kartu tame Veimaro mauzoliejuje.) 

„Ilgiuosi naktį Vokietijos / Ir jau užmigti negaliu“, - rašė Heine Paryžiaus 
tremtyje su ironija, bet ir su ilgesiu. „Argi mes neišaugome su vokiškomis 
legendomis? - klausė Moritzas Goldsteinas praėjus daugiau kaip pusei 
šimto metų. - Argi mumyse negyvena germanų miškas?“ Jis pats ryžtingai 
atsakė „taip“: kone visuose vokiškų kraštų žydų namuose, o ir labai toli 
nuo jų, lentynos su Schilleriu buvo šalia „rūdžių spalvos Penkiaknygių 
apiplyšusiais viršeliais“ ir vis dažniau virš jų. Ši aistra buvo tokia stipri ir 
susitapatinama taip nuodugniai, kad labai greitai žydai ėmė ryškiai reikš- 
tis kaip įvairių nacionalinių kultų žyniai: kaip poetai, dailininkai, atlikėjai, 
skaitovai, interpretuotojai ir globėjai. „Mes, žydai, tvarkome [Vokietijos] 
dvasinius turtus“, — rašė Moritzas Goldsteinas.“ 

Ryškus žydų vaidmuo tvarkant Vokietijos dvasinius turtus buvo prob- 
lema. Pirma, todėl, kad Vokietijoje buvo kai ko daugiau, ne tik dvasiniai 
turtai. Kaip sakė Gershomas Scholemas, „daugeliui žydų susitikimas su 
Friedrichu Schilleriu buvo realesnis negu susitikimas su tikrais vokiečiais“. 
O kas buvo tikri vokiečiai? Pasak Franzo Rosenzweigo, tai buvo „mokesčių 
inspektorius, studentų korporacijos narys, smulkus biurokratas, kietagal- 
vis valstietis, pedantiškas mokytojas“. Jeigu norėjai būti vokietis, turėjai 
prisidėti prie jų, priimti juos, tapti jais, — jeigu žinojai kaip. „Rusų tautą 
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mes pazjstame per jos kultüra, — raše Vladimiras Žabotinskis 1903 m., — 
daugiausia per rašytojus — tai yra per geriausią, aukščiausią, tyriausią rusų 
dvasios apraišką.“ Ir tęsė: 


Kaip tik todėl, kad mes nepažįstame rusų buities, nepažįstame rusų kasdieniš- 
kumo ir miesčioniškumo, - rusų tautą įsivaizduojame tik iš jos genijų bei vadų 
ir, žinoma, matome pasakiškai gražų vaizdą. Nežinau, ar daug kas iš mūsų myli 
Rusiją, tačiau daug kas, pernelyg daug kas iš mūsų, žydų inteligentų sluoksnio 
vaikų, esame beprotiškai, žeminamai įsimylėję rusų kultūrą, o per ją ir visą ru- 


siškąjį pasaulį“? 


Tai yra „iškreiptas vaizdinys“, tariant Sidney Bolkosky žodžiais. Ne tik 
todėl, kad „kvailas Ivanas“ — bent jau štetluose - žydams išliko vyraujantis 
jų kaimynų simbolis, bet taip pat todėl, kad mokesčių inspektoriai, smulkūs 
biurokratai ir kietagalviai valstiečiai patys dar tik mokėsi, kas yra jų genijai 
ir kaip juos beprotiškai įsimylėti. Nacionalizmo prasmė ir valstybinių ma- 
sinio švietimo sistemų esmė — siekti įtikinti daugybę menkai tesusijusių 
kaimo apolonininkų, kad jie priklauso išrinktajai genčiai, kuri yra daug di- 
desnė už vietinę bendrų papročių ir bendrų vaišių bendruomenę, bet kur 
kas mažesnė už daugiau ar mažiau universalią žmogiškumo ir dievotumo 
krikščioniją. Visokiausi mokesčių inspektoriai, smulkūs biurokratai ir kie- 
tagalviai valstiečiai turėjo įsisąmoninti — kartu su Žabotinskio minimais 
žydų vaikais, tik daug sunkiau, — kad „visas rusiškasis pasaulis“ yra rusų 
kultūros atspindys ir kad rusų kultūra, kaip ir bet kuri kita šio vardo verta 
aukštoji kultūra, turėjo daug žadančias folklorines užuomazgas, šlovingą 
aukso amžių, savąjį Šekspyrą, jam įkandin išdygusių genijų pulką ir - jeigu 
pasisekė — galingą savo valstybę, ginančią bei puoselėjančią tą kultūrą ir 
jos atstovus. Niekam nereikėjo pamilti tos „buities“ ir „kasdieniškumo“ ir 
iš niekieno nebuvo rimtai tikimasi tapsiant kietagalviu valstiečiu (nebent 
vasarą, per studentų atostogas). 

Nežydų „inteligentų vaikams“ buvo taip pat keblu priimti „liaudį“ kaip 
ir žydų vaikams, nes ir vieni, ir kiti, intensyviai lavindamiesi, buvo pratę 
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žiūrėti į „tikrus vokiečius“ per Friedricha Schillerj. O „liaudis“ tuo tarpu 
krapštėsi pakaušius bandydama suderinti autentiškumą su išsilavinimu. 
Kaip ir visos didžiosios religijos, nacionalizmas grindžiamas absurdiška 
doktrina, ir taip jau išėjo, kad tie du aukštosios kultūros regionai, kuriuose 
gyveno dauguma Europos žydų, taip ir nesugebėjo prie jos prisiderinti. 
Vokietijoje mokesčių inspektorius, studentų korporacijos narys, smulkus 
biurokratas, pedantiškas mokytojas ir kietagalvis valstietis ištaikė progą 
smogti nepakenčiamiems modernybės reikalavimams, sutapatindami juos 
su žydais, ir ištaisė pasaulyje žiauriausią bei geriausiai organizuotą po- 
gromą; Rusijoje inteligentijos vaikai (tarp jų ir daug žydų) paėmė valdžią 
ir pabandė įgyvendinti nekompromisinį „prancūziškojo modelio“ variantą 
surengdami pasaulyje žiauriausią ir geriausiai organizuotą mokesčių ins- 
pektoriaus „studentų korporacijos nario, smulkaus biurokrato, pedantiško 
mokytojo ir kietagalvio valstiečio puolimą. Ypač kietagalvio valstiečio. 
Šiaip ar taip, žydų problema dėl nacionalinių kanonų buvo ne tai, kad jie 
per daug mylėjo Puškiną (neįmanoma gyventi Rusijoje ir per daug mylėti 
Puškiną), o tai, kad jiems tai per gerai sekėsi. Kitaip sakant, tai buvo ta pati 
problema, su kuria susidūrė žydų gydytojai, teisininkai ir žurnalistai, — tik 
jų objektas buvo „tautos dvasiniai turtai“ Pasak Žabotinskio, Odesoje prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą „asimiliuotiems žydams, kurie „pasijuto vieninte- 
liais viešais rusų kultūros puoselétojais ir skleidėjais“, nieko neliko kaip 
tik „garbinti Puškiną {...| visiškai vieniems“. Panašūs dalykai - nors Gold- 
steinas gal kiek polemiškai perdėjo — vyko Vienoje ir Budapešte. Žydams 
patiems visai netikėtai ir nejaukiai (nors ir didžiuojantis), jie tapo ryškiai 
matomi tose veiklos srityse, kurių funkcija buvo užmaskuoti, kad tai, kas 
darosi vakarykščiams apolonininkams, yra negrįžtamas procesas. Norė- 
dami skleisti liberalizmą, jie prisiėmė nacionalinius kanonus, o skleisdami 
nacionalinius kanonus pakirto liberalizmą ir savo pačių padėtį — nes na- 
cionalinių kanonų esmė buvo pagrįsti terapines gentinio tęstinumo viltis. 
Puškinas, Mickevičius, Goethe-Schilleris, Petėfis ir jų sekėjai įveiksmino 
ir simbolizavo legendinės slavų, germany ir madjarų praeities virtimą nau- 
jųjų laikų aukštąja kultūra, skirta manomiems tos praeities paveldėtojams. 
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Zydai negaléjo ir dauguma jy né nebandé apsimesti to gentinio ryšio da- 
lyviais, tad j juos buvo Ziürima kaip į prisiplakėlius. UZbaikime Moritzo 
Goldsteino citatą: „Mes, žydai, tvarkome dvasinius turtus tautos, kuri 
nepripažįsta mūsų teisės tai daryti.““* 

Kuo labiau nepripažino, tuo ryškiau matė „tvarkytojų“ žydiškumą, nors: 
daugelis jų ir šiaip niekada nesutiko būti vokiečiai pagal vokiečių nustaty- 
tas sąlygas. Didžiausios Vokietijos žydų organizacijos pirmininkas Euge- 
nas Fuchsas 1919 m. sakė: „Mes esame vokiečiai ir norime išlikti vokiečiai 

ir įgyti čia, Vokietijoje, vokiečių žemėje, lygias teises, nors ir turėdami 
žydiškų ypatybių. [...] Mes taip pat siekiame vidinio atsinaujinimo, ju- 
daizmo atgimimo, ne asimiliacijos. Ir didžiuodamiesi siekiame išlaikyti 
savo ypatybes bei savo istorinę raida.“” Šis pareiškimas pravarčiai išaiš- 
kina paradoksą, glūdintį Fuchso organizacijos pavadinime: Zentralverein 
für deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens — „Žydų tikybos Vokietijos 
piliečių centrinė sąjunga“. Nacionalizmo epochoje negalėjai būti vokietis, 
nejsiliejes į Vokietijos „istorinę raidą‘, kaip ir negalėjai atskirti „žydų tiky- 
bos“ nuo tautinio priklausomumo. 

Tačiau negebėjimas arba nenoras būti vokiečiu Vokietijoje arba rusu 
Rusijoje buvo tik pusė problemos, nes dauguma Vidurio ir Rytų Europos 
žydų gyveno ne tarp vokiečių ar rusų. xx a. pradžioje dauguma Vidurio 
ir Rytų Europos žydų buvo vokiečių kultūros „puoselėtojai ir skleidėjai“ 
tarp čekų, latvių ir rumunų, madjarų kultūros — tarp slovakų, ukrainie- 
čių ir rumunų, rusų kultūros — tarp ukrainiečių, baltarusių, lietuvių ir 
lenkų, galiausiai lenkų kultūros — tarp ukrainiečių, lietuvių ir baltarusių 
(čia supaprastiname tą svaiginamai margą vaizdą). Žydai šliedavosi prie 
galingų valstybių ir glaudaus nacionalinio elito, nes tai buvo jų kelias 
į Progresą, o daugelis jų kaimynų buvo griežtai nusistatę prieš tas valsty- 
bes ir tą elitą, todėl ir prieš žydus, — nes jie į Progresą ėjo kitu keliu. Tad, 
žydams garbinant Goethę-Schillerį ir Puškiną, jų senieji klientai apolo- 
nininkai mokėsi reikšti meilę Ševčenkai ir galbūt svajojo apie valstybę 
gelbėtoją, suvienysiančią juos amžiams. Prie tradicinio apolonininkų at- 
šiaurumo merkurininkams prisidėjo naujas pasipiktinimas žydų ryšiais, 
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nors ir silpnais, su svetima tautine valstybe, taip pat ir tuo, kad zydai buvo 
uzvalde darbo vietas, kuriy noréjo vis daugiau apolonininky. Slovakai, 
keldamiesi į miestus, pamatė, kad žydai užėmę daug prestižinių darbo 
vietų ir vis dar užsispyrę kalbėti vokiškai arba vengriškai. Senąją slaptąją 
merkurininkų prekybos kalbą pakeitė nauja slapta svetimos modernybės 
kalba. Ko negalėjo padaryti pogromai, įtikinėjimai ir konkurencija, gal 
padarys „sava“ valstybė. 

Žydų epocha taip pat buvo antisemitizmo epocha. Dėl savo merkurinio 
išprusimo žydai daug pasiekė verslo ir profesinėje veikloje, kuri moder- 
niojoje valstybėje teikia prestižą ir galią, o dėl savo merkurinės praeities 
jie buvo gentiniai prašalaičiai, kuriems ne vieta moderniojoje valstybėje 
ir tuo labiau jos galios centruose. Tai buvo visai nauja „žydų problema“: 
tradicinėje visuomenėje apolonininkai ir merkurininkai gyveno atskiruose 
pasauliuose, apibrėžtuose jų skirtingų ūkinių vaidmenų; jų abipusis porei- 
kis ir abipusė panieka buvo grindžiami nuolatiniu to skirtumo atkūrimu. 
Dabar, kai jie ėmė slinktis į tas pačias erdves, bet nesuvienodėjo, abipusė 
panieka augo atvirkščiai proporcingai abipusiam poreikiui. Skirtumas tarp 
jų buvo tas, kad apolonininkai norėjo perimti merkurininkų darbo vietas, 
ir apolonininkams „priklausė“ tautinė valstybė. Kuo sėkmingiau žydai tap- 
davo vokiečiais arba vengrais, tuo matomesni darėsi kaip elito dalis ir tuo 

labiau buvo neapkenčiami kaip gentiniai prašalaičiai („užsislaptinę“, todėl 
dar labiau bauginantys, vadintini ,uZkratu‘, su kuriuo kovotina „valymu“ ). 
Net kai persimainymas, arba užsimaskavimas, atrodė pavykęs, nesibai- 
giantis imigrantų iš Rytų srautas, su jų slapta kalba, išskirtine išvaizda ir 
tradiciniais smulkios prekybos bei siuvimo darbais, nuolat apnuogindavo 
tą sąsają. Žydai kėlė asociacijas su abiem modernybės veidais — kapita- 
lizmu ir nacionalizmu. Kaip kapitalistai ir profesionalai, jie tarsi (slapta) 
vadovavo priešiškam pasauliui, o kaip nacionalinių kultūrų „tvarkytojai, 
atrodė esą apsišaukėliai. 
„Žydų problema“ buvo ne tik ta, kurią įvairūs (buvę) krikščionys tu- 
rėjo dėl žydų, tai buvo ir problema, kuri įvairiems (buvusiems) žydams 
kilo dėl jų žydiškumo. Kaip ir kitos naujųjų laikų inteligentijos grupės, 
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neturinčios pasaulietinio tautinio kanono arba tautinės valstybės, kurią 
galėtų vadinti sava, „apsišvietę“ žydai apie savo tėvų pasaulį pasakydavo 
apokaliptiškų dalykų. 1829 m. Piotras Čaadajevas, pirmasis rusų tautinės 
nevilties pranašas, rašė, kad rusai gyvena „kaip pavainikiai, netekę palikimo, 
be ryšio su žmonėmis, kurie buvo mūsų pirmtakai žemėje, neturintys šir- 
dyse jokių pamokymų, skelbtų mums dar negimus. Kiekvienam iš mūsų 
"tenka pačiam ieškoti būdų atnaujinti nutrūkusią gimtosios šeimos giją.“** 
XX a. pradžioje apie savo kilmę taip pat galvojo nemažai žydų autorių. Pa- 
sak Otto Weiningerio, žydui trūksta „laisvo suvokiamo ego’, „tikros savi- 
žinos“, „asmeninio kilmės jausmo" ir galiausiai „sielos“:" O 1914 m. Josifas 


Chaimas Brenneris rašė: 


Mes neturime paveldo. Jokia karta ateinančiai kartai nieko savo neperduoda. 
O to, kas perteikiama — rabinų literatūros, - verčiau jau mums nebūtų duo- 
dama. [...] Dabar mes gyvename be gyvenamosios aplinkos, neturime jokios 
aplinkos. [...] Mūsų dabartinė užduotis — įsisąmoninti ir pripažinti savo skur- 
dumą nuo pradžių pradžios iki šių dienų, savo charakterio ydas, o tada kilti ir 


pradėti viską iš naujo."* 


Tai yra „savinieka“ kaip žemiausia ir ankstyviausia tautinio pasididžia- 
vimo stadija. Čaadajevas, Weiningeris, Brenneris ir daug kitų panašių į juos, 
žydų ir nežydų, buvo pranašai, primenantys savo tautai, kad ji yra išrink- 
toji. „Jautis pažįsta savo savininką ir asilas žino savo šeimininko ėdžias; tik 
Izraelis nežino, mano tauta nesupranta“ (Iz1, 3). Visi trys buvo kankiniai: 
Caadajevas paskelbtas bepročiu, Weiningeris nusižudė, o Brenneris buvo 
nužudytas Palestinoje. Visi trys kentėjo dėl savo tautos išganymo — net ir 
Weiningeris, kurio neigimas atrodė bekompromisis: „Kristus buvo žydas 
kaip tik todėl, kad galėtų įveikti savo žydiškumą, nes tas, kuris pergali di- 
džiausią abejonę, laimi didžiausią tikėjimą; tas, kuris iškyla virš juodžiausio 
neigimo, įgyja tvirčiausią teigimo padėtį.“ 

Tačiau koks gali būti pasaulietinių žydų išganymas? Praėjus metams 
po Caadajevo „Pirmojo filosofinio laiško“ publikacijos, dvikovoje žuvo 
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Puškinas, ir Rusija įgijo savo nacionalinį poeta bei kultūrinį legitimumą 
kartu su paveldu ir ateitimi. O štai daugeliui žydų intelektualų tautinis 
sprendimas (siūlomas sionisto Brennerio) atrodė nei tikėtinas, nei pagei- 
daujamas. Argi jie nėra merkurininkai? Ar jiems neteks eiti atgal (tolyn 
nuo Progreso)? Argi jie tikrai nori virsti kietagalviais valstiečiais kaip tik 
tada, kai tikrieji valstiečiai labai praktiškai pripažino gyvenę klaidingai? 
Kai kurie to norėjo (klausimus suformuluodami kitaip), bet dauguma ir. 
toliau tragiškai kovėsi su įvairiais Europos Švietimo tautiniais variantais. 
Žydų meilė Puškinui buvo be atsako — kuo labiau jie mylėjo jį, tuo mažiau 
jam patiko (parafrazuojant vieną „Eugenijaus Onegino“ eilutę). | 

Nors ir kaip jiems sekėsi — kaip tik todėl, kad jiems sekėsi, - kylančių 
žydų verslininkų vaikai jautėsi visai vieniši. Didžioji naujųjų laikų permaina 
atnešė ne tik tribalizmo ir „asketinio racionalizmo“ derinį. Bent Europos 
žydų atžvilgiu visų pirma tai buvo tribalizmas, ir tai buvo jų tragedija. Elg- 
damiesi Weberio aprašytu (asketišku racionaliu) būdu, daugelis jų atsidūrė 
neįmanomoje ir galbūt unikalioje padėtyje. Netekę savo genties prieglobs- 
čio ir neįsileisti į naująsias gentis, sukurtas jų kaimynų apolonininky, jie 
tapo vieninteliais tikrais modernybės žmonėmis, 


k * + 


Taigi, žydai atstovavo ne tik naujųjų laikų laimėjimams, bet ir trūkumams. 
Žydiškumas ir egzistencinė vienatvė tapo sinonimais ar bent artimais in- 
telektiniais sąjungininkais. „Modernizmas“, kaip moderniojo gyvenimo 
išskrodimas ir apkaltinimas, nebuvo žydiškas, kaip ir nebuvo „išsigimęs“, 
bet, beveik neabejotina, žydiškumas tapo vienu svarbiausių jo temų, sim- 
bolių ir įkvėpimo šaltinių. 

Modernizmas buvo romantizmo atgimimas ir dar viena didžioji pro- 
metėjiškoji, pranašiškoji revoliucija. (Realizmas nepateikė visai naujos 
visatos ir todėl niekada neištrūko iš romantizmo šešėlio.) Ir vėl tariami 
nemirtingieji pasišovė įveikti istoriją ir iš naujo atkurti žmogiškąją sferą, 
tobulindami Homerą ir Bibliją. Šį kartą tai buvo vidinė odisėja ieškoti 
prarastojo savęs: Amžinojo žydo, kaip Pogrindžio žmogaus, išpažintis, 
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o gal ir išganymas. Modernizmas buvo maištas prieš abu modernybės įsi- 
künijimus, ir niekas jo geriau neišreiškė ir nepatyrė kaip išrinktasis žydų 

sūnus, kuris atmetė savo tėvo kapitalizmą bei gentiškumą ir liko visiškai 

vienas. Tai buvo vienatvės ir užsisklendimo savyje kultūra, merkurinės 

tremties ir maslumo jasmeninimas, naujai išrastos paauglystės manifestas 

kaip žmogaus lemties parabolė. 

Iš trijų ryškiausiai kanoninių šios revoliucijos balsų vienas buvo Franzo 
Kafkos, kuris savo tėvą verslininką priskyrė (prakeikdamas) tai „iš paly- 
ginti dar maldingos provincijos į miestus persikėlusių gyventi žydų perei- 
namajai kartai“, neišlaikiusiai ir juolab neperdavusiai jokio prasmingo 
judaizmo, neskaitant „kelių niekniekių“. Pasak šio sūnaus pasmerkimo 
(kitas naujųjų laikų žydų pranašas šį žanrą pavertė privalomu), „šis daž- 
nai mane apimantis menkavertiškumo jausmas (kitu požiūriu, aišku, net 
taurus ir vaisingas) daugeliu atvejų yra Tavo įtakos padarinys“. Žiauriai, 
bet „nekaltai“ jo tėvas sukūrė idealų nesibaigiančio Žmogaus nuopuolio 
(kaip tai apibūdino Kafka jaunesnysis) liudininką. „Ką aš turiu bendra su 
žydais? — klausė jis 1914 m. sausio 8 d. dienoraščio įraše, būdamas trisde- 
šimties metų. — Aš mažai ką turiu bendra su savimi ir turėčiau tyliai sto- 
vėti kampe, patenkintas, kad dar galiu kvėpuoti. Bet, žinoma, jis nieko 
panašaus nedarė, nes kaip tik jo „menkavertiškumo jausmas“, kitaip sa- 
kant, žydiškumo jausmas, įgalino jį „iškelti šį pasaulį į grynąjį, tikrąjį ir 
nekintamąjį lygmenį "^ 

Kitas įžymus didingos vienatvės ir narcisizmo dainius buvo Marce- 
lis Proustas, pasiturinčio žydo valiutos spekulianto anūkas ir krikštytas 
sūnus motinos, kuri į savo liberalų išsilavinimą ir prarastą religingumą 
žiūrėjo su Marceliui, regis, labai patrauklia ironija. Patrauklia, bet ne ne- 
atremiama: nors ir kokie neapibrėžiami, permainingi būtų Prousto perso- 
nažai, jo atminties sukurtame pasaulyje egzistavo dvi marginalinės „rasės“, 
apribojančios ir kartu įkūnijančios žmonių permainingumą. Apdovanoti 
neredukuojamomis savybėmis, kurios, kai jas įžvelgiame, asmenis ir jų gy- 
venimus daro „suprantamus“ ir „akivaizdžius“, žydai ir „iškrypėliai“ labiau 
įgudę dėvėti kaukes, nes jų veidai labiau atpažįstami: | 
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Jie vengia vieni kitų, ieško jiems priešiškiausių ir nenorinčių su jais bendrauti 

draugijos, atleidžia jiems šiurkštumą, mėgaujasi jų palankumu; tačiau kartu jie 

apsupa save tokiais pat kaip ir jie, bijodamiesi ostrakizmo, kuris juos žemina, 
ir gėdos, ir pagaliau [...] įgauna savitų fizinių ir moralinių rasės bruožų, - kai 

kada gražių, bet dažniausiai baisių; jie randa (nepaisydami pajuokos to, kuris, 
artimesnis kitai rasei ir daugiau su ja bendraujantis, atrodo tarytum ne toks 

iškrypęs ir kaltina labiau iškrypusius) nusiraminimą lankydami į save pana- 
šius ir netgi gauna paramą žinodami, kad šie egzistuoja, ir vis dėlto neigia savo 

priklausymą rasei (net pats jos pavadinimas yra didžiausias įžeidimas), mielai 

demaskuoja tuos, kuriems pavyksta nuslėpti, jog jai priklauso. 

, 

Ir kai Svanas artėjo prie mirties, jo „moralinio solidarumo su kitais zy- 
dais jausmas, solidarumo, kurį Svanas tarsi buvo pamiršęs visą gyvenimą, 
pasidarė visai suprantamas ir akivaizdus. „Svano juokdariška nosis, ilgą 
laiką buvusi nepastebima maloniame veide, dabar atrodė milžiniška, išpur- 
tusi, tamsiai raudona ir panašesnė į seno hebrajo nei į smalsaus Valua nosį.“ 
Svano nosis buvo ir jo prakeikimas, ir stiprybė. Apibendrindama savo svars- 
tymus apie Prousto prarasto laiko ieškojimą ir atradimą, Hannah Arendt 
teigė, kad „žydiškumas pavieniam žydui buvo ir fizinė dėmė, ir paslaptinga 
asmeninė privilegija; ir viena, ir kita buvo laikoma „rasės nulemta“**. 

Tačiau dažniausiai švenčiausio modernizmo teksto kūrėju laikomas 
europietiškai aikštingas airių jėzuitų mokinys. „Ulisas“, „tylos, tremties 

ir gudrybių“ odisėja, rungdamasis su Biblija, „Hamletu“ ir visomis kito- 
mis pripažintomis dieviškosiomis komedijomis nuo „Don Kichoto“ iki 
„Fausto“, vaizduoja klajojantį „nei šį, nei tą — žydą Leopoldą Blumą, kurio 
sūnus miręs, žmona neištikima, o bastūnas tėvas (smulkus prekeivis, smu- 
klininkas ir „sukčiautojas“ iš Vengrijos Sombatėjaus [„Sabatvilio“]) pasi- 
keitė pavardę, atsivertė į protestantizmą ir - kad būtų dar aiškiau — nusižudė. 
Blumas yra šių laikų Elinis Žmogus, nes jis yra šių laikų Ulisas, o šių laikų 
Ulisas turi būti žydas: „Žydagraikis yra graikažydis“ Arba veikiau moder- 
nusis Ulisas yra modernusis žydas, graužiamas sąžinės, bet neatgailaujan- 
tis dėl to, kad Protas jam aukščiau už Jeruzalę ir „nepagarbiai žiūrėjo į kai 
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kuriuos jsitikinimus bei papročius", kaip antai ,draudima drauge vartoti 
mėsą ir pieną; sumaištingai abstrakčius, užsispyrėliškai konkrečius dalykus 
kalbančių koeksreligingųjų ekstėvynainių savaitinį pasitarimą; vyriškos ly- 
ties kūdikių apipjaustymą; antgamtišką judėjiško Šventojo Rašto pobūdį; 
tetragramatono neišsakomumą; šabo šventumą“ (2:143, 329-330)."” 

Tris kartus atsivertęs, Blumas tebėra merkurininkas tarp apolonininkų 
(Odisėjas tarp pabaisų ir mažesniųjų dievų). Jis „nemėgsta kiaulių prie 
stalo“, nepritaria girtavimui, „išslenka nepastebimai, kai pasidaro per 
karšta“, smerkia mirties bausmę, „atmeta prievartą bei netoleranciją - bet 
kokio pavidalo ir formos“, bjaurisi „prisigėrėlių [... | patriotizmu“ ir mano, 
kad, „jeigu kieno nors širdis išsiplėtusi, tai intensyvus sportavimas kenkia“. 
Jis yra „naujas moteriškas vyras“: nepasotinamai plepus ir smalsus, nuolat 
keliauja ieškodamas prarasto laiko, mokslo žinių, asmeninio praturtėjimo 
ir visuomenės tobulinimo, kad „žmonės taptų draugiškesni“. Jis kartu 
ir Homero gudrusis Odisėjas, ir Dantės tragiškasis Ulisas, kartu Don 
Kichotas ir Faustas. Jis „žydas atskalūnas“, kaip sako vienas iš jo draugų ir 
kankintojų (1:188, 197; 2:244, 133; 1:347; 2:136, 245; 1:369). 

Tačiau Blumas - ne vienintelis merkurininkas moderniojo Dublino - 
pragare. Palaidojęs sūnų ir išdavęs tėvą, jis laimi nemirtingumą tapdamas 
Vergilijumi apoloniškajam bardui, kuris atpirksiąs ir pranoksiąs savo gimtąjį 
kraštą sukurdamas airių „nacionalinį epą . Modernybės pranašas kaip jaunų 
dienų menininkas, Stivenas Dedalas žino, kad Žodis pirmesnis užišrinktąją 
tautą: „Jūs jtariate[...], kadaš, matyt, esu svarbus, nes priklausau faubourg 
Saint-Patrice, sutrumpintai vadinamam Airija. [...] Bet man atrodo [...], 
jog Airija yra svarbi, kadangi ji priklauso man“ (2:246). Tiek Stivenas, tiek 

Airija (taip pat ir Blumas) laimės nemirtingumą, jam parašius „Ulisą“. 

Tačiau, kad atliktų šią misiją, jis turi išsižadėti motinos, atmesti savo 
Dievą, palikti namus ir priimti Blumą kaip tėvą ir išganytoją. Jiems rei- 
kia vienas kito, o Airijai reikia jų abiejų: „Stivenas atvirai nesutiko su 
Blumo požiūriu į dietos svarbą bei piliečių saviugdą, o Blumas tylomis 
nepritarė Stiveno požiūriui į amžiną žmogaus dvasios reiškimąsi litera- 
tūroje“ (2:269). 
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Abu buvo neteisüs ir abu tai Zinojo. Odiséjos pabaigoje Blumas bus 
susitaikęs su savo katalike Penelope, o Stivenas bus pašventintas Odiseju 


(„žydu atskalūnu“ ). 


Kokios, išgrynintos iki paprasčiausios abipusės formos, buvo Blumo mintys 
apie Stiveno mintis apie Blumą ir Blumo mintys apie Stiveno mintis apie Blumo 
mintis apie Stiveną? Jis manė, kad jis manė, kad jis - žydas, o jis žinojo, kad jis.. 


žinojo, kad jis nėra žydas. (2:284) 


O galjis žinojo, kad jis žinojo, kad jie tokie yra. Stivenas buvo Blumo 
įsūnytas (ir simboliškai pradėtas), o Blumas turėjo Svano nosį kaip savo 
„endeminį požymį“ — ir žinojo, kad Stivenas žino, kad jis tai Zino. Jo „nosies 
ir kaktos struktūra buvo paveldėta pagal tiesioginę giminystės liniją, kuri, 
nors ir su pertrūkiais, tolimų grandžių bus perduodama tolimesnėms ir 
tolimiausioms grandims“ (2:297). 

Bet ar Stivenas Blumo sünus sugebés sukurti airiy nacionalinj epa? 
„Ulisas“ — jo kūrinys ir kartu kūrėjas, tad lyg ir kitas Blumas — į šį klausimą 
atsako labai dviprasmiškai. Žinoma, pripažįstama, kad šis Joyce'o kūri- 
nys yra modernizmo biblija (tai rodo teksto žymėjimo sistema ir išplitusi 
egzegezė), tačiau kas gi jos išrinktoji tauta, išskyrus tuodu supermenus, 
„jautrius meninės prigimties įspūdžiams“ ir skeptiškai žiūrinčius į „daugelį 
ortodoksinių religinių, nacionalinių, visuomeninių ir etinių doktrinų“? 
(2:268) Akivaizdu, kad Blumo bandymas įsitraukti į rimtą pokalbį su liau- 
diško nacionalizmo „storžieviais trogloditais“ Barnio Kirneno smuklėje 
buvo kvailas, ir nei Stivenas Dedalas, nei Jamesas Joyce'as neketino kartoti 
Blumo klaidos. „Ulisą“ parašė Odisėjas, o ne Homeras. 

Dar yra lingua Adamica klausimas. „Ulisas“ (daug jo vietų neišverčia- 
mos) byloja tiek pat apie anglų kalbą, kiek ir apie Ulisą. Skyrius apie Sti- 
veno pradėjimą ir nešiojimą kartu yra ir anglų literatūros istorija, o Blumas 
tėvas kartu yra Šekspyras, o gal Hamleto tėvo šmėkla. Ši visuotinio bena- 
miškumo biblija — tai aistringa, dviprasmiška ir nelabai paisoma odė ribo- 
tai kalbinei bendruomenei. „Mūsų jaunieji Airijos bardai, - smerkiamai 
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paskelbė Džonas Eglintonas, - dar turi sukurti personažą, kurį pasaulis 
prilygins anglosakso Šekspyro Hamletui, nors aš žaviuosi juo, kaip ir se- 
nasis Benas, stabmeldiškai negarbindamas“ (1:205). Galbūt dabar jie jau 
sukūrė jį ir patys tapo tokiais personažais, bet sunku suabejoti, kad jiems 
nieko nelieka kaip tik gyventi pasaulyje, kuriam įkvėpė gyvybę ir kurį 
iškėlė kaip matą Šekspyras. Hamletui gal ir teko šiek tiek pasislinkti, bet 
Puškino ir Cervanteso garbintojai tik patraukė pečiais. 


k * * 


Nacionalizmas - didysis apoloninės odisėjos atlygis ir žydų emancipaci- 
jos pragaištis — buvo ne vienintelė modernioji religija. Buvo dar dvi, abi 
savo ištakomis daugiausia žydiškos: marksizmas ir froidizmas. Abi varžėsi 
su nacionalizmu, jo aikštės pusėje siūlydamos įveikti naujojo merkurinio 
pasaulio vienatvę (o galiausiai ir žmogaus nelaimingumą), abi malonybi- 
niam nacionalizmo gentiškumui priešpriešino modernų (mokslinį) kelią į 
pilnatvę, abi prilygo nacionalizmui gebėjimu legitimuoti naujausiųjų laikų 
valstybes (vienu atveju socializmą, kitu atveju gerovės kapitalizmą) ir abi 
tarsi užgožė nacionalizmą, nustatydamos konkretų pasaulio blogio šaltinį 
ir užtikrindamos išsigelbėjimą, podraug specifinį ir visuotinį. 

Marksizmui gimtoji nuodėmė yra istorinis darbo pasidalijimas, tai esą 
darbą padaro svetimą žmogui, žmogų pavergia jo paties kūriniai ir jis nu- 
puola į nesąmoningumą, neteisingumą ir degradaciją. Tačiau nuopuolis 
ir užtikrina išganymą, nes nepalenkiama Istorijos raida sukuria socialinę 
klasę, kuriai dėl jos visiško dehumanizavimo ir egzistencinės vienatvės 
lemta atpirkti žmoniją ir pasiekti išsipildymo pilnatvę. Proletariato laisva 
valia ir istorinė misija (laisvė ir būtinybė) susilies per apokaliptinį suki- 
lima prieš Istoriją, idant sukurtų komunizmą - padėtį, kurioje nėra darbo 
susvetimėjimo, tad nėra ir „prieštaravimų“, neteisingumo ir net Laiko. Tai 
yra kolektyvinis išganymas, nes Paskutiniojo teismo dieną su pasauliu su- 
sitaiko visa žmonija, bet jis ir stulbinamai modernus, nes randasi iš techni- 
kos pažangos ir buvo moksliškai išpranašautas. Viską ryjanti modernybės 
pabaisa paleidžia savo aukas surydama save. 
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Froidizmas gimtaja nuodéme mato individe ir postuluoja demoniska, 
nepagaunamą, save kuriančią ir nesunaikinamą „pasąmonę“. Išganymas, 
arba pasaulio pilnatvės atgavimas, buvo įmanomas per asmeninę savižiną, 
t.y. ego ir libido susvetimėjimo įveikimą ir vidinės ramybės („psichinės 
vienovės“) pasiekimą. To negali padaryti patys „blogai prisitaikę“ žmonės, 
nes juos neišvengiamai valdo pasąmonės demonas. Tik profesionaliai išsi- 
lavinę ekspertai, sugyvenantys su savuoju „aš“, gali sutramdyti (ne išvaryti 
it piktąją dvasią!) neklusniąją pasąmonę, ir tik to norinčius pacientus, pá- 
siruošusius atverti psichoanalitikui širdį, galima išgydyti. Seanse susisieja 
ir krikščionių išpažinties, ir medicininio įsikišimo bruožai, bet jis ir gerokai 
skirtingas (tarkime, didesnio veiksmingumo linkme), nes čia remiamasi 
prielaida, kad nusidėjėlis/pacientas neturi nei laisvos valios, nei racio- 
nalaus proto. „Šių laikų negalia“ tik tai ir yra — liga, kurią galima išgydyti. 
Iš tikrųjų ir ši liga, ir jos gydymas yra tobuli moderniosios būklės ženklai: 
ligonis yra vienišas individas, o gydūnas - diplomuotas specialistas, sam- 
domas sergančiojo (šio vieninteliu objektyviai galimu racionaliu veiksmu). 
Rezultatas — individualus, rinkos reguliuojamas, šiapusinis atpirkimas."* 

Ir marksizmas, ir froidizmas buvo organizuotos religijos, su savo baž- 
nyčiomis ir šventais tekstais, o Marxas ir Freudas buvo tikri mesijai, nes 
stovėjo anapus laiko ir negalėjo būti vertinami savo mokymo kontekste. 
Marxas pažino Istoriją anksčiau, nei Istorija galėjo pažinti save, o Freudas - 
nelyginant Buda - buvo vienintelis žmogus, pasiekęs spontanišką savižiną 
(herojišku savigydos veiksmu, atvėrusiu visų būsimų išgydymų galimybę). 
Ir marksizmas, ir froidizmas moderniąją problematiką sprendė kreipda- 
miesi į amžinybę, abu mokslo kalbą susiejo su išgelbėjimo pažadu ir abu 
pagimdė darnią universalią ideologiją, neva atskleidžiančią slaptas žmogaus 
elgesio versmes. Vienas numatė ir sveikino smurtingą visuotinio merku- 
riškumo savižudybę, o kitas mokė, kaip prie jos prisitaikyti (nes daugiau 
nėra ką daryti). Nei vienas, nei kitas neišgyveno Vidurio Europoje, kur 
atsirado: vienas patraukė į rytus ir tapo oficialia religija kosmopolitinės 
valstybės, išdygusios vietoj atkakliausio Europos senojo režimo, kitas 
persikėlė į Jungtines Valstijas, idant demokratinę pilietinę santvarką susti- 
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printy labai reikalingu nauju ramsčiu. Liberalizmas visada pasinaudodavo 
nacionalizmu, kad savosioms Svietimo prielaidoms suteikty gyvybingumo, 
spalvy ir bendruomeninio teisétumo, o Amerikoje, kur nacionalinés gen- 
tinés metaforos negaléjo buti grindziamos biologinés kilmés teorijomis, 
froidizmas labai pravertė. Valstybė ne tik bandė formalia stabdžių ir atsvarų 
sistema suderinti asmeninį egoizmą su bendru interesu, bet ir vis daugiau 
ėmėsi gydyti individų sielas. Tai nebuvo naujas poslinkis (kaip pernelyg 
daugiažodiškai bandė parodyti Foucault), bet jį labai parėmė psichoana- 
lizės revoliucija. Atvirai terapeutinė valstybė — tokia, kuri kartu su teise 
į materialias gėrybes teikia ir dvasinę gerovę, - gimė maždaug tuo pačiu 
metu kaip ir jos bjaurieji giminaičiai: Hitlerio Volksgemeinschaft ir Stalino 
socialistinių „pagrindų“ valstybė, laisva nuo „klasių antagonizmo“. 

Viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl marksizmas ir froidizmas galėjo 
varžytis su nacionalizmu, buvo ta, kad jie taip pat pritarė universaliam 
merkuriškumui, nors ir smerkdami jį. Freudas apvertė Nietzsche aukštyn 
kojom, atverdamas prielaidą, kad gali egzistuoti gerai funkcionuojanti 
gerai prisitaikiusių antžmogių visuomenė - individų, kurie, padedami 
Freudo ir jo draugų, gali įveikti savo svetimumą, suvokę ir įgavę galimybę 
valdyti jį. Tai nebuvo vergų ar net Weberio „bedvasių profesionalų“ visuo- 
menė - tai buvo „laisvės kaip suvoktos būtinybės“ pasaulis. Na, o Marxui 
komunizmas buvo ne tik vienintelis natūralus kapitalizmo Išlaisvintojo 
Prometėjo palikuonis, pradėtas nuodėmėje ir gimęs kančiose, — tai buvo 
galutinis buržuazijos idealų išsipildymas — baisiausias Nietzschės ir We- 
berio košmaras, kapitalizmo dvasia be kapitalizmo. Tai buvo triūsas kaip 
gyvenimo būdas, amžinas darbas dėl darbo. Marxas irgi kai ką apvertė 
aukštyn kojom - tradicinę apoloniškąją bausmės ir atlygio sampratą: Rojus 
tapo nepaliaujamo, spontaniško, neprievartinio darbo vieta."? 

Kaip ir nacionalizmą (ir netgi krikščionybę, sujungusią Senąjį ir Naująjį 
Testamentus), marksizmą ir froidizmą labai sustiprino moralinio ir esteti- 
nio dualizmo kūrybinė galia. Marksistiniai režimai galėjo kalbėti prarasto 
rojaus nostalgijos, romantinio maištavimo bei amžinojo gyvenimo kalba 
ir tuo pat metu primygtinai laikytis griežto materializmo bei ekonominio 
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determinizmo. Panašiai poindustrinés Vakarų valstybės galėjo remtis 
froidizmo sampratomis propaguodamos - įvairiomis proporcijomis — ir 
civilizaciją, ir nepasitenkinimą ja. Viena vertus, instinktai esą pernelyg 
galingi ir nepalenkiami (tai blogai, nes mes esame jų kaliniai, arba gerai, 
nes pažindami juos įvaldome ir galbūt mėgaujamės padariniais). Antra 
vertus, gydymo galimybė atverianti viltį išgyti (tai gerai, nes racionali as- 
menybė gali kalbėdama atsikratyti nelaimingumo jausmo, arba blogai, nės 
diplomuoti biurokratai iš mūsų sielų gali suminkyti besielę civilizaciją). 
Froidizmas niekada netapo kokios nors valstybės oficialia religija, bet 
Freudas, atskleisdamas tikrąsias žmogaus vargų priežastis, svariai padėjo 
egzistuojančiai „gerovės valstybei“ nugalėti transcendentiškai nusiteikusį 
socialistinį priešą. 

Ir Freudas, ir Marxas buvo kilę iš vidurinės klasės žydų šeimų. Freudo 
šeima buvo truputį žydiškesnė (jo tėvai buvo Ostjude imigrantai iš Gali- 
cijos į Moraviją), Marxo - truputį labiau vidurinės klasės (jo tėvas, Hers- 
chel Levi, dar prieš Karlui gimstant tapo Heinrichu Marxu, advokatu, 
įsitikinusiu Aufklūrer [švietėju] ir nominaliu krikščioniu). Todėl abu juos 
turbūt galima geriausiai suprasti vienas kito doktrinos šviesoje. Freudas 
tapo didžiuoju vidurinės klasės išganytoju, o Marxas puolė pasaulį, idant 
nukautų savo tėvą žydą (ir tvirtino, kad kapitalizmą palaidos jo paties vai- 
siai). „Koks yra pasaulietiškas judėjų pagrindas? — rašė Marxas būdamas 
dvidešimt penkerių. - Praktinis poreikis, savanaudiskumas. Koks yra žydo 
pasaulietiškas kultas? Verteivystė. Kas yra jo pasaulietiškas Dievas? Pinigai. 
Štai kaip! Išsivadavimas iš verteivystės ir pinigų, vadinasi; iš praktiškojo, rea- 
laus judaizmo, ir būtų mūsų laikų emancipacija“ Konkrečiau: 


Žydas išsivadavo žydiškai, ne tik įgydamas pinigų valdžią, bet ir dėl to, kad 

jis ir ne vien jis pinigus pavertė pasaulio valdžia, ir praktiška žydo dvasia tapo 
praktiška krikščionių tautų dvasia. Žydai išsivadavo tokiu mastu, kokiu krikš- 
čionys tapo žydais. 


Vadinasi, 
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Kai tik visuomenei pavyks panaikinti empiring judaizmo esme, verteivyste ir ju 
prielaidas, būti žydu bus neįmanoma, nes jo sąmonė neteks objekto, nes subjekty- 
vus judaizmo pagrindas - praktiški poreikiai sužmoniškės, nes išnyks individua- 


lios jutimiškos žmogaus egzistencijos ir jo rūšies egzistencijos konfliktas."^ 


Koks nors abiejų doktrinų tautinių ištakų gvildenimas yra neišvengia- 
mai spekuliatyvus, kaip ir daugelis teorijų, šių doktrinų ypatybes ir likimą 
aiškinančių sąsajomis su judaizmo tradicija. Tačiau negalima paneigti, kad 
abi jos buvo labai patrauklios žydų publikai, daugiausia vidurinės klasės: 
froidizmas - labiau vidurinei klasei, marksizmas - labiau žydams (kalban- 
tiems jidiš). Abu šiuos nenacionalistinio išsigelbėjimo iš šių laikų vienat- 
vės pažadus išgirdo tie vienišieji, kurie negalėjo arba nenorėjo naudotis 
nacionalizmo pagalba. 

Taigi nenuostabu, kad klajojantis žydas atsimetėlis Leopoldas Blumas, 
paprastai derinantis nacionalizmą su buitiniu liberalizmu („norėčiau, kad 
visi žmonės, [...] visų tikėjimų ir klasių pro rata, gautų deramas geras pa- 
jamas“ [2:245]), taip pat ėmė ir įsivaizdavo „Naująją Blumuzalę ateities 
Naujojoje Hibernijoje": 


Aš - uz visuomeniniy elgesio normų reformą ir įprastus dešimt įsakymų. Naujas 
pasaulis keičia seną. Visų sąjunga - žydų, musulmonų ir gojų. Trys akrai ir karvė 
kiekvienam gamtos vaikui. Motorizuoti dengti katafalkai. Priverstinis fizinis dar- 
bas visiems. Visi parkai atviri žmonėms dieną ir naktį. Elektriniai indų plovikliai. 
Tuberkuliozei, pamišimui, karui ir elgetavimui reikia tuoj pat padėti tašką. Vi- 
suotinė amnestija, savaitiniai karnavalai, leidžiant kaukėtiesiems nukrypti nuo 
normos, premijos visiems, esperanto — pasaulinė brolybė. Užteks prasigėrėlių 
ir vandenligės išpūstų apgavikų patriotizmo. Laisvi pinigai, laisva meilė ir laisva 


pasaulietinė bažnyčia laisvoje pasaulietinėje valstybėje. (2:133) 
Blaiviau pamąstęs — tai atitinka „Uliso“ struktūrą — Blumas išsižadėjo 
revoliucijos ir siekė išsigelbėjimo per susitaikymą su savo Penelope ir sa- 


vimi, nes 
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Dar liko biologinės rūšies sąlygos, nulemtos gamtos, taip besiskiriančios nuo 
žmonių gyvenimo dėsnių, kaip atskiros kūno dalys skiriasi nuo žmogaus kaip 
visumos: naikinimo būtinybė, kad būtų galima prasimaitinti; skausmingas in- 
dividualios egzistencijos ribinių funkcijų pobūdis, gimimo ir mirties kančios; 
periodinės beždžionių ir (ypač) žmogaus patelių menstruacijos, prasidedančios 


lytinio brendimo amžiuje ir besitęsiančios iki pat menopauzės. (2:300—301) 


"Freudo mokslas buvo daugiausia „žydų tautinis reikalas“, kaip jis pats 
sakė, o nežydas Jungas traktuojamas kaip prašalaitis ir globojamas kaip 
Paradegoy.™ Marksizmas buvo labiau kosmopolitinis, bet žydai socialistų 
ir komunistų sąjūdžiuose (ypačelitinėse pozicijose) — tikrai įspūdinga: Kai 
kurie reikšmingiausi vokiečių socialdemokratijos teoretikai buvo žydai 
(Ferdinand Lassalle, Eduard Bernstein, Hugo Haase, Otto Landsberg), kaip 
ir kone visi vadinamieji „austrų marksistai", išskyrus Karla Rennerj (Rudolf 
Hilferding, Otto Bauer, Max Adler, Gustav Eckstein, Friedrich Adler). Žydų 
kilmės socialistai — tarp jų Veimaro konstitucijos kūrėjas Hugo Preussas ir 
premjerai: Bavarijos (Kurt Eisner, 1918-1919), Prūsijos (Paul Hirsch, 1918- 
1920) ir Saksonijos (Georg Gradnauer, 1919-1921) — užėmė svarbias vietas 
įvairiose vyriausybėse, sudarytose Vokietijoje po imperijos pralaimėjimo 
Pirmajame pasauliniame kare. Tas pats sakytina apie 1919 m. komunistų 
sukilimus: tarp spartakininkų lyderių Berlyne buvo Rosa Luxemburg, Leo 
Jogischesas ir Paulis Levi; Bavarijos „tarybų respublikai“ vadovavo (po 
balandžio 13) Eugenas Leviné ir dar bent septyni komisarai žydai (tarp jų- 
veiklieji Ernstas Tolleris ir Gustavas Landaueris); o Bélos Kuno revoliucinį 
režimą Vengrijoje sudarė beveik vien jauni žydai (20 iš 26 komisarų, arba, 
jeigu tikėsime R. W. Seton-Watsonu, kuris tuo metu buvo Budapešte, „visa 
vyriausybė, išskyrus 2, ir 28 iš 36 ministerijų įgaliotiniai“ ).*** 

Tarpukariu žydai išliko svarbiose pozicijose Veimaro respublikos 
Socialdemokratų partijoje, ypač kaip žurnalistai, teoretikai, mokytojai, 
propagandininkai ir parlamentarai. Vokietijoje ir Austrijoje dauguma 
profesionalių socialistų intelektualų buvo žydų kilmės (daugiausia ky- 
lančių profesionalų ir verslininkų vaikai). Aplink radikalų savaitraštį Die 
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Weltbūhne, nepaliaujamai pliekusį Veimaro respublikos miesčioniškumą, 
nacionalizmą, militarizmą ir apskritai kietagalviškumą, susitelkusiame 


būryje 70 proc. buvo žydai. Istvanas Deákas rašė: 


Išskyrus ortodoksinę komunistinę literatūrą, kurią daugiau rašė nežydai, dau- 
gumoje kairiųjų leidinių vyravo žydai. Šiuo atžvilgiu Die Weltbūhne nebuvo 
išimtis — kitų Vokietijos kairiųjų intelektualų žurnalų leidėjai, redaktoriai ir 
dauguma autorių taip pat buvo žydai. Žydai suvaidino lemiamą vaidmenį pa- 
cifizmo ir feminizmo sąjūdžiuose, taip pat lytinio švietimo kampanijose. Čia 
ne tai, kad „taip susiklostė“, jog dauguma kairiųjų intelektualų buvo žydai, kaip 
mus bando įtikinti šventeiviška istoriografija, - Vokietijoje kairiųjų intelektualų 
sąjūdį žydai sukūrė.” 


Veimaro Vokietijoje turbūt įtakingiausi (ilgesnio laiko požiūriu) kai- 
rieji intelektualai priklausė vadinamajai Frankfurto mokyklai, kurios visi 
svarbiausi nariai (Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Erich Fromm, 
Max Horkheimer, Leo Lówenthal, Herbert Marcuse ir kt.) buvo kilę iš 
vidurinės klasės žydų šeimų. Pasiryžę išlaikyti išganymo pažadą, bet nu- 
sivylę vokiečių proletariato nenoru palaidoti kapitalizmą (arba veikiau 
jo matomu noru skaityti Marxą atbulai ir pulti žydus tiesiai), jie mėgino 
sujungti marksizmą su froidizmu ir psichoanalizuoti nukrypusias klases 
bei kolektyvizuoti psichoanalizės praktiką. „Kritinė teorija“ buvo artima 
religijai tuo, kad postulavo lemtingą prarają tarp žmogaus egzistencijos 
kontingencijos ir visiškos savižinos bei universalaus tobulumo padėties, 
nustatė esminį pasaulio blogio šaltinį („sudaiktinimą“ — žmogų paver- 
gia tariamos gamtinės jėgos), numatė, kad istorija galiausiai bus įveikta 
susiejus būtinybę ir laisvę, ir susiformavo kaip visiškai transcendentinė 
pranašystė (nes kritinės teorijos atstovai nepažeidžiami sudaiktinimo dėl 
priežasčių, nekylančių iš pačios kritinės teorijos). Tačiau tai buvo silpna 
pranašystė — elitinė, skeptiška ir beviltiškai stokojanti savo herojiškų tėvų 
didybės, užtikrintumo ir jėgos: pranašystė be publikos, froidizmas be 
išgydymo, marksizmas be moksliškumo, bet ir be artėjančio atpirkimo. 
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Kritinės teorijos atstovai nežadėjo pakeisti pasaulį, užuot jj aiškinę, - jie 
leido suprasti, kad pasaulį galima pakeisti jį paaiškinant (su sąlyga, kad ga- 
lima stebuklingai pašalinti sudaiktėjusios sąmonės akių raištį). Jie nebuvo 
tikri pranašai, kitaip sakant, būdami panašūs į terapeutus, kurie nustatė, kad 
jų pacientų būklė sunki, reiškė įsitikinimą, jog galiausiai jie (kaip grupė) 
pasveiks, bet nesugebėjo nei nurodyti gydymo kurso, nei pateikti įtikinamų 
savo kvalifikacijos dokumentų. Ši laikysena davė vaisių pokario Jungtinių 
Valstijų universitetuose, bet nelabai galėjo suteikti stiprybės užspeistiems 
nacionalizmo priešininkams tarpukario Europoje. 

Frankfurto mokyklos nariai nenorėjo kalbėti apie savo žydiškas šak- 
nis ir nemanė, kad įstabus jų visų kilmės panašumas susijęs su jų dok- 
trinų istorija (labai suprantama pozicija, nes iš galimų pranašų nereikia 
tikėtis rimtos savistabos ir negalima laukti, kad kritinės teorijos atstovai 
sureliatyvintų savo unikalią pretenziją į nesudaiktėjusią sąmonę). Jeigu 
jų pateikta antisemitizmo analizė ką nors parodo, tinkamas metodas yra 
arba marksistinis, arba froidistinis, marksistinei atmainai („buržuazinis 
antisemitizmas turi konkrečias ekonomines šaknis: nuslėpti dominavimą 
gamyboje“) nenumaldomai traukiantis į antrą planą. Pasak Horkheimerio 
ir Adorno, antisemitizmas pirmiausia esąs „simptomas“, „kliedesys“ bei 

„klaidinga projekcija“, jis „mažai priklauso nuo savo objekto“ ir galų gale yra 
„nesuderinamas su tikrove“ (kad ir kaip apibrėžiama). Tai „priemonė be 
pastangų „orientuotis šaltame, susvetiméjusiame ir dažniausiai neperpran- 
tamame pasaulyje“, kuria naudojasi buržuazinė savastis, projektuodama 
savo nelaimingumo jausmą: „nuo jo pagrindo ji atkirsta dėl refleksyvaus 
mąstymo stokos“. Viena šio nelaimingumo priežastis yra pavydas, konkre- 
čiau — žydiškosios nosies pavydas: to „fizionomijos principium individua- 
tionis, individo specifinio charakterio simbolio, nubrėžto jo veido linijose. 
Įvairialypiai kvapo pojūčio niuansai įkūnija archetipinį ilgesį - žemesniųjų 
egzistencijos formų, tiesioginio susiliejimo su aplinkine gamta, su žeme ir 
purvu. Kvapo pojūtis — sukeliantis trauką be įkūnijimo - labiau už kitus 
pojūčius liudija paskatą prarasti save „kitame“ ir juo tapti.“ Geriau ir Mar- 
celis Proustas nebūtų pasakes."* 
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Jeigu panašiu būdu bandytumėm gvildenti Adorno ir Horkheimerio 
kovą su savo žydiškumu, tinkamiausias požymis turbūt būtų tai, kaip jie 
nagrinėjo Homero „Odisėją“,- reikšminga tai, kad ją laikė (matyt, neskaitę 

„Uliso“) pamatiniu šių laikų „aš“ pasakojimu — „moderniosios matemati- 

kos schema“, visa pavergiančio Švietimo geneze. Jie teigia, kad Odisėjas 
yra „buržuazinio individo prototipas“, jis visada išduoda save apgaudamas 
kitus. Būdamas fiziškai silpnesnis už pasaulį, su kuriuo susiduria, „apskai- 
čiuoja, kaip jam aukotis“, ir tuo įkūnija apgaulę, „pakylėtą į savimonės lygį . 
Tas „sveikos nuovokos ir blaivaus proto’, kaip aukščiausios ir paskutinės 
mitologinio gudrumo stadijos, herojus suvaržo save „vien tam, kad patvir- 
tintų, jog herojaus vardas įgyjamas tik pažeminus ir numalšinus instinktą 
siekiant visiškos, universalios ir nedalomos laimės“. „Sužalotas“ savo iš- 
monės, jis siekia „atomistinio intereso {... ] absoliučioje vienatvéje’, palai- 
komas vien tremties mito ir šeimos šilumos. Kitaip sakant, jis turi aiškiai 
išreikštą „semitinį elementą“ — ypač todėl, kad „Odisėjo klajūno elgesys 
primena smulkaus mainikautojo“, kuris remiasi ratio, kad nugalėtų „iki tol 
vyravusią tradicinę ekonomikos forma‘. 


Vylingas vienišius jau yra homo oeconomicus, kuriam visi racionalūs dalykai 
panašūs, todėl odisėja jau yra robinzonada. Ir Odisėjas, ir Kruzas, abu laivo su- 
dužimą patyrę jūreiviai, savo silpnumą (individo, atsiskyrusio nuo kolektyvo) 
paverčia socialine stiprybe. [...] Jų silpnumas gamtos atžvilgiu jau veikia kaip 
ideologija, skatinanti siekti socialinės hegemonijos. Odisėjo bejėgiškumas prieš 
bangų galybę - to paties pobūdžio kaip keliautojo pasiteisinimas, kad jis turtėja 


pasinaudodamas laukiniais čiabuviais. 25 


Taigi, gudrus mainikautojas Odisėjas yra prototipas „iracionalaus tota- 
litarinio kapitalizmo, kurio žmogaus poreikių tenkinimo būdas yra objek- 
tyvizuotas, nulemtas pavergimo, ir tai poreikių tenkinimą daro negalimą 
ir skatina žmonijos naikinimą“. Marxas ir Freudas susitinka su Sombartu 
(vėl). „Buržuazijos saviniekos“ ir kapitalistinio viešpatavimo teoretikai pa- 
sirodo esą savo tėvų silpnybių ir gudrumo duobkasiai.”’ Tačiau tai dar ne 
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viskas. Įeina naciai, kaip žmogėdros kiklopai, ir Odisėjas, „kuris savo labui 
vadina save Nieku ir manipuliuoja priartėjimu prie gamtinės būsenos kaip 
priemone užvaldyti gamtą, tampa puikybės [hubris] auka“. Negalėdamas 
užsičiaupti, jis prisikviečia mirtį, erzindamas ir atskleisdamas savo tikrąją 
tapatybę aklam pabaisai ir įniršusiai jo gynėjai dievybei. 


Tokia yra iškalbingumo dialektika. Nuo antikos iki fašizmo Homerui buvo 
priekaištaujama ir dėl pliurpimo savo herojų liežuviais, ir dėl pasakojimo in- 
terpoliacijų. Tačiau jonietis Homeras pranašiškai parodė savo pranašumą prieš 
praeities ir dabarties spartiečius tuo, kad pavaizdavo, kokį likimą prisišaukia 
gudruolis — tarpininkas — savo žodžiais. Šneka, nors ir suklaidindama fizinę 
jėgą, nepajėgi suvaržyti. [ ...] Per daug šnekant leidžiama jsivyrauti jėgai ir 
neteisybei kaip veikiančiam principui ir todėl tuos, kurių reikia bijoti, skatina 
atlikti kaip tik tą veiksmą, kurio bijoma. Mitinis žodžio neįveikiamumas prieš- 
istorėje įamžinamas katastrofoje, kurią užsitraukia apsišvietęs pasaulis. Udeis 
[Niekas], nevalingai prisipažįstantis esąs Odisėjas, jau panašus į žydą, kuris, 
bijodamas mirties, vis dar kliaunasi pranašumu, užgimstančiu mirties baimėje A 
tarpininkui atkerSijama ne tik buržuazinės visuomenės pabaigoje, bet — sklei- 
džiantis negatyviai utopijai, prie kurios visada linksta visų formų prievartinės 


galios — ir jos pradžioje.” 


Lygir ne visai aišku, kaip $neküs „totalitarinio kapitalizmo“ pradininkai 
užsitraukia sunaikinimą; kiek pelnytas — turint galvoje jų polinkį į „žmo- 
nijos naikinimą“ — tas sunaikinimas; ir iš kur galėjo atsirasti šiuolaikiniai 
kiklopai, neapakinti Odisėjo racionalaus proto. Tačiau gal tai visai nebuvo 
sumanyta kaip istorija, antropologija ar net etika. Gal tai buvo savikritinė 
teorija. Gal šitaip jie, kartu su Brenneriu, norėjo pasakyti, kad jy užduotis — 
suvaržymų nepažįstančia šneka „įsisąmoninti ir pripažinti“ savo protėvių 

„skurdumą nuo pradžių pradžios iki šių dienų, [jų] charakterio ydas, o tada 
kilti ir pradėti viską iš naujo“. Juk jie vis dėlto sakėsi turį viltį, kad „žydų 
klausimas būsiąs istorijos posūkio taškas. Įveikusi tą proto ligą, įsisiautė- 
jusią iš savo teisių įtvirtinimo, nepaliesto refleksyvaus mąstymo, žmonija 
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iš priešiškų rasių rinkinio išsivystys į rūšį, kuri, net ir būdama kaip gamta, 
pranoktų paprastą gamtą.“ Leopoldas Blumas sutiko: „Visi tie apgailėtini 
ginčai, jo kuklia nuomone, keliantys nesantaiką, iš karingumo gumbo ar 
kokios liaukos, klaidingai manant, kad tai dėl garbės ir vėliavos formalumų, 
dažniausiai būdavo piniginių reikalų klausimas, jis visa ko pagrindas, gob- 
Sumas ir pavydas, žmonės niekad nežino, kada liautis“ (2:245). 


k k*k & 


Ar tokie teiginiai būtų savo teisių įtvirtinimo, ar refleksyvaus mąstymo pa- 
vyzdžiai, statistinė sąsaja „žydų klausimo“ ir vilties sukurti naują žmonijos 
rūšį atrodo labai stipri. Vengrijoje pirmos arba antros kartos žydų kilmės 
vengrai buvo neproporcingai gausiai atstovaujami ne tik tarp intelektualių 
socialistų, bet ir tarp karingų komunistų. Lenkijoje „etniniai“ žydai sudarė 
pirmosios komunistų vadovybės daugumą (7 iš maždaug 10). xx a. ket- 
virtame dešimtmetyje jie sudarė nuo 22 iki 26 proc. visų partijos narių, 
51 proc. komunistinio jaunimo organizacijos ( 1930), maždaug 65 proc. visų 
Varšuvos komunistų (1937), 75 proc. partijos propagandos aparato, 90 proc. 
MOPR (Tarptautinės revoliucionierių rėmimo organizacijos) ir daugumą 
Centro komiteto narių. Tuo pačiu laikotarpiu Jungtinėse Valstijose žydai 
(daugiausia imigrantai iš Rytų Europos) sudarė apie 40-50 proc. Komu- 
nistų partijos narių ir bent jau ne mažesnę dalį partijos vadovų, žurnalistų, 
teoretikų ir organizatorių.““ 

Žydų dalyvavimo mastas XX a. pirmųjų dešimtmečių radikaliuose są- 
jūdžiuose panašus į jų skaičius versle ir prestižinėse profesijose: dauguma 
radikalų nebuvo žydai ir dauguma žydų nebuvo radikalai, bet radikalų 
dalis tarp žydų buvo vidutiniškai daug didesnė negu tarp jų kaimynų 
nežydų. Vienas paaiškinimas — nereikia jokio ypatingo paaiškinimo: vi- 
suotinio merkuriškumo epochoje merkurininkai savaime pranašesni už 
apolonininkus; intelektualumas („gudrumas“ ir „refleksyvus mąstymas“ ) 
tradiciniam merkuriškumui taip pat būdingas, kaip ir amatininkystė bei 
pinigų skolinimas; o XIX a. ir xx a. pradžios Vidurio ir Rytų Europoje 
dauguma intelektualų buvo radikalai (inteligentijos atstovai), nes nei 
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ekonomika, nei valstybė nejsileido jy kaip profesionalų. Pasak Stepheno 
J. Whitfieldo, „jeigu neproporcingai daug žydų buvo radikalai, tai gal to- 
dėl, kad neproporcingai daug jų buvo intelektualai, — o tai lemia arba 
tradicinis svetimumas, arba naujas marginalumas. Pats Whitfieldas pir. 
menybę teikė „Vebleno tezei“, kaip ją suformulavo Nikas Kazandzakis 
(be kita ko, naujų Biblijos ir „Odisėjos“ versijų autorius): „Revoliucijos 
amžius“ esąs „Žydų amžius“, nes „žydams būdinga ta puikiausioji savybė: 
nenustygti, netilpti į laiko realijas, stengtis išsiveržti, kiekvieną status 
quo ir kiekvieną idėją laikyti slogiu kalėjimu.“ Kitaip sakant, Marxas ir 
Trockis politikoje nuveikė tai, ka Schónbergas ir Einsteinas — mene ir 
moksle („rimties drumstéjai", tariant Vebleno žodžiais). Kaip sakė Freu- 
das, „reiškiant tikėjimą nauja teorija, reikėjo tam tikro išankstinio susi- 
taikymo su vienišo priešgynos padėtimi, o ji niekam nėra taip pažįstama 
kaip Zydams ^» 

„Marginalumo“ argumentas buvo ne vienintelis, taip pat puikiai tin- 
kantis revoliucijai, kaip verslui bei mokslui. Dauguma teorijų, aiškinan- 
čių žydų artumą socializmui, tarsi veidrodis atspindėjo žydų polinkio į 
kapitalizmą paaiškinimus. Nietzschės-Sombarto liniją (papildomai ak- 
centuojant ressentiment [apmaudą]) puikiai įkūnijo pats Sombartas, o 
įvairias teorijas, pabrėžiančias judėjų tribalizmo ir mesianizmo vaidmenį, 
ypač iškalbingai perdarė Nikolajus Berdiajevas. Pasak jo, socializmas esąs 
tam tikra forma „žydų religinio chiliazmo, nukreipto į ateitį, aistringai rei- 
kalaujant ir laukiant tūkstantmetės Dievo karalystės žemėje, Paskutiniojo 
teismo dienos, kai blogį galutinai nugalės gėris, kai baigsis neteisybės ir 
žemiškųjų žmonijos likimų kančios“. Pasak Berdiajevo, jokia kita tauta ne- 
galėjo sukurti ir juolab rimtai patikėti štai tokia Izaijo vizija, kaip zemisko 
gyvenimo orientyru: | 


Tada vilkas viešės pas avį, leopardas gulsis su ožiuku. Veršis ir liūtukas ganysis 
kartu, - juos prižiūrės mažas vaikas. Karvė ir lokys bus kaimynai, kartu gulės 
jų jaunikliai. Liūtas ės šiaudus kaip jautis. Kūdikis žais prie angies lindynės, 
mažylis kiš ranką į gyvatės urvą. (Iz 11, 6-8) 
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Cia dar pridurkime faktą, kad žydų laisvė ir nemirtingumas yra kolek- 
tyviniai, o ne individualūs, ir šis kolektyvinis atpirkimas turi įvykti šiame 
pasaulyje, padedant tiek kasdieninei kovai, tiek lemčiai, — ir jau turime 
marksizmą. 


K. Marxas, būdamas labai tipiškas žydas, vėlyvą istorijos valandą išsprendžia tą 
senąją Biblijos temą: savo veido prakaitu valgysi duoną. [ ... ] Marxo mokymas 
tarsi nutraukia ryšius su žydų religinėmis tradicijomis ir sukyla prieš viską, kas 
šventa. Tačiau mesianistinę idėją, pritaikytą žydų tautai kaip Dievo išrinktajai, 
K. Marxas perkelia į klasę, į proletariatą.** 


O gal buvo atvirkščiai, kaip neseniai aiškino Sonja Margolina (antrin- 
dama Isaaco Deutscherio „nežydiškų žydų“ genealogijai). Gal tik atrodė, 
kad Marxas išsaugojo judaizmą nauju pavidalu, o iš tikrųjų nutraukė ry- 
šius su žydų religinėmis tradicijomis — taip pat, kaip garsiausias ir galbūt 
zydiskiausias iš visų žydų. 


Jo vardas - Jėzus Kristus. Būdamas nutolęs nuo žydų ortodoksų ir pavojingas 
valdovams, jis atėmė Dievą iš žydų nuosavybės ir atidavė jį visiems žmonėms, 
nepriklausomai nuo rasės ir kraujo. Naujaisiais laikais šią Dievo internacionaliza- 
ciją pasaulietiniu pavidalu pakartojo žydų atsimetėliai. Šia prasme Marxas buvo 
naujųjų laikų Kristus, o Trockis — jo ištikimiausias mokytinis. Abudu - Kristus 
ir Marxas - bandė išvaryti iš šventyklos pinigų keitėjus, ir abiem nepavyko.” 


Kadir ką žydų revoliucionieriai butų manę apie krikščionybę kaip žydų 
revoliuciją, kai kurie neneigė tapę revoliucionieriais dėl to, kad esantys 
žydai (Berdiajevo prasme). Gustavas Landaueris, anarchistas, flosofas 
ir gyvybės auką sudėjęs Bavarijos tarybų respublikos kultūros komisaras, 
buvo įsitikinęs, kad žydų dievas yra maištininkas ir purtytojas (Aufrührer 
ir Aufrūttler), kad žydų religija išreiškia „šventą liaudies nepasitenkinimą 
savimi“ ir kad „laukti mesijo būnant tremtyje ir išblaškytiems ir būti tautų 
mesiju yra vienas ir tas pats“. Franzas Rosenzweigas, manęs, kad „laisvos 
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ir nevaržomos rinkos atsisakymas“ yra būtina sąlyga ateiti Dievo karalys- 
tei, džiaugėsi, kad „laisvė, lygybė ir brolybė, šie tikėjimo kanonai, dabar 
tapo epochos šūkiais“. O Levas Šternbergas, vienu metu buvęs narodnikas, 
tremtinys ir iki mirties 1927 m. sovietų antropologų galva, modernųjį so- 
cializmą traktavo kaip specifinį žydų laimėjimą. „Tarsi tūkstančiai Izraelio 
pranašų būtų pakilę iš savo užmirštų kapų su liepsningais prakeiksmais 
tiems, kas „stato namus prie namų, jungia lauką su lauku, su valdingais ra-. 
ginimais siekti socialinio teisingumo ir vieningos žmonijos, amžinos taikos, 
tautų brolybės bei su Dievo karalystės žemėje idealais!“ Tegul antisemitai 
naudoja tai kaip savo argumentą: „antisemitai visada ras argumentų, nes 
jiems reikia tik dingsties. Svarbiausia — puoselėti ir šlovinti „tai, kassmu- 
myse geriausia: mūsų socialinio teisingumo idealus ir socialinį aktyvumą. 
Mes negalime atsisakyti savęs pataikaudami antisemitams, negalétumém, 
net jeigu norėtumėm. Ir visada prisiminkime, kad ateitis priklauso mums, 
o ne dvesiančiai senosios barbarybės hidrai/** 

Pagal Šternbergą išeitų, kad Chamberlainas ir Sombartas buvo teisūs 
nusakydami judaizmą kaip savotišką nepalenkiamo racionalizmo ir entu- 
ziastingo mesianizmo junginį, nes kaip tik šis junginys užtikrino galutinį 
žmonijos išlaisvinimą. 


Pirmieji socializmo šaukliai x1x amžiuje buvo nežydai - prancūzai Saint-Simonas 
ir Fourier. Bet tai buvo utopinis socializmas. [...] Ir štai subrendo metas moksli- 
niam komunizmui. Tada į sceną įžengė racionalistinis žydijos genijus Karlo Marxo 
asmenyje, ir jam vienam pavyko pastatyti visą naujojo mokymo pastatą, nuo 
pamatų iki viršūnės, ir vainikuoti grandiozine monistine istorinio materializmo 
sistema. Tačiau žydai socialistai ypač įstabūs tuo, kaip įspūdingai suderina racio- 
nalistinį mąstymą su socialiniu emocingumu ir aktyvumu - kaip tik tomis žydo 
tipo psichikos ypatybėmis, kurias matome taip aiškiai būdingas visais ankstes- 
niais žydų istorijos laikotarpiais, ypač pranašams. Geriausiai tai matome iš Marxo 
ir Lassalle'io pavyzdžių. Marxo asmenybėje susijo teorinio, beveik matematinio 
genijaus mąstymas su audringu fanatiško kovotojo temperamentu ir istoriniu 


tikro pranašo jutimu. Marxo veikalai — tai ne tik naujoji mūsų laikų biblija, bet 
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ir naujos riišies socialiniy prognoziy knyga! Vien Marxo mokymo ir socialiniy 
prognozių egzegetikos mastai jau dabar nenusileidžia visiems Talmudo tomams. 
Kito kalibro, bet to paties psichologinio tipo buvo Lassalle'is, pasižymėjęs dar 


ir didžiu liaudies tribūno bei politinio organizatoriaus talentu. 


Kitas politinis organizatorius, galbūt geriausias iš jų visų, buvo Stalino 
„geležinis komisaras“ Lazaris Kaganovičius, atsiminimuose rašęs, kad jo 
ankstyvąjį lavinimąsi sudarė rusų poetų ir žydų pranašų skaitymas. Kaip 
sakoma jo „Darbininko, komunisto-bolševiko, profsąjungų, partijos ir ta- 
rybinio valstybės darbuotojo atsiminimuose“, 


Mes, vaikystėje mokydamiesi Bibliją, jautėme, kad Amosas vainoja carus ir 
turtuolius, ir mums tai labai patiko. Bet tada, žinoma, nekritiškai vertinome 
"tuos pranašus, kurie, reikšdami liaudies masių nepasitenkinimą ir kritikuodami 
engėjus, ragino kantriai laukti, kol išgelbės dievas ir jo mesijas, bet nekvietė 
į kovą su varganos liaudies engėjais. Vaikystėje aš, aišku, šios pastarosios išva- 
dos nesupratau, užtat atsimenu, kaip 1912 metais Kijeve, kai man teko pasisakyti 
prieš sionistus, gerai ir sėkmingai ją panaudojau, vėl pateikiau Amoso žodžius 


su atitinkamomis bolševikinėmis išvadomis.“* 


Tuo metu nemažai žydų ir komunistų, arba žydų, kurie buvo komu- 
nistai, kalbėjo apie komunistinių ritualų ir stilių (taip pat žodžių) galimą 
žydišką kilmę. Ilja Erenburgas, būdamas oficialus komunistų šalininkas, 

„Audringame Laziko Roitšvaneco gyvenime“ išjuokė ankstyvosios Sovietų 

Sąjungos ortodoksiją, pavaizduodamas ją kaip Talmudo egzegezę. Abijos 
buvo pagrįstos pasaulio skirstymu į „švarią ir „nešvarią“ sferas ir, kaip teko 
patirti klajojančiam žydui Lazikui, abi siekė grynumo be galo kurdamos 
beprasmiškas taisykles ir apsimesdamos, kad jos suderinamos vienos su 
kitomis bei su nesuvaldoma žmonių egzistencijos tikrove. 


Dabar aš matau, kad talmudistai buvo patys juokingiausi šunyčiai [sako Lazi- 
kas, paprašytas „išvalyti“ biblioteką, kaip daroma per „pavasarinį valymą prieš 
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Pesacha"]. Ka gi jie sugalvojo? Zydui, pavyzdžiui, negalima valgyti eršketo. To- 

dėl, kad eršketas brangus? Ne. Todėl, kad neskanus? Irgi ne. Todėl, kad eršketas 

plaukioja be tam tikrų žvynų, vadinasi, jis visai nešvarus, ir žydas jį suvalgęs 
suterš savo rinktinį skrandį. Tegul jį valgo kitos, žemesnės tautos. Sakau jums, 
drauge Minčikai, tie šunyčiai kalbėjo apie kažkokius valgius. Bet štai galų gale 
atėjo tikras dvidešimtas amžius, žmonės tapo protingesni, ir vietoj kvailo erš- 
keto priešais mus stovi koks nors Kantas, o su juo tūkstantis septyniasdešimt 
vienas nusikaltimas. Tegul prancūzai ant ugnikalnio skaito visus tuos nešva- 
rius dalykėlius, mūsų smegenys rinktinės, ir mes negalime teršti jų visokiais 
akiplėšiškais paklydimais.“? 

Jaffas Schatzas knygoje apie Lenkijos komunistus žydus, iš gimusiųjų 
apie 1910 m. kartos, informuoja, kad kai kurie (tapę įžvalgūs dėl politinės 
nemalonės ir tautinės tremties perspektyvos) savo marksistinio lavini- 
mosi stilių vadino iš esmės žydišku. „Pagrindinis metodas buvo savišvieta, 
papildoma labiau pažengusiųjų konsultacijomis. Taigi jie skaitydavo ir 
diskutuodavo, o jeigu nesutardavo dėl teksto prasmės arba kai keliami 
klausimai būdavo per sudėtingi, kreipdavosi pagalbos į ekspertą, kurio 
autoritetinga interpretacija paprastai pasitikėdavo.' Mentoriai būdavo la- 
biau patyrę, išprusę ir išradingi teksto interpretuotojai. „Labiausiai gerbė 
tuos, kurie dideles klasikinių tekstų ištraukas mokėjo beveik mintinai. 
Be to, tie pažengusieji, paremdami savo analizes ir apibendrinimus, daž- 
nai gebėdavo iš atminties cituoti statistinius duomenis, pavyzdžiui, duo- 
nos, cukraus arba plieno gamybos prieš Spalio revoliuciją ir po jos. [...] 
„Mes elgdavomės kaip ješivos bocheriai, o jie kaip rabinai,- apibendrino 
vienas respondentas.““* Tikrasis pažinimas glūdėjo šventuosiuose teks- 
tuose, ir asmens „sąmoningumas“ iš dalies priklausė nuo gebėjimo sude- 
rinti įvairius jų nurodymus, spėjimus ir draudimus. „Į klasikų tekstus buvo 
žiūrima su didžiausia pagarba, kaip į aukščiausią autoritetą, atsakantį į vi- 
sus galimus klausimus. Praktiškai kebliausia būdavo surasti tinkamiausią 
tų tekstų fragmentą ir teisingai jį išaiškinti, kad atsiskleistų jame slypintis 
atsakymas. Aptariant tokius tekstus, kaip ir diskutuojant apie socialinius ar 
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politinius klausimus, pasireikšdavo būdinga kazuistinė analizės ypatybė — 
ją daugelis respondentų šiandien vadina „talmudine““* 

Šią etiketę Rytų Europos komunistai klijavo įvairios kilmės steriliems 
teoretikams (ir, aišku, kazuistų nežydų buvo daugiau negu reikia, tad ši 
sąsaja atrodė abejotina), tačiau tikrai gali būti, kad tarp komunistų — au- 
torių ir ideologų — buvo neproporcingai daug žydų, nes šventraščio in- 
terpretacijos darbui jie buvo vidutiniškai geriau pasiruošę negu draugai 
nemerkurininkai (nežydų darbininkų kuopelės buvo panašaus pobūdžio 
kaip žydų, bet ugdyti profesionalius intelektualus joms sekėsi daug sun- 
kiau). Taip pat visai galimas daiktas, kad gavusieji „žydišką išsilavinimą, 
tiek religinį, tiek pasaulietinį, ketino kai kuriuos to išsilavinimo elementus 
naudoti savo kuriamam socializmui (arba praktikuojamai žurnalistikai). 
Tačiau jstabu tai, kad daugelis žydų radikalų savo revoliucinį „praregėjimą“ 
siejo su jaunystės maištu prieš savo šeimą. Kad ir kokio pobūdžio būtų jų 
radikalumas, asimiliacijos lygis ir požiūris į judaizmo ir socializmo sąsają, 
didžioji dauguma teigia atmetę savo tėvų pasaulį, nes jiems atrodė, kad 
jis įkūnija judaizmo ir antisocializmo ryšį (komercializmą, gentiškumą ir 
patriarchata).'*° 

Visi revoliucionieriai vienaip ar kitaip yra tevažudžiai, bet, ko gero, ma- 
Zai kas šiuo atžvilgiu tokie atviri kaip XIX a. pabaigos ir xx a. pradžios žydų 
radikalai. Georgas Lukácsas, vieno iš stambiausių Vengrijos bankininkų 
Józsefo Léwingerio sūnus, tarp turtingesniųjų maištininkų, matyt, buvo 
tiek pat tipiškas, kiek ir jiems įtakingas. 


Aš gimiau Lipótváros [prabangaus Pešto rajono] kapitalistų šeimoje. [...] nuo 
vaikystės buvau labai nepatenkintas Lipótváros gyvenimo būdu. Kadangi mano 
tėvas savo verslo reikalais nuolat susitikdavo su miesto patriciato ir biurokrati- 
nės ponijos atstovais, mano atmetimas apėmė ir juos. Tad nuo pat mažų dienų 
manyje įsiviešpatavo nirtulingai priešiški jausmai visai oficialiajai Vengrijai. [... ] 
Žinoma, dabar man atrodo vaikiškai naivu, kad nekritiškai apibendrinau savo 
pasidygėjimo jausmus ir be atrankos išplėčiau juos visam Vengrijos gyveni- 


mui, istorijai ir literatūrai (išskyrus Petófj). Vis dėlto tiesa tai, kad šis požiūris 
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anuomet buvo užvaldęs mano dvasią ir mintis. Ir vienintelė tvirta atsvara — kie- 
tas pagrindas, į kurį tada maniau galįs tvirtai atsiremti kojomis, - buvo to meto 
modernistinė užsienio literatūra, su kuria susipažinau maždaug keturiolikos 


penkiolikos metų amZiaus.'^ 


Lukacsas galiausiai nuo modernizmo perėjo prie socialistinio realizmo 
ir nuo beformio „pasidygėjimo“ prie narystės Komunistų partijoje, tik jo 
meilė Petėfiui išliko visą gyvenimą. Tai irgi tipiška: tautiniai dievai, net 
ir pavydžiausiai globojami, toje epochoje buvo aiškiai galingesni už visus 
kitus. Iš tiesų tokie galingi, kad jų kultai buvo laikomi savaime suprantamu 
dalyku ir liko beveik nepastebimi, įvairiems universalistiniams tikéjintams 
įtvirtinant savo transcendentinius užmojus. Net komunistai nesiejo Petófio 
su jų priešu „buržuaziniu nacionalizmu“ ir nematė rimto prieštaravimo 
tarp jo poezijos garbinimo ir proletarinio internacionalizmo. Petófis, kaip 
ir Goethe-Schilleris, Mickevičius ir kiti, savo krašte atstovavo tiesiog „kul- 
türai^ o kultūra („aukštoji“ jos atmaina, t. y. tokia, kurią apibūdina Petófis 
ir kt.) yra geras dalykas. Visas komunizmas prasidėjo kaip tautinis komu- 
nizmas (o galiausiai išvirto į gryniausią nacionalizmą). Bėla Kunas, 1919 m. 
Vengrijos komunistinės vyriausybės vadovas, raudonojo teroro Kryme 
organizatorius ir aukšto rango Komunistų internacionalo veikėjas, savo, 
kaip autoriaus, karjerą pradėjo vidurinėje mokykloje premijuotu rašiniu 

„S4ndoro Petófio ir Janóso Arany patriotinė poezija, o baigė, laukdamas 
sovietinio saugumo arešto, Petėfio eilėraščių rusiškojo vertimo įžanga. 
O Lazaris Kaganovičius, kuris turbūt pasirašė Kuno (kaip ir tūkstančių 
kitų) mirties nuosprendį, gyvenimo pabaigoje dalijosi prisiminimais apie 
tai, kaip pradėjo kultūrintis „savarankiškai skaitydamas mūsų turimus Puš- 
kino, Lermontovo, Nekrasovo, L. Tolstojaus ir Turgenevo kūrinius ^^ 

Nacionaliniai panteonai sėmėsi galios iš to, kad buvo lengvai suprantami, 
o maištai šeimoje buvo reikšmingi, nes būdavo išgyvenami ir aprašomi 
kaip praregėjimai. Franzas Boasas prisiminė „neužmirštamą akimirką , kai 
pirmą kartą suabejojo tradicijos autoritetu. „Iš tikrųjų visas mano pažiūras 
įvisuomenės gyvenimą nulėmė klausimas: kaip galime atpažinti grandines, 


110 žypų šiMTMETIS 


kuriomis mus sukaustė tradicija? Nes, jas atpažinę, galime jas ir sutraukyti-” 
Tas pirmasis atpažinimas beveik visada jvykdavo namie. Kaip teigė Leo 
Lówenthalis, Frankfurto gydytojo sūnus, „Mano šeimos sankloda tarytum 
simbolizavo viską, ko aš nenorėjau, — antrarūšį liberalizmą, antrarūšį Auf- 
klūrung [Svietima] ir dvilypę moralę“: Tas pats pasakytina apie Schatzo 
aprašytus Lenkijos komunistus, kurių daugumos gimtoji kalba buvo jidiš 
ir kurie labai mažai žinojo apie liberalizmą arba Aufklärung: „Ar jie būtų 
kilę iš skurdžių, ar iš pasiturinčių, asimiliuotų ar tradicinių šeimų, svarbus 
bendras jų visų padėties elementas buvo ryškus suvokimas, kaip jie skiriasi 
nuo savo tėvų. Tie skirtumai, vis labiau patiriami kaip neįveikiami, buityje 
pasireiškiantys nesusikalbėjimu ir atsisakymu prisitaikyti, vedė juos vis 
toliau nuo tėvų pasaulio, gyvensenos ir vertybių.“** 

Turtingesnieji skundėsi dėl savo tėtušių kapitalizmo, skurdesnieji - dėl 
žydiškumo, tačiau tikroji jų bendro pasidygėjimo priežastis buvo jausmas, 
kad kapitalizmas ir žydiškumas yra vienas ir tas pats dalykas. Kad ir kokie 
būtų judaizmo ir marksizmo santykiai, daugybė žydų, regis, pritarė Marxui 
jo dar net neskaitę. „Išsivadavimas iš verteivystės ir pinigų, vadinasi, iš prak- 
tiškojo, realaus judaizmo ir būtų mūsų laikais savo paties emancipacija“ 
Revoliucija prasidėjo namie, tiksliau — pasaulinė revoliucija prasidėjo žydų 
namuose. Pasak istoriko Andrew Janoso, Bėlos Kuno jaunieji komisarai 

„Savo teroro kampaniją ypač nuožmiai taikydavo žydams tradicionalistams". 
Kaip teigia biografė Marjorie Boulton, Ludwikas Zamenhofas negalėjo 
atsidėti esperanto kalbos kūrimui, kol nenutraukė ryšių su savo ,klastingu" 
tėvu. O 1889 m. gruodžio 1 d. Aleksandras Gelfandas (Parvus), Rusijos 
žydas, pasaulio revoliucionierius, tarptautinio masto finansininkas ir bū- 
simasis Vokietijos valdžios agentas, leidinyje Sūchsische Arbeiterzeitung 
įdėjo tokį skelbimą: „Mes pranešame, kad gimė sveikas, linksmas valsty- 
bės priešas. Mūsų sūnus gimė Dresdene lapkričio 29 d. rytą. [...] Ir nors 
gimė Vokietijos žemėje, jis neturi tėvynės.“ 

Parvuso sūnaus ir daugybės kitų žydų mokslininkų finansininkų bei 
revoliucionierių vaikų tragedija buvo tai, kad dauguma kitų europiečių 
tėvynę turėjo. Net kapitalizmą — kurį Parvusas tiek pat sėkmingai melžė, 
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kiek ir sabotavo, — supakavo, paskirsté ir patieké nacionalizmas. Net libe- 
ralizmas, visuotinį svetimumg traktuojantis kaip natūralią žmonių būseną, 
organizavo individus į nacijas ir žadėjo suburti juos e pluribus unum. Net 
„Marselietė“ tapo nacionaliniu himnu. 

Kai nuo šaknų atitrūkę apolonininkai atsikėlė į naujuosius merkurinius 
krantus, jiems buvo pasakyta, kad jie namie. Kai kuriems gal teko palaukti 
‘arba persikraustyti į gretimą vietą, arba pirmiausia išžudyti jaunikius apsi- 
šaukėlius, bet vienaip ar kitaip kiekvienas naujas Ulisas apsistodavo savo- 
joje Itakėje — išskyrus tikrąjį Ulisą, kuris, kaip nuspėjo vienintelis Dante, 
niekada negalėjo sugrįžti namo. Žydams nebeleido būti pasauline gentimi 
(tai jau buvo ,nelojalumas" o ne normalus merkurinis elgesys), bet} vie- 
tines gentis jų vis dar nekvietė. Pasak Hannah Arendt, „Sunacionalintoje 
Europoje žydai labai aiškiai buvo vienintelė bendra europinė terpė“. Taip 
pat jie buvo vieninteliai tikri modernieji europiečiai, ar bent jiems įspū- 
dingai sekėsi būti moderniems. Bet modernybė be nacionalizmo - tai 
šaltas kapitalizmas. O šaltas kapitalizmas, labai daugelio europiečių nuo- 
mone, yra savaime blogas dalykas. Kaip teigė Karlas Marxas, „Iliuzinė žydo 
tautybė yra pirklio, apskritai piniguočio tautybė. [...] Visuomeninė žydo 

emancipacija yra visuomenės išsivadavimas iš judaizmo.^^ 

Išėję iš geto ir i$ štetlo, žydai pateko į naują pasaulį - šis atrodė kaip se- 
nasis, nes jų įgūdžiai buvo laikomi labai vertingais, bet moralės požiūriu 
įtartinais. Tačiau buvo vienas esminis skirtumas: žydai nebebuvo oficia- 
liai pripažįstami kaip profesionalūs prašalaičiai, tad nebeturėjo specialaus 
mandato užsiimti moralės požiūriu įtartinomis profesijomis. Naująjį amo- 
ralumo leidimą teikė nacionalizmas, ir žydams jis nebuvo skirtas. Kiek- 
vieno žydo tėvas tapo amoralus — arba todėl, kad tebebuvo profesionalus 
prašalaitis, arba kad buvo modernybės žmogus be įteisintos genties. Abu 
jie buvo kapitalistai ir abu priklausė iliuzinei tautybei. 


k k*k * 


Dvi didžiosios modernybės pranašystės teikė du skirtingus atsakymus 
į žydų tėvažudystės klausimą. Froidizmas teigė, kad tai universali žmoni- 
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jos negalia ir vienintelis būdas išgelbėti civilizaciją liberalizmo pavidalu — 
valdyti šį instinktą terapiškai (ir bręsti padoriai). Marksizmas priskyrė jį 

proletariatui ir skatino žudyti (daugiau ar mažiau metaforiškai) bloguosius 

tėtušius, kad pasaulis išsivaduotų iš judaizmo ir sūnums niekada neberei- 
kėtų žudyti savo tėvų. 

Bet, žinoma, buvo ir trečia pranašystė — tokia pat tėvažudiška kaip ir 
anos dvi, bet daug labiau diferencijuota: modernusis žydų nacionalizmas. 
Nejaugi žydai negali persimainyti i$ iliuzinės tautybės į „normalią“? Ne- 
jaugi negali turėti savo tėvynės? Nejaugi jie negali apsisaugoti nuo kapi- 
talizmo savo susigalvotoje Apolonijoje? Nejaugi jie negali išsigelbėti kaip 
visi kiti — kaip tauta? Matyt, gali. Daugeliui žydų tai atrodė ekscentriška 
idėja (išrinktoji tauta be Dievo? jidiš kraujas ir žemė?), bet atsirado daug 
ir norinčių pabandyti.” 

„Normalūs“ nacionalizmai prasidėjo įšventinant gimtąją kalbą ir kanoni- 
zuojant nacionalinius dainius. Pagal šį modelį x1x a. antroje pusėje ir XX a. 
pirmame ketvirtyje jidiš įgavo literatūrinės kalbos statusą (kad nebūtų 
tik štetlų prastakalbė arba slaptas merkurinis kodas), vertimais įsisavino 

„pasaulio kultūros lobyną“ (t. y. kitų moderniųjų tautų pasaulietinius pan- 
teonus), prisitaikė didelę žanrų įvairovę (kad taptų universalia, viskam 
tinkančia priemone) ir pateikė savąjį Šekspyrą. Kitaip sakant, išgyveno 
tuos pačius atgimimo skausmus, kaip rusų kalba šimtu metų anksčiau arba 
norvegų kalba maždaug tuo pačiu metu. Homeras, Goethe ir Anatole'is 
Franceas buvo verčiami vienu metu, tarsi būtų buvę amžininkai, buvo 
aptiktas įspūdingas jidiš kalbos grožis bei lankstumas ir nustatyta, kad 
Mendelė Moicheris Sforimas (Šolomas Jakovas Abramovičius) yra „jidiš 
literatūros senelis“. O dar buvo Šolom Aleichemas. Kaip daugelio jidiš 
skaitytojų vardu teigė Maurice'as Samuelis, „Sunku galvoti apie jį kaip 
apie „rašytoją. Jis buvo paprastos liaudies balsas. Tam tikra prasme buvo 
žydų saviraiškos janonimas* '** 

Žodžiu, buvo surinkti visi „normalaus“ nacionalizmo dėmenys — iš- 

skyrus svarbiausiąjį. Nacionalizmo tikslas — sukurtą naują nacionalinę 
aukštąją kultūrą susieti su vietine apolonine mitologija, genealogija ir 


svano nosis 114 


kraštovaizdžiu, pritaikyti tą aukštąją kultūrą „tautos dvasiai“, sumoderninti 
liaudies kultūrą suliaudinant moderniąją valstybę. Žydų atveju mažai kas 
iš šio sumanymo turėjo prasmę. Jie nebuvo susiję su kokiu nors vietiniu 
kraštovaizdžiu ir į tokį rimtai nepretendavo, jų simboliškai prasminga pra- 
eitis glūdėjo visai kitur, o jų religija (niekinanti jidiš) atrodė neatskiriama 
nuo žydiškumo. Jokia Europos valstybė, kad ir kaip sudaryta, niekaip ne- 
"galėjo tapti žydų pažadėtąja žeme. 

Ir turbūt svarbiausia, kad jidiš kalba grįstas nacionalizmas nelabai pa- 
lengvino neherojiškų tėvų problemą. Buvo galima vaizduoti juos senti- 
mentaliai arba sukurti įtaigią istoriją apie jų nepaliaujamą kankinystę, bet 
neįmanoma buvo apsimesti, kad jie nebuvo paslaugų klajokliai (t. y. kur- 
piai, smulkūs prekeiviai, smuklininkai ir palūkininkai, priklausantys nuo 
savo klientų ,goju"). Kitaip sakant, nebuvo galima padėti žydų sūnums ir 
dukterims siekti apoloniškojo orumo aiškinant, kad jidiš praeitis nebuvo 
tremtis. O ir kam gi to reikėjo, kai nepriekaištingai išdidūs ir visuotinai 
pripažinti bibliniai didvyriai buvo lengvai prieinami vyraujančioje ir dar 
gyvybingoje žydų tradicijoje? Užuomazgoje buvęs normalus, jidiš nacio- 
nalizmas pasirodė esąs pernelyg keistas, kad galėtų būti sėkmingas sąjūdis. 
Viską lemiančiose politikos ir mitų kūrimo sferose jis negalėjo rungtis su 
hebrajiškuoju nacionalizmu ir pasauliniu socializmu: Dauguma žydų, idė- 
jiškai prisirišusių prie jidiš („žydų masių kalbos“), buvo socialistai, o Euro- 
pos socializmo kalbos, nepaisant Bundo pastangų, buvo vokiečių ir rusų. 

Galiausiai triumfavo hebrajų kalba grindžiamas nacionalizmas ir, su- 
daręs sąjungą su sionizmu, tapo trečia didžiąja žydų pranašyste. Stulbina- 
mai aikštingai „nenormalus“ dėl savo prielaidų, jis orientavosi į būsimą 
visišką ir galutinį normalumą su visa tautine valstybe ir kario šlove. Tai 
buvo atvirkštinis nacionalizmas: sumanyta ne įšventinti liaudies šneką, o 
suliaudinti Dievo kalbą, ne savo tėvynę paversti pažadėtąja žeme, o pa- 
žadėtąją žemę paversti tėvyne. Pastangos paversti žydus normalia tauta 
buvo nepanašios į jokį kitą nacionalizmą pasaulyje. Tai buvo merkurinis 
nacionalizmas, siūlantis paraidžiui ir neva pasaulietiškai traktuoti tremties 
mitą; nacionalizmas, baudžiantis Dievą už tai, kad jis nubaudė savo tautą. 
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Amžiniems miestiečiams reikėjo pavirsti valstiečiais, o vietinius valstiečius 
reikėjo laikyti svetimšaliais įsibrovėliais. Sionizmas buvo radikaliausias ir 
revoliucingiausias iš visų nacionalizmų. Dėl savo pasaulietiškumo jis buvo 
religingesnis už bet kokį kitą sąjūdį, išskyrus socializmą — pagrindinį sa- 
jungininką ir varžovą. | 


* k * 


Tačiau žydai buvo ne tik ekscentriškiausio nacionalizmo herojai, - jiems 
taip pat teko Ziauriausiai nuoseklaus nacionalizmo piktadarių vaidmuo. 
Nacizmas buvo mesianistinis sąjūdis, suteikęs nacionalizmui įmantrią že- 
mišką eschatologiją. Kitaip sakant, nacizmas metė iššūkį moderniosioms 
išganymo religijoms, pasitelkdamas naciją kaip pragaišties ir išsigelbėjimo 
veiksnį. Jis padarė tai, ko negalėjo jokios kitos modernios (t. y. antimoder- 
nios) išganymo religijos: aiškiai, nuosekliai ir moksliškai apibrėžė blogį. 
Jis suformavo tobulą nacionalizmo epochos teodicėją. Sukūrė velnią pa- 
gal savo atvaizdą. 

Iš kur kyla blogis, yra pamatinis kiekvieno atpirkimo pažado klausimas. 
Bet visos moderniosios religijos, išskyrus nacizmą, priminė krikščionybę 
tuo, kad šia tema arba tylėjo, arba nepasakė nieko aiškaus. Marksizmas pa- 
teikė miglotą pasakojimą apie gimtąją nuodėmę, kylančią iš darbo susve- 
timėjimo, ir liko sunkiai suprantama, kokį vaidmenį revoliucinės lemties 
schemoje gali atlikti paskiri tikintieji. Be to, sovietinė patirtis, regis, parodė, 
kad marksizmas - prastas orientyras valant valstybės kūną. Vadovaujantis 
partijos neklystamumo prielaida, išliekantį visuomenės netobulumą teko 
aiškinti piktavalių žmonių machinacijomis, — bet kas gi jie tokie ir iš kur 
jie randasi? Kaip galima suskirstyti, demaskuoti ir eliminuoti „klasinius 
priešus“ daugiau ar mažiau beklasėje visuomenėje? Marksizmas aiškaus 
atsakymo nepateikė, leninizmas nenumatė masinio išnaikintų priešų atgi- 
jimo, o uolūs Stalino budeliai niekada nebuvo visai tikri, kodėl jie galabija 
šiuos, o ne kitus žmones. 

Froidizmas blogį matė individo sieloje ir pateikė receptą, kaip su juo 
kovoti, bet neiškėlė vilties sukurti tobulą visuomenę arba civilizaciją be 
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nepasitenkinimo. Blogj esq galima suvaldyti, bet ne visai panaikinti. Išgy- 
dytų asmenų grupė neužtikrina sveikos visuomenės. 

Sionizmas numatė visiškai sveiką visuomenę, bet ją žadėjo ne visiems 
ir pateikė pernelyg istorišką blogio sampratą, ne visiems laikams tinkamą. 
Tremties blogį reikėjo įveikti fiziškai grįžtant į tėvynę. „Diasporos menta- 
litetas“, kaip ir sovietinės ideologijos buržuazinė sąmonė, būsiąs įveiktas 
sąžiningu triūsu savo sveikai valstybei. Jo gajumą Izraelio žemėje nelengva 
paaiškinti. 

Nacizmas buvo unikalus savo teodicėjos nuoseklumu ir paprastumu. 
Visą moderniojo pasaulio pagedimą ir susvetimėjimą sukėlusi viena rasė — 
žydai. Žyduose esmingai įsikūnijęs blogis. Kapitalizmas, liberalizmas,’mo- 
dernizmas ir komunizmas esą iš esmės žydiški reiškiniai. Pašalinus žydus, 
pasaulis būsiąs atpirktas ir įkurta tūkstantmečio karalystė. Kaip ir marksiz- 
mas bei froidizmas, nacizmas galios sėmėsi iš transcendentinio apreiškimo 
ir mokslinės kalbos derinio. Visuomenės mokslas galėjo pakišti kiek tik 
nori išvadų iš statistinių duomenų, rodančių neproporcingai didelius žydų 
skaičius esminėse šiuolaikinio gyvenimo sferose; rasių mokslas pasišovė 
atskleisti ir visuotinės istorijos, ir asmeninio etiškumo paslaptis; o įvairias 
medicinos šakas buvo galima pasitelkti ieškant sąvokų nusakyti blogiui ir 
priemonių „galutiniam sprendimui“. Nacizmas rungėsi su sionizmu (ir iš 
esmės judaizmu) apibūdindamas atperkamąjį mesianizmą tautiniais as- 
pektais, pranoko marksizmą (ir iš esmės krikščionybę) žadėdamas katar- 
sinį apokaliptinį smurtą kaip įžangą į tūkstantmetį, ir prilygo froidizmui 
naudodamas naujausiąją mediciną kaip išganymo priemonę. Galiausiai 
jis pralenkė juos visus galėdamas pasiūlyti paprastą pasaulietinį būdą iš- 
spręsti moderniojo pasaulio blogio kilmės problemai. Visatai, vadovauja- 
mai Žmogaus, pirmą kartą buvo pateikta atpažįstama ir istoriškai konkreti 
žmonių grupė kaip šėtono įsikūnijimas. Šios grupės tapatybė gali keistis, 
bet blogio įžmoginimas ir įtautinimas pasirodė esąs tvarus reiškinys. Kai 
nacių pranašai buvo demaskuoti kaip apsišaukėliai ir nukauti pačių sukel- 
toje apokalipsėje, jie patys virto naujuoju šėtonu pasaulyje be Dievo - tai 


vienintelis absoliutas epochoje po pranašysčių. 
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Štai šitaip po Pirmojo pasaulinio karo žydai atsidūrė ir moderniosios Eu- 
ropos krizės, ir didžiausio užmojo bandymų ją įveikti centre. Stulbinamai 
sėkmingai veikdami tose srityse, kurios padėjo pamatą moderniosioms 
valstybėms, — versle (ypač bankininkystėje) ir prestizinése profesijose 
(ypač teisėje, medicinoje, žurnalistikoje ir moksle), - jie liko nejleisti į mo- 
derniąsias nacijas, kurias tos valstybės turėjo įkūnyti ir joms atstovauti. 
Europoje, kuri kapitalizmo ekonomiką ir profesinę kvalifikaciją aptaisė įtei- 
sinto nacionalizmo apdarais, žydai liko apleisti ir neapsaugoti - pamėkliška 
galingų prašalaičių gentis. Vienoje tautinėje valstybėje jų atstūmimas virto 
svarbiausiu nacionalizmo tikybos punktu ir metodiško naikinimo kampa- 
nija. Bet atstümimas kartais paskatindavo bandyti ištrūkti ir išsilaisvinti. 
Daugumai Europos žydų tai reiškė tris piligrimystes trimis ideologinėmis 
kryptimis. Froidizmas susisiejo su netautiniu (daugiataučiu) liberalizmu 
Jungtinėse Valstijose, sionizmas atstovavo pasaulietiniam žydų nacionaliz- 
mui Palestinoje, o komunizmas simbolizavo pasaulio be nacijų sukūrimą 
su centru Maskvoje. Dvidešimto amžiaus žydų istorija byloja apie vieną 
pragarą ir tris pažadėtąsias žemes. 


Babelio pirmoji meilé 
.. Zydaiir Rusijos 
revoliucija 


- Jaunuoli, ei, jaunuoli, — staiga išgirdau šalia kažkieno balsą, - 
argi leistina taip žiūrėti į svetimas paneles? 


I. S. TURGENEV, „Pirmoji meilė“ 


XX. a. D rad Z I OJ Q dauguma Europos žydų (5,2 i$ maždaug 


8,7 milijono) gyveno Rusijos imperijoje, kur jie sudarė apie 4 proc. visų 
gyventojų. Dauguma Rusijos žydų (apie 90 proc.) gyveno Séslumo zo- 
noje — joje kurtis jiems buvo skirta įstatymo. Dauguma Séslumo zonos 
žydų (visi, išskyrus 4 proc. ūkininkų ir fabrikų darbininkų) vis dar laikėsi 
tradicinių paslaugų profesijų - buvo daugiausia agrarinės krikščionių 
gyventojų masės ir įvairių miesto rinkų tarpininkai. Dauguma žydų tar- 
pininkų pirkdavo, gabendavo ir perparduodavo vietinę produkciją, teikė 
paskolas uz nepjautų javų ir kitų dalykų užstatą, nuomojo ir tvarkė dvarus 
bei įvairias perdirbimo įmones (kaip antai odų raugyklas „spirito varyklas 
ir cukraus fabrikus), laikė smukles ir užeigos namus, tiekdavo pramonės 
gaminius (kaip smulkūs prekeiviai, krautuvininkai arba importuotojai 
didmenininkai), teikė profesionalias paslaugas (daugiausia kaip gydytojai 
ir vaistininkai) ir amatininkavo (nuo kaimo kalvių, siuvėjų ir batsiuvių iki 
kvalifikuotos specializacijos juvelyrų ir laikrodininkų). Įvairių veiklų pro- 
porcijos buvo nevienodos, bet žydų sąsaja su paslaugų sritimi (įskaitant 
smulkia amatininkystę) visada labai stipri.'*? 

Būdami tradiciniai merkurininkai, priklausomi nuo išorinio svetimumo 
ir vidinio glaudumo, dauguma Rusijos žydų tebegyveno atskiruose plo- 
tuose, kalbėjo jidiš, dėvėjo charakteringus drabužius, laikėsi sudėtingų 
mitybos tabu, praktikavo endogamiją ir laikėsi įvairių kitų papročių, kad 
išsaugotų kolektyvinę atmintį, autonomiją, grynumą, vienybę ir atpir- 
kimo viltį. Sinagoga, pirtis, chederis ir namai padėdavo sutvarkyti erdvę 
ir socialinius ritualus, o įvairios savivaldos institucijos padėdavo rabinūi 
ir šeimai tvarkyti bendruomeninį gyvenimą, švietimą ir labdarą. Tiek so- 
cialinį statusą, tiek religinį dorumą lemdavo turtai ir išsilavinimas, o šie 
du iš esmės — vienas kitą. Daugumos Sėslumo zonos žydų santykiai su 


daugiausia kaimo klientais atitiko įprastinį merkurininky ir apolonininky 
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sugyvenimo modelį. Abi pusės žiūrėjo viena į kitą kaip į nešvarią, neaiškią, 
pavojingą, niekingą ir galiausiai nereikšmingą bendruomeninei praeičiai 
bei ateities išganymui. Socialiniai ryšiai apsiribojo prekybiniais ir valdiškais 
kontaktais. Nežydai beveik niekada nemokėdavo jidiš ir labai nedaugelis 
žydų kalbėdavo savo kaimynų ukrainiečių, lietuvių, latvių, moldavų arba 
baltarusių kalbomis, vartojo tik „žodžių minimumą, tiesiog būtiną tvar- 
kant verslo reikalus“ Visi (ir pirmiausia patys žydai) manė, kad žydai yra 
nevietiniai laikini tremtiniai, kad išsilaikyti jie gali tik su savo papročiais 
ir kad Salis — nors ir kaip ją jsivaizduotum — priklauso vietiniams apolo- 
nininkams. Izraelio tautos istorija, kiekvieno žydo išgyvenama kas šabą, 
neturėjo nieko bendra su jo gimtuoju štetlu arba su Kijevo miestu; jojūra 
buvo Raudonoji, o ne Juodoji, tarp jo vaizduotės upių nebuvo nei Dniepro, 
nei Dauguvos. „[Šolom Aleichemo] Icikui Mejeriui iš Kasrilovkos buvo 
liepta įsivaizduoti, kad jis pats su žmona ir vaikais atžygiavo iš Egipto, ir 
jis darė kaip liepiamas. Įsivaizdavo, kad pats matė, kaip egiptiečius ištiko 
dešimt Dievo rykščių, pats stovėjo tolimajame Raudonosios jūros krante 
ir regėjo, kaip vandens sienos užgriūva persekiotojus ir paskandina visus 
iki vieno, išskyrus faraoną, kuris buvo paliktas kaip amžinas liudininkas 
Torquemady ir Romanovų labui.“ 

Ryškiausi — gal ir vieninteliai — vietiniai apolonininkai, išlikę žydų atmin- 
tyje, buvo XVII ir XVIII a. kazokai plėšikai ir žudikai, o iš jų visų dažniau- 
siai minimas (kaip naujasis biblinio Hamano atitikmuo) buvo Bohdanas 
Chmelnyckis — tas pats Bohdanas Chmelnyckis, kurį dauguma ukrainiečių 
prisiminė kaip išvaduotoją iš katalikų nelaisvės ir (trumpą laiką) iš žydų 
klastos bei šnipinėjimo. Tačiau apskritai Rytų Europos valstiečių vaiz- 
duotei žydai buvo taip pat nereikšmingi, kaip ir Rytų Europos valstiečiai 
žydams. Apolonininkai paprastai prisimena mūšius su kitais apoloninin- 
kais, o ne derėjimąsi dėl kainų su merkurininkais (o patys merkurininkai 
paprastai prisimena laikus, kai jie buvo apolonininkai). Kazokų mitologijos 
piktadariai daugiausia yra totoriai ir lenkai, o žydai epizodiškai figūruoja 
kaip lenkų agentai (ekonominiu požiūriu jie tokie ir buvo - ypač kaip 
dvarų nuomotojai ir alkoholio mokesčių atpirkéjai).'** 
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Dauguma Séslumo zonos gyventojy zydy ir nezydy iš esmés vienodai 
matė tai, kas juos skiria. Kaip visi merkurininkai ir apolonininkai, jie vieni 
kitus dažniausiai įsivaizdavo kaip universalias ir viena kita papildančias 
priešybes: sąmonė - kūnas, galva — širdis, savi — prašalaičiai, klajokliai — 
sėslūs. Tariant Marko Zborowskio ir Elizabeth Herzog žodžiais ( jų aiški- 
nimas grįstas pokalbiais su buvusiais štetlų gyventojais), 


Štetlo vaiko sąmonėje susidaro priešpriešų rinkinys, ir suaugęs jis kai kurias 
elgsenos ypatybes laiko tipiškai žydiškomis, o jų priešingybes — būdingas go- 
jams. Žyduose jis tikisi rasti proto vertinimą, saiko jausmą, dvasinių vertybių 
puoselėjimą, racionalios, tikslingos veiklos plėtojimą, „gražų“ šeimos gyvenimą. 
Gojuose jis ieško visų šių dalykų priešingybių: kūno vertinimo, nesaikingumo, 
aklo instinkto, dorovinio palaidumo ir šiurkščios jėgos. Pirmasis sąrašas jo są- 


monéje siejasi su žydais, antrasis — su gojais.'? 


Žiūrint iš kitos pusės, sąrašai atrodo iš esmės taip pat, bet vertinami 
priešingai. Protą, saikingumą, išsilavinamą, racionalumą ir pasiaukojimą 
šeimai (kartu su verslo sėkme) galima pavaizduoti kaip gudrumą, bailumą, 
kazuistiką, nevyriškumą, klaniškumą ir godumą, o kūniškumą, nesaikin- 
gumą, instinktyvumą, palaidumą ir jėgą galima apibūdinti kaip žemiškumą, 
spontaniškumą, dvasingumą, dosnumą ir kario stiprybę (garbę). Šios 
priešpriešos buvo paremtos realiais ekonominių vaidmenų ir vertybių skir- 
tumais, sankcionuotos bendruomenės tradicijų ir draudimų, sustiprintos 
naujų pseudopasaulietinių mitologijų (kai marksistai ir įvairūs nacionalis- 
tai pasitelkė jas daugiau ar mažiau kūrybiškai, bet be esminių pakeitimų) 
ir įveiksminamos kasdien, rituališkai, o kartais sąmoningai asmeniniais 
susitikimais, taip pat maldomis, anekdotais ir gestais. 

Visi nežydų žodžiai, nusakantys žydą, buvo daugiau ar mažiau menki- 
namieji, dažnai mažybiniai, tvariai susiję su konkrečiais epitetais („gudrus“, 

„niekingas“ ) ir produktyviai naudojami išgalvojant naujas formas (pvz., rusų 
židitsia — „būti godZiam"). Žydai taip pat kitus niekindavo, bet, kaip ir visi 
merkurininkai, buvo labiau susirūpinę tarša — ne tik lytine bei mitybine, bet 
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ir kalbine. Ne tik goj, šeigec („jaunas gojus") ir šiksa (gojė [t. y. „nešvari mo- 
teris“]) buvo apskritai menkinamieji žodžiai, kartais tinkami apšaukti buką 
arba netašytą žydą, bet ir daug jidiš šnekamosios kalbos žodžių, susijusių 
su gojim, buvo užmaskuoti ir netiesioginiai. Pasak Hirszo Abramowicziaus, 
Lietuvos žydai kalbėdami apie kaimynus nežydus vartodavo specialų kodą: 
„Juos vadindavo šerecir šroce (ropliai), žodis švester (sesuo) virsdavo švesterlo, 
foter (tėvas) - foterlo, muter (motina) - muterlo ir t. t. Iš chasene (vestuvės). 
pasidarydavo chaserlo, geštorbn (mirė) — gefaln (krito), gebojirn (gimė) - 
geflamt (suliepsnojo).“ Panašių atvejų pateikė M. S. Altmanas: jo štetlo žy- 
dai, kalbėdami apie valgančius, geriančius arba miegančius gojus, vartodavo 
žodžius, šiaip taikomus gyvuliams. Miestas Bila Cerkva („Baltoji cerkvė“ ) 
jidiš kalba buvo vadinamas Svarce tume („Juodoji bjaurastis“ - žodis tume 
apskritai reikšdavo nežydų maldos namus).'** 

To priežastis buvo ritualinis vengimas (matyt, ir slaptumas): žodžiai, 
nusakantys gojus ir jų religiją, buvo tokie pat nešvarūs ir galimai pavojingi, 
kaip ir patys gojai. (Tos pačios priemonės, tarp jų ir užmaskuotos vieto- 
vardžių kalkės, dažnai vartojamos „pararomų“ kalbose.) M. S. Altmano 
senelė „Kristaus niekada nevadindavo kitaip kaip mamser, t. y. „pavainikis“. 
Kartą, kai Ulos [Baltarusijoje] gatvėmis ėjo krikščionių, nešančių kryžius 
ir ikonas, procesija, senelė skubiai apgaubė mane skara sakydama: „Kad 
tavo šviesios akys niekada nematytų šitos bjaurasties."° 

Buvo, žinoma, ir kitų priežasčių vengti krikščionių procesijų. Joachimo 
Schoenfeldo gimtajame štetle Sniatyne, rytų Galicijoje, 


Kai kunigas vykdavo pas mirštantį krikščionį atlikti paskutinio patepimo, žydai, 
vos tik išgirdę kunigą lydinčio diakono varpo skambesį, sprukdavo iš gatvių ir 

užrakindavo savo namų bei krautuvių duris, kad krikščionys, gatvėse atsiklaupę 

prieš praeinantį kunigą, nekaltintų jų netinkamu elgesiu - likus stovėti, kai visi 

klūpo. To būtų užtekę įsiplieksti antisemitiniams neramumams. Taip pat būdavo, 
kai gatvėmis eidavo procesija su šventais paveikslais ir vėliavomis, pavyzdžiui, 
per Kristaus Kūno šventę. Joks žydas nepasilikdavo gatvėje, nes galėjo būti ap- 
kaltintas ostijos i$niekinimu.'? 
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Tradiciniai žydai atstumdavo svetimųjų nešvarą naudodamiesi antgam- 
tine apsauga (taip pat ir savo išgirtomis „žydų galvomis“), o jų kaimynai 
apolonininkai mieliau imdavosi fizinės agresijos. Smurtas buvo esminė 
šių santykių dalis — retai kada mirtinas, bet visada tvyrojo kaip galimybė, 
prisiminimas, esminis valstiečių vyriškumo ir žydų aukos vaidmens as- 
pektas. Sniatyne „žydai berniukai niekada nedrįsdavo eiti į krikščionių 
gyvenamas gatves, net lydimi suaugusiojo. Krikščionių vaikai iš jų būtų 
tyčiojęsi, juos pravardžiavę, apmėtę akmenimis ir užsiundę šunimis. Be to, 
tiesiog išdaigaudami, krikščionių vaikai į žydų gatves nugindavo kiaules 
ir per atvirus langus į žydų namus mėtydavo mėšlą.“** 

Uzlianuose, netoli Minsko, „nekalčiausios grėsmės žydams buvo ber- 
niukų išdaigos: per Velykas jie daužydavo dažytus kiaušinius lauke esan- 
tiems žydukams ir žydaitėms į dantis“. Religinės šventės, turgaus dienos, 
vestuvės, rekrutų išvykimas į tarnybą — visa tai buvo priimtinos progos iš- 
gerti, muštis ir, jeigu šalimais pasitaikydavo žydų, pulti juos ir jų nuosavybę. 
„Plačios sielos“ pranašumas prieš ,Zydelj" paveikiausiai būdavo išreiškiamas 
smurtu - taip pat, kaip „žydo galvos“ pranašumas prieš „kvailą Ivaną“ ge- 
riausiai būdavo įgyvendinamas ir parodomas per derybas ir konkurenciją. 
Kaip ir visiems merkurininkams bei apolonininkams, Sėslumo zonos žy- 
dams ir jų kaimynams valstiečiams reikėjo vieniems kitų, jie gyveno šalia 
vieni kitų, bijojo vieni kitų ir niekino, ir niekada nesiliovė teigę savo prana- 
šumo: žydai sumušdavo valstiečius protų mūšyje ir dėl to tarpusavyje gir- 
davosi, valstiečiai sumuSdavo žydus už tai, kad jie žydai, ir girdavosi „visam 
pasauliui. Bet dažniausiai — kol gyvavo tradicinis darbo pasidalijimas ir jie 
išlikdavo besispecializuojantys merkurininkai bei apolonininkai - žydai ir 
jų kaimynai gyveno kaip „dvi vienatvės“. Ivanas retai galvodavo apie Iciką 
Mejerį, nebent girtas ir apimtas savigailos. Icikui Mejeriui galvoti apie Ivaną 
buvo darbas, neišvengiamas savaitės kasdienybės elementas.'” 


k*k k * 


Nebuvo būdo prasmingai pamatuoti teisinę diskriminaciją Rusijos im- 
perijoje, nes nebuvo bendro mato, taikomo visiems caro valdiniams. Visi, 
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išskyrus patj cara, priklausé vienaip ar kitaip diskriminuojamai grupei. 
Nebuvo lygiateisių piliečių, visiems galiojančių įstatymų, įtvirtintų teisių, 
ir retas kuris laikinas potvarkis netapdavo nuolatiniu. Vietoj to buvo keli 
luomai su ypatingomis privilegijomis, pareigomis ir vietinėmis variacijo- 
platus spektras „animizmų“ ), begalė skirtingai administruojamy teritorinių 
vienetų (nuo Suomijos iki Turkestano) ir įvairiai apibūdinamų tautybių 
(„stepių klajokliai“, „klajojantys kitataučiai“, lenkai) su ypatingais apribo- 
jimais ir lengvatomis. Visiems esant nelygiems, kai kurios grupės — tam 
tikra prasme ir tam tikrose vietose — buvo nelygesnės už kitas, bet, nesant 
vieningo teisinio kriterijaus, kaip nors apibendrintai jas suskirstyti yra 
nedėkingas darbas. Žydams teko daugiau apribojimų negu daugumai tų 
pačių luomų krikščionių stačiatikių (didžiąja dauguma atvejų pirklių ir 
miestiečių), tačiau lyginti jų statusą su tuo, ką turėjo totorių prekybininkai, 
kirgizų gyvulių augintojai, „bepopiai“ sektantai arba net imperijoje dau- 
gumą sudarę rusų valstiečiai (taip pat ir panaikinus baudžiavą), įmanoma 
tik kalbant apie specifines privilegijas ir apribojimus. „Tautų kalėjimas“ 
buvo tokio pat dydžio kaip ir caro valdos. 

Tarp caro subjektų buvo keletas daugiausia arba visiškai merkurinių 
grupių: nuo įvairių čigonų bendruomenių (ypač matomų „boheminėse“ 
pramogose, ne tik tradicinėje kalvystėje ir elgetavime) iki negausių ir siau- 
ros specializacijos raštingų merkurininky (nestorininky/asiry, karaimų, 
buchariečių), Rusijos puritonų — sentikių (matomų tarp turtingiausių pra- 
monininkų ir bankininkų), tokių Levanto komercijos milžinų kaip graikai 
(aktyvių Juodosios jūros prekyboje, ypač grūdų eksporte) ir armėnų (do- 
minavusių Kaukazo ir kai kurių pietų Rusijos dalių ekonomikoje). 

Bet, žinoma, ryškiausi merkurininkai Rusijos imperijoje buvo vokie- 
čiai — jie, Petrui Didžiajam įdiegus reformas, tapo labai įtakingi imperi- 
jos biurokratijoje, ūkiniame gyvenime ir profesijose (labai panašiai kaip 
graikai fanariečiai ir armėnai Osmanų imperijoje). Kliaudamiesi tautine ir 
religine autonomija, aukštu raštingumo lygiu, stipriomis bendruomeninė- 


mis institucijomis, kultūrinio pranašumo jausmu, tarptautiniais giminės 


126 žypų šiMTMETIS | 2 


tinklais ir įvairiais nuosekliai lavinamais techniniais bei kalbiniais įgūdžiais, 
vokiečiai tapo Rusijos niekada nesibaigiančio vakarietinimo veidu (tikru, 
fiziniu veidu). Negana to, kad universitetų studentų dalis tarp Rusijos 
Pabaltijo vokiečių buvo didžiausia Europoje (vien Dorpato universitete 
XIX a. ketvirtame dešimtmetyje apie 300 iš 100 000 visų gyventojų), vo- 
kiečiai sudarė maždaug 38 proc. Rusijos prestižiškiausios švietimo įstaigos, 
Carskoje Selo licėjaus, abiturientų ir panašią dalį Imperatoriškosios teisės 
mokyklos absolventų. Nuo XVIII a. pabaigos iki xx a. vokiečiai sudarė nuo 
18 iki daugiau kaip 33 proc. aukščiausio rango caro valdžios atstovų, ypač 
imperatoriaus dvare, karininkijoje, diplomatinėje tarnyboje, policijoje ir 
regionų valdžioje (taip pat ir daugelyje neseniai kolonizuotų teritorijų). 
Pasak Johno A. Armstrongo, visą devynioliktą amžių Rusijos vokiečiams 
„teko apie pusę imperijos užsienio ryšių naštos. Daug byloja ir faktas, kad 
net 1915 m. (per Pirmąjį pasaulinį karą vykstant antivokiškai kampanijai) 
16 iš 53 aukščiausio lygio Užsienio reikalų ministerijos valdininkų turėjo 
vokiškas pavardes.“ 1870 m. vienas iš jų rašė: „Mes įdėmiai stebéjome Ru- 
sijos europinės politikos laimėjimus, nes beveik visi mūsų pasiuntiniai 
visose svarbiausiose šalyse buvo diplomatai, į kuriuos mes kreipdavomės 
vardais“ 1869 m. Sankt Peterburge 20 proc. visų Vidaus reikalų minis- 
terijos Policijos departamento pareigūnų buvo užrašyti kaip vokiečiai. 
XIX a. devintame dešimtmetyje Rusijos vokiečiai (1,4 proc. gyventojų) 
sudarė 62 proc. aukšto rango valdininkų Paštų ir komercijos ministerijoje 
ir 46 proc. Karo ministerijoje. Ir daug tokių, kurie patys nebuvo elito nariai, 
vietiniam dvarininkų elitui tarnavo repetitoriais, ūkvedžiais ir buhalteriais. 
Vidurio Rusijoje vokietis dvaro valdytojas buvo toks pat dažnas atvejis, 
kaip Séslumo zonoje žydas nuomotojas.“ | 
Ne visi pretorionai - arba „imperijos mameliukai“, kaip vienas slavofilas 
pavadino Rusijos vokiečius, - yra merkurininkai (skirtingai nuo svetim- 
šalių samdinių), ir, žinoma, ne visi merkurininkai tarnauja mameliukais 
(nors dauguma tam tinka, nes svarbiausias reikalavimas yra akivaizdus 
svetimumas ir vidinė sanglauda). Vokiečių baronai, gyvenę Pabaltijo kraš- 
tuose, nebuvo merkurininkai, kaip ir vokiečių pirkliai vokiškame Rygos 
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mieste arba gausūs vokiečių ūkininkai, įsivežti į centrines Rusijos sritis. 
Tačiau neabejotina, kad „vokiečiai“, su kuriais susidurdavo dauguma rusų 

miestiečių, buvo kuo tikriausi merkuriniai tarpininkai ir paslaugų teikėjai: 

amatininkai, verslininkai ir profesionalai. 1869 m. 21 proc. visų Sankt Peter- 
burgo vokiečių buvo susiję su metalo apdirbimu, 14 proc. buvo laikrodi- 
ninkai, juvelyrai ir kiti kvalifikuoti amatininkai, o dar 10—11 proc. - kepėjai, 
siuvėjai ir batsiuviai. Tais pačiais metais vokiečiai (apie 6,8 proc. miesto . 
gyventojų) sudarė 37 proc. Sankt Peterburgo laikrodininkų, 25 proc. kepėjų, 
24 proc. tekstilės fabrikų savininkų, 23 proc. metalo apdirbimo dirbtuvių 

ir fabrikų savininkų, 37,8 proc. pramonės valdytojų, 30,8 proc. inžinierių, 
34,3 proc. gydytojų, 24,5 proc. mokyklų mokytojų ir 29 proc. privačių mo- 
kytojų. Vokietės sudarė 20,3 proc. vidurinės grandies medicinos darbuotojų 

(gydytojų padėjėjos, vaistininkės, seselės), 26,5 proc. mokyklų mokytojų, 
23,8 proc. šeimininkių bei guvernančių ir 38,7 proc. muzikos mokytojų. 

1905 m. Rusijos caro valdiniai vokiečiai sudarė 15,4 proc. korporacijų valdy- 
tojų Maskvoje, 16,1 proc. Varšuvoje, 21,9 proc. Odesoje, 47,1 proc. Lodzėje 

ir 61,9 proc. Rygoje. 1900 m. visoje imperijoje Rusijos vokiečiai (1,4 proc. 
gyventojų) sudarė 20,1 proc. visų korporacijų steigėjų ir 19,3 proc. korpo- 
racijų valdytojų (didžiausias neproporcingas atstovavimas iš visų etninių 

grupių). Dauguma Rusijos svarbiausių akademinių institucijų (tarp jų ir 

Mokslų akademija) ir profesinių asociacijų (nuo gydytojų iki geografų) 

pradžioje buvo sudarytos vokiečių ir iki XIX a. vidurio, o kai kuriais atve- 
jais kur kas ilgiau, veikė daugiausia vokiečių kalba.” 

Pasitelkiami kaip merkurininkai, jie, suprantama, buvo ir vaizduojami 
kaip tokie. Nors didelė dalis Rusijos folkloro skirta praeities mūšiams 
su įvairiais stepių klajokliais (paprastai vadinamais „totoriais“ ), XIX a. 
aukštosios kultūros reikšmingiausi prašalaičiai su didele persvara buvo 
vokiečiai: ne gyvenantieji Vokietijoje ir kuriantys knygas, daiktus bei dai- 
nas, kuriomis reikia sekti ir jas pranokti, bet vidiniai svetimšaliai, tarnau- 
jantys Rusijoje rusams kaip mokytojai, siuvėjai, gydytojai, mokslininkai, 
gubernatoriai ir karstadirbiai. Ir štai jie, mutatis mutandis, buvo galva rusų 
širdžiai, protas rusų sielai, sąmoningumas rusų stichiškumui. Jie įkūnijo 
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apskaičiavimą, efektyvumą ir drausmę; valyvuma, skrupulingumą ir blai- 
vumą; įžūlumą, netaktą ir energinguma; sentimentaluma, šeimos meilę 
ir nevyriškumą (arba absurdiškai išpūstą vyriškumą). Jie buvo įgaliotieji 
modernybės epochos ambasadoriai, homines rationalistici artificiales, kurių 
reikia bijoti, jais gėrėtis arba iš jų tyčiotis — pagal aplinkybes. Dviejuose 
turiningiausiuose rusų aukštosios kultūros sugretinimuose Tolstojaus 
mieguistas Kutuzovas atkuria tikrą taiką ignoruodamas mirtiną karo pata- 
rėjų vokiečių kompetenciją, o Gončiarovo prie lovos prilipęs Oblomovas 
išlaiko netikrą taiką atiduodamas savo gyvenimo meilę (ir galiausiai patį 
gyvenimą) džiugiai darbščiam Štolcui. Žinoma, Kutuzovas ir Oblomovas 
yra vienas ir tas pats žmogus — taip pat Štolcas ir vokiečių generolai. Nė 
viena iš šių dviejų grupelių nėra išbaigta ar net įsivaizduojama be savo 
atspindžio. Modernioji Rusijos valstybė ir XIX a. rusų tautinė mitologija 
buvo pagrįsta šia priešprieša ir visada pagal ją aptariama. xx a. įvykių 
fone atrodo šioks toks paradoksas, kad vokiečiai, savo veikla ir įvaizdžiu, 
buvo tautinės Rusijos (ir apskritai nemažos dalies Rytų Europos) žydai. 
Arba veikiau Rusijos vokiečiai Rusijai buvo tai, kas Vokietijos žydai buvo 
Vokietijai, tik daug labiau. Vokiečiai merkurininkai Rusijos savivaizdžiui 
buvo tokie esmingai svarbūs, kad ir jų buvimas, ir staigus visiškas išnyki- 
mas paprastai laikomi savaime suprantamu dalyku. Merkurininkų nebu- 
vimas atrodo toks pat natūralus ir amžinas, kaip jų egzistavimas atrodė 


dirbtinis ir laikinas.“ 


4 


* * k 


Iki xix a. devinto dešimtmečio konkretūs žydai Rusijos valstybėje, mas- 
tysenoje ir gatvėje buvo mažai pastebimi. Oficiali politika iš esmės buvo 
tokia pat kaip kitų „kitataučių“ atžvilgiu — svyruojanti tarp įstatyminio at- 
skyrimo ir įvairių formų „susiliejimo“. Radikaliausios priemonės siekiant 
šių tikslų - baudžiamieji antpuoliai ir trėmimai už šalies ribų (taikyti Tur- 
kestano bei Kaukazo sukilėliams) arba priverstinis atvertimas ir kalbinė 
rusifikacija (be kitų, taikyti aleutams ir lenkams) — žydams nebuvo tai- 
koma. Kitais atžvilgiais administracinių priemonių repertuaras buvo gana 
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įprastas: nuo atskyrimo per gyvenamųjų vietų segregaciją, ekonominę 
specializaciją, religinę ir teisinę autonomiją, administracinę savivaldą ir 
institucijų kvotas iki inkorporavimo per šaukimą į kariuomenę, religinį 
atvertimą, valstybinį švietimą, žemdirbių nausėdijas ir „europietiškos ap- 
rangos bei papročių“ diegimą. Kaip ir gausių Rusijos klajoklių, su kuriais 
elgtasi daugmaž taip pat, labiausiai nekenčiama iš visų prievolių imperijai 
"buvo karinė tarnyba (nors žydų skundai rodo lyg ir kitokią - tipiškai mer- 
kurinę - priežastį: aiškina, kad šaukimas nesuderinamas su jų vaidmeniu 
ekonomikoje ir tradicine gyvensena). Oficialus šių politinių linijų patei- 
sinimas ne mažiau pažįstamas: nauda iždui, rusų stačiatikių apsauga ir ap- 
sauga nuo rusų stačiatikių (atskyrimo atveju); arba — nauda iždui, teisinis 
bei administracinis nuoseklumas ir civilizavimo misija (inkorporavimo 
atveju). Žydai buvo viena iš daugelio Rusijos „kitataučių“ grupių: ko gero, 
„gudresni“ už daugumą kitų, bet ne tokie „maištingi“ kaip čečėnai, ne tokie 
„atsilikę“ kaip samojedai, ne tokie „fanatikai“ kaip sartai* ir ne tokie landūs 
arba nepalenkiamai rationalistici artificiales kaip vokiečiai. Antisemitizmas 
buvo įprastas reiškinys, bet turbūt ne daugiau įprastas kaip antiislamizmas, 
antinomadizmas ir antigermanizmas, kurie buvo gal net labiau išplitę, nes | 
nejsisamoninti ir įžūlesni. | 
Ir vis dėlto galima gana pagrįstai aiškinti, kad žydai tam tikra prasme 
buvo pirmieji tarp nelygiateisių. Jie sudarė ryškiai didžiausią bendruomenę 
iš tų, kurios neturėjo pretenzijų į tautinę tėvynę Rusijos imperijoje, ryškiai 
labiausiai urbanizuoti iš visų Rusijos tautybių (1897 m. 49 proc. gyveno 
miestuose, o vokiečių ir armėnų — 23 proc.) ir ryškiai sparčiausiai auganti 
iš visų tautinių ir religinių grupių visoje Europoje (per devynioliktą amžių 
išaugusi penkiagubai). Svarbiausia, kad Rusijos x1x a. pabaigos moderni- 
zacija juos paveikė stipriau, giliau ir esmingiau negu daugumą kitų Rusijos 
bendruomenių, nes kėlė grėsmę pačiai jos, kaip specializuotos kastos, eg- 
zistencijai. Išlaisvinus baudžiauninkus, nunykus dvarų ekonomikai ir išsi- 
plėtus valstybės ekonominiam vaidmeniui, tradicinio merkurinio kaimo 
* Taip anksčiau buvo vadinami sėslūs Vidurinės Azijos gyventojai (uzbekai ir tadžikai; 
vert. past.). 
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ir miesto tarpininko vaidmuo darėsi ekonomiškai nereikalingas, teisiškai 
nesaugus ir vis pavojingesnis. Mokesčių rinkimą, alkoholio prekybą ir kai 
kurias užsienio prekybos sritis perėmė valstybė; dvarininkai turėjo mažiau 
nuomojamos žemės arba tapo privilegijuotais konkurentais; valstiečiai 
pardavinėjo daugiau produktų ir tapo privilegijuotais konkurentais (nes 
daug ką parduodavo patys); pramonininkai krikščionys tapo dar labiau 
privilegijuotais — ir kompetentingais - konkurentais; geležinkelių trans- 
portas žlugdė smulkius prekeivius ir vežikus; bankai suvarė į bankrotą 
palūkininkus, ir visuma šių reiškinių vis daugiau žydų vertė imtis amatų 
(kone žemiausias žydų socialinio prestižo laiptelis), ir vis daugiau žydų 
amatininkų stūmė į namudinę gamybą arba samdomąjį darbą (dirbtuvėse 
ir vis dažniau fabrikuose). Ir kuo daugiau žydų migravo į besiplečiančius 
miestus, tuo dažniau ir masiškiau prieš juos buvo smurtaujama.'^ 
Imperinė valstybė, kuriai vadovaujant vyko Rusijos industrializacija, 
tad ir tradicinės žydų ekonomikos nykimas bei pavienių žydų žudymas 
ir apiplėšinėjimas, darė viską, kad sutrukdytų buvusiems tarpininkams 
rasti riaujų galimybių. Žydams buvo uždrausta dirbti valdišką darbą (taip 
pat daugumą geležinkelio sistemos darbų), gyventi visose, išskyrus pen- 
kiolika, Rusijos gubernijų, daugiau kaip pusėje Sėslumo zonos kaimiškų 
rajonų, jie buvo neprileidžiami prie tam tikrų veiklos sričių bei institucijų. 
Jų galimybes siekti išsilavinimo ribojo kvotos, o narystę profesinėse orga- 
nizacijose reguliavo savavališkai taikomos taisyklės. Oficialus — ir, matyt, 
tikras - šių priemonių tikslas buvo apsaugoti krikščionis prekybininkus, 
studentus bei profesionalus nuo žydų konkurencijos, o krikščionis vals- 
tiečius - nuo žydų „išnaudojimo“. Valstybė, anksčiau pasitelkdavusi žydus 
išspausti iš valstiečių biudžeto įplaukoms, bandė apsaugoti jai vis dar rei- 
kalingus valstiečius nuo žydų, kurių jai nebereikėjo. Kuo labiau ji saugojo 
valstiečius, tuo opesnė darėsi „žydų problema“. Imperijos valdžia nekurstė 
žydų pogromu, bet prisidėjo prie jų kilimo, sutelkdama gyventojus žy- 
dus atrinktose vietose bei veiklos srityse ir palaikydama atskirtumą, nors 
kartu skatindama pramonės augimą. XIX a. pabaigoje Vengrija ir Vokietija 
(vėliau ir dauguma Rusijos vakarinių kaimynų) prisidėjo prie politinio 
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antisemitizmo augimo derindamos energingą nacionalizmą su atsargiai 
liberaliu požiūriu į žydų socialinį ir ekonominį mobilumą; vėlyvoji Rusi- 
jos imperija panašų rezultatą pasiekė derindama atsargų nacionalizmą su 
energinga žydų suvaržymų gausinimo politika. 

Dramatiškiausia ir lengviausiai pastebima žydų reakcija į šį dvigubą už- 
veržimą buvo emigracija. Nuo 1897 iki 1915 m. iš Rusijos imperijos išsikėlė 
maždaug 1 288 ooo žydų, dauguma (daugiau kaip 80 proc.) į Jungtines 
Valstijas. Daugiau kaip 70 visų žydų imigrantų į Jungtines Valstijas atvyko 
iš Rusijos imperijos, beveik pusė visų emigrantų iš Rusijos imperijos į 
Jungtines Valstijas buvo žydai (antri, daug atsilikę, buvo lenkai — 27 proc., 
o treti suomiai — 8,5 proc.). Bendras Rusijos žydų emigracijos lygis Buvo 
didžiausias (emigruojančiųjų dalis iš viso gyventojų skaičiaus) iš visų imi- 
grantų į Jungtines Valstijas; aktyviausiu laikotarpiu - 1900-1914 m. — kas- 
met išsikeldavo beveik du procentai visų Séslumo zonos žydų. Didžioji 
dauguma jų negrįždavo: Rusijos žydų grįžimo lygis buvo žemiausias iš 
visų imigrantų grupių Jungtinėse Valstijose. Kaip teigia oficiali statistika, 
nuo 1908 iki 1914 m. „62 proc. žydų imigrantų kelionę į Jungtines Valstijas 
apmokėjo giminės, o 94 proc. kėlėsi pas gimines“. Pasak Andrew Godley, 

„Kadangi persikraustymo ir įsikūrimo išlaidas mažino neformalių gimi- 
niškų tinklų pagalba, grandininiai migrantai atvykdavo tuštokomis kišenė- 
mis. Žydų kišenės būdavo tuščiausios, nes iš visų imigrantų jie labiausiai 
galėdavo kliautis svetingu sutikimu. Tankiai suausti Rytų Europos žydų 
socialiniai ryšiai subsidijavo ir kelionę, ir įsikūrimą. Tokia išsiplėtusi gran- 
dininė migracija leisdavo išvykti net neturtéliams.“* 

Ne visi migrantai — net ne dauguma — vyko į užsienį. Visoje Séslumo 
zonoje žydai kraustėsi iš kaimo vietovių į mažus miestus, o iš jų - į did- 
miesčius. Nuo 1897 iki 1910 m. žydų gyventojų skaičius miestuose išaugo 
beveik milijonu, t.y. 38,5 proc. (nuo 2 559 544 iki 3 545 418). Žydų ben- 
druomenių, didesnių kaip 5 000 žmonių, skaičius išaugo nuo 130 1897 m. 
iki 180 1910 m., o viršijančių 10 ooo — nuo 43 iki 76. 1897 m. žydai sudarė 
52 proc. visų Baltarusijos-Lietuvos miestų gyventojų (antroje vietoje buvo 
rusai — 18,2 proc.), o greitai augančiose naujose Chersono ir Jekaterino- 
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slavo gubernijose 85—90 proc. Zydu gyveno miestuose. Nuo 1869 iki 1910 m. 
imperijos sostinés Sankt Peterburgo oficialiai registruotu gyventoju Zydu 
skaičius išaugo nuo 6 700 iki 35 100. Tikrasis skaičius galėjo būti kur kas 
didesnis.““ 

Tačiau socialinė ir ekonominė Rusijos žydų gyvenimo transformacija 
buvo nepaprasta ne dėl migracijos lygio - šis buvo aukštas ir Austrijoje, 
Vengrijoje bei Vokietijoje — ar net „proletarizacijos“, kuri vyko ir Niujorke. 
Rusijos žydų socialinė ir ekonominė transformacija buvo nepaprasta tuo, 
kad, pagal vakarietiškus standartus, ji buvo visai neypatinga. Nepaisydami 
pogromų, kvotų ir trėmimų, dauguma Rusijos žydų taip pat entuziastin- 
gai ir taip pat sėkmingai veržėsi tapti miestiečiais ir moderniais žmonėmis, 
kaip ir jų tautiečiai Vokietijoje, Vengrijoje, Britanijoje arba Amerikoje, — 
tai reiškia, kad jie daug entuziastingiau ir sėkmingiau tapdavo kapitalistais, 
profesionalais, mitų puoselėtojais ir revoliucingais intelektualais negu 
dauguma žmonių greta jų. 

Didžiąją xIx a. dalį žydai dominavo Sėslumo zonos komerciniame gy- 
venime. Varšuvoje, Vilniuje ir Odesoje įsikūrę žydų bankai buvo vienos 
iš pirmųjų komercinių kreditavimo institucijų Rusijos imperijoje (XIX a. 
šeštamė dešimtmetyje Berdičeve buvo aštuoni aktyvūs bankai su plačiais 
ryšiais). 1851 m. žydai sudarė 70 proc. visų Kuržemės pirklių, 75 - Kauno, 
76 — Mogiliavo, 81 — Černigovo, 86 — Kijevo, 87 - Minsko ir po 96 — Voly- 
nės, Gardino bei Podolės. Ypač ryškiai jie buvo atstovaujami turtingiausių 
komersantų elite: Minsko, Černigovo ir Podolės gubernijose visi iki vieno 

„pirmosios gildijos“ pirkliai (atitinkamai 55, 59 ir 7) buvo žydai. Dauguma 
vertėsi mokesčių atpirkimu, kreditavimu ir prekyba (ypač užsienio prekyba, 
tiesiog monopolizavę sausumos vežimus per sieną), bet visą tą šimtmetį 
nuolat didėjo pramonės investicijų svarba. Prieš didžiąsias reformas va- 
karų Rusijoje didžioji dalis pramonės buvo paremta baudžiauninkų darbu 
išgaunant ir apdorojant žaliavas, randamas didikų dvarų žemėse. Iš pradžių 
žydai dalyvavo kaip bankininkai, nuomotojai, administratoriai ir didmeni- 
ninkai, bet jau 1828-1832 m. Volynéje 93,3 proc. ne dvaro pramonės įmo- 
nių (daugiausia vilnos apdirbimo ir cukraus fabrikai) priklausė žydams. 
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Kliaudamiesi laisva darbo jéga, jie buvo mobilesni, atviresni naujovéms 
ir galiausiai daug naSesni. Cukraus pramonéje verslininkai Zydai pirmieji 
įvedė užpardavimą, ėmė naudoti platų sandėlių tinklą ir samdyti komivo- 
jažierius, dirbančius komiso tvarka. Iki x1x a. šešto dešimtmečio pabaigos 
užsidarė visi Sėslumo zonos baudžiauninkų darbą naudoję vilnos fabrikai. 
Tuo tarpu verslininkai žydai gaudavo vis daugiau pelningų valstybinių už- 
sakymų, nes spartino darbo procesą, paskolų gaudavo naudodamiesi tarp- 
tautiniais ryšiais ir subūrė sudėtingus patikimų subrangovy tinklus.'“ - 

XIX a. pabaigos Rusijos industrializacija atvėrė naujų galimybių žydų 
verslininkams ir gavo didžiulės naudos iš jų finansinės paramos. Tarp 
didžiausių Rusijos finansininkų buvo Jevzelis (Joselis) Gabrielovičius 
Gincburgas, praturtėjęs per Krymo karą iš mokesčių atpirkimo; Abramas 
Isaakovičius Zakas, savo karjerą pradėjęs kaip Gincburgo vyriausiasis bu- 
halteris; Antonas Moisejevičius Varšavskis, tiekes maistą Rusijos kariuo- 
menei; ir broliai Poliakovai, pradžioje buvę smulkūs rangovai ir mokesčių 
atpirkėjai Oršoje, Mogiliavo gubernijoje. | 

Keli žydų finansininkai iš Varšuvos ir Lodzės įsteigė pirmuosius Rusi- 
jos akcinius bankus, Jevzelis ir Horacijus Gincburgai - Sankt Peterburgo 
diskonto ir kredito, Kijevo komercinį ir Odesos diskonto bankus, Jako- 
vas Solomonovičius Poliakovas - Dono žemės, Peterburgo-Azovo ir įta- 
kingą Azovo Dono komercinį bankus, o jo brolis Lazaris buvo Maskvos 
tarptautinio prekybinio, Pietų Rusijos pramoninio, Oriolo komercinio ir 
Maskvos bei Jaroslavlio-Kostromos žemės bankų pagrindinis akcininkas. 
Tėvo ir sūnaus Soloveičikų Sibiro komercinis bankas buvo viena svarbiau- 
sių ir naujoviškiausių Rusijos finansų institucijų. Tarp kitų iškilių Rusijos 
finansininkų buvo Rafalovičiai, Vavelbergai ir Fridlandai. 1915-1916 m., 
kai imperijos sostinė vis dar buvo formaliai uždara žydams, išskyrus tu- 
rinčiuosius specialius leidimus, 7 iš 17 Sankt Peterburgo biržos tarybos 
narių ir 28 i$ 70 akcinių bankų valdytojų buvo judėjai arba žydai, atsivertę 
į krikščionybę. Kai 1907 m. spalio mėnesį pirmosios gildijos pirklys Gri- 
gorijus (Gerša Zelikas) Davidovičius Lesinas iš Žytomyro atvyko į Sankt 
Peterburgą atidaryti banko, prireikė dviejų skirtingų slaptosios policijos 
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tyrimų, kol valdžia, nieko apie jj negirdėjusi, sutiko duoti licenciją. 1914 m. 
Lesino bankas jau buvo vienas svarbiausių Rusijoje.'“* 

Finansai buvo ne vienintelė žydų verslo išmanymo sritis. Pasak aukš- 
čiausio lygio Rusijos žydų ekonominės istorijos žinovo (ir Izraelio prem- 
jero Icchako Rabino pirmos eilės pusbrolio) Arkadijaus Kahano, „Vargu 
ar buvo verslo veiklos sritis, iš kurios žydai būtų buvę sėkmingai išstumti. 
Juos buvo galima sutikti ne tik Sėslumo zonos apdirbamojoje pramonėje, 
bet ir Baku naftos verslovėse, Sibiro aukso kasyklose, Volgos ir Amūro 
žvejybos versle, Dniepro laivybos linijose, Briansko miškuose, geležinke- 
lių tiesimo vietose bet kur europinėje arba azijinėje Rusijoje, Vidurinės 
Azijos medvilnės laukuose ir taip toliau "6? 

Ankstyviausios, saugiausios, pelningiausios ir galiausiai našiausios 
buvo investicijos į geležinkelių tiesimą. Sekdami Rothschildų, Pėreire'ų, 
Bleichréderiy ir Gomperzų pavyzdžiu bei naudodamiesi jų tiesiogine 
finansine parama (taip pat imperijos valdžios, ypač Karo ministerijos, 
biudžeto dosnumu), kai kurie Rusijoje įsikūrę žydų bankininkai susi- 
krovė didelius turtus jungdami atskiras Rusijos rinkas vienas su kitomis 
ir su išoriniu pasauliu. Žydų finansininkų ir rangovų konsorciumai nutiesė 
Varšuvos-Vienos, Maskvos-Smolensko, Kijevo—Bresto ir Maskvos-Bresto 
linijas (be daugelio kitų), o „geležinkelių karalius“ Samuilas Poliakovas 
įsteigė, nutiesė ir galiausiai turėjo kaip nuosavybę keletą privačių geležin- 
kelių, tarp jų Kursko- Charkovo-Rostovo ir Kozlovo-VoroneZo-Rostovo 
linijas. Pasak H. Sacharo, „žydų rangovų iniciatyva prisidėjo tiesiant maž- 
daug tris ketvirtadalius Rusijos geležinkelių tinklo'.7 

Kitos svarbios žydų didelių investicijų sritys buvo aukso gavyba, ko- 
mercinė žvejyba, upių transportas ir naftos pramonė. xx a. pradžioje Ginc- 
burgai valdė didelę dalį Sibiro aukso pramonės — be kita ko, Inokentjevo 
kasyklas Jakutijoje, Beriozovkos kasyklas Urale, Pietų Altajaus ir Aukstuti- 
nio Amūro koncernus bei didžiausias - Lenos aukso gyslas (šių jie atsisakė 
1912 m., po skandalo, kilusio surengus streikuojančių kalnakasių žudy- 
nes). Broliai Gesenai pirmieji įvedė naujus draudimo planus, padėjusius 
išplėsti laivininkystę tarp Baltijos ir Kaspijos jūrų. Margolinai pertvarkė 
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transporto sistema Dniepro upéje. O Kaukazo naftos pramonéje zydy 
verslininkai užeme svarbiausias pozicijas Mazuto bendrovéje ir Batumio 
naftos asociacijoje. Rothschildai, rėmę abi bendroves, galiausiai įtraukė 
jas į savo Shell korporaciją." 

Daugelis šių žmonių aršiai konkuravo tarpusavyje, turėjo aibę dalyki- 
nių ryšių su nežydais verslininkais bei valdininkais ir skirtingai žvelgė į 
judaizmą bei Rusijos valstybę, bet akivaizdu: jie sudarė verslo bendruo-. 
mene, pripažįstamą ir iš vidaus, ir iš išorės, panašiai, kaip tai suvokė Svanas. 
Aišku, jokio žydų generalinio plano nebuvo, tačiau Rusijos imperijoje ir 
kitur buvo tinklas artimos kilmės žmonių, susiduriančių su panašiais sunku- 
mais ir tam tikromis aplinkybėmis galinčių tikėtis tarpusavio pripažinimo 
bei bendradarbiavimo. Kaip ir visų merkurininkų, žydų ekonominę sėkmę 
lėmė svetimumas, specializuotas pasirengimas ir tam tikras vidinis grupi- 
nis pasitikėjimas, užtikrinantis verslo partnerių, skolininkų ir subrangovų 
santykinį patikimumą. Ir, kaip visi merkurininkai, jie buvo linkę laikyti 
save išrinktąja gentimi, sudaryta iš išrinktųjų klanų, — ir atitinkamai elg- 
tis. Dauguma žydų verslų (kaip ir armėnų, sentikių bei kitų) buvo šeimos 
verslai — kuo didesnis verslas, tuo didesnė šeima. Poliakovai giminiavosi 
tarpusavyje, taip pat su Varšavskiais ir Hirschais. Gincburgai giminiavosi 
su Hirschais, Warburgais, Rothschildais, Fuldais, Budapešto Herzfeldais, 
Odesos Aškenaziais ir Kijevo cukraus karaliumi Lazariu Izrailevičiumi 
Brodskiu („pačiu Brodskiu“, kaip jj vadino Šolom Aleichemo Tevjė)./ 

Iš tiesų netgi Tevjė, kaip genties narys, galėjo liestis prie Brodskio turtų 
ir šlovės — kaip ir galėjo naudotis savo Jehupeco klientų dosnumu arba 
rusišką išsilavinimą gavusio draugo rašytojo (Šolom Aleichemo pasa- 
kotojo) patarimais. Dar kartą pacituosime Kahaną, pasak kurio, Rusijos 
industrializacija 


žydų verslininkams faktiškai išplėtė pasirinkimo galimybes. Nors nedaugelis 
jų iš tikrųjų tiesė geležinkelius, daug kas sukūrė subrangovų įmones, tiekian- 
čias geležinkelio pramonei. Nors labai mažai kas galėjo patekti į naftos gavybą, 
daug kas galėjo įsitaisyti naftos perdirbimo, transportavimo ir rinkodaros versle. 
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Nors pagrindiniams chemikalams reikéjo didziuliy kapitalo indéliu, Zydu vers- 
lui buvo prieinamos mažesnės, labiau specializuotos įmonės, naudojančios pa- 
grindinius chemikalus. Taigi Rusijos industrializacija žydų verslo veiklai atvėrė 
dideles erdves ir šitaip ją skatino.” 


Daugumai žydų, ypač amatininkams, žydų ekonominės nišos Rytų 
Europoje žlugimas lėmė emigraciją ir proletarizaciją. Bet reikšmingai ma- 
žumai — didesnei negu daugelio kitų grupių — atvėrė naujų socialinių ir 
ekonominių galimybių. 1887 m. Odesoje žydams priklausė 35 proc. fabrikų, 
gaminančių $7 proc. visų fabrikų produkcijos, 1900 m. pusė miesto gildi- 
jos pirklių buvo žydai, 1910 m. go proc. viso grūdų eksporto savo rankose 
turėjo žydų firmos (lyginant su 70 proc. xIx a. devintame dešimtmetyje). 
Daugumai Odesos bankų vadovavo žydai, taip pat ir didelei daliai Rusijos 
medienos eksporto. Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse žydų verslininkams 
priklausė maždaug trečdalis Ukrainos cukraus fabrikų (pagaminančių 
52 proc. rafinuoto cukraus), jie sudarė 42,7 proc. korporacijų valdybų na- 
rių ir 36,5 proc. valdybų pirmininkų. Ukrainos cukraus pramonėje 28 proc. 
chemikų, 26 proc. cukraus runkelių laukų prievaizdų ir 23,5 proc. buhalte- 
rių buvo žydai. Kijevo mieste 36,8 proc. korporacijų valdytojų buvo žydai 
(antroje vietoje rusai — 28,9 proc.). O 1881 m. Sankt Peterburge (už Sės- 
lumo zonos ribų) žydai sudarė apie 2 proc. gyventojų ir 43 proc. maklerių, 
41 proc. lombardininkų, 16 proc. viešnamių savininkų ir 12 proc. prekybos 
bendrovių darbuotojų. Nuo 1869 iki 1890 m. verslo įmonių savininkų dalis 
tarp Sankt Peterburgo žydų išaugo nuo 17 iki 37 proc." 

„Žydų ekonomika“ pasižymėjo gausiomis naujovėmis, standartizacija, 
specializacija ir produkcijos diferenciacija. Žydų įmonės paprastai geriau 
panaudodavo šalutinius produktus, pagamindavo didesnį prekių asor- 
timentą ir pasiekdavo platesnes rinkas mažesnėmis kainomis negu var- 
žovų. Remdamiesi ankstesne patirtimi ir aukščiausio lygio pasirengimu, 
naudodamiesi esamais „etniniais“ ryšiais ir pigiu šeimos darbu, pripratę 
darbuotis su maža pelno marža ir akstinami (kartais nusideramų) teisinių 
suvaržymų, jie, kaip ir kitur, buvo geresni „žydai“ negu daugelis jų naujai 
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iškeptų ir dar ne visai susivokiančių konkurentų. Grynai ekonominiu po- 
žiūriu jų veiksmingiausia strategija buvo „vertikali integracija“: žydų firmos 
„maitindavo“ viena kitą kokioje nors vienoje linijoje, kartais apimdamos 
visą spektrą nuo gamintojo iki vartotojo. Žydų amatininkai gamino žydų 
pramonininkams, šie parduodavo žydų supirkėjams, kurie dirbdavo žydų 
didmenininkams, kurie paskirstydavo žydų realizuotojams mažmeninin- 
kams, o šie įdarbindavo žydus komivojažierius (pastarąją praktiką cukraus 
pramonėje įvedė „pats Brodskis"). Daugeliu atvejų, pvz., tokių žydų spe- 
cializacijų kaip cukraus, medienos, grūdų ir žuvies rinkodara, integruotas 
ciklas neapimdavo gamybos ir dažnai baigdavosi eksportu, bet principas 
buvo tas pats." ' 

Vertikali integracija — labai paplitusi merkurine praktika, jvairiose vie- 
tose veiksmingai naudojama daugelio „tarpininkaujančių mažumų“. Vėly- 
vojoje Rusijos imperijoje, kai valstybės vykdoma industrializacija kovėsi 
su mažai reformuota kaimo ekonomika, patyrusių merkurininkų padėtis 
buvo ypač palanki naudotis ateinančiu kapitalizmu. Oficialus požiūris, be 
abejo, buvo teisingas, nors ir oficialus: visuotinio mobilumo, urbanizavimo 
ir marginalumo pasaulyje dauguma rusų valstiečių ir jų palikuonių (įkūni- 
jančių autokratijos doktrininius „stačiatikybės“ bei „tautiškumo“ elemen- 
tus ir inteligentijos nacionalizmo „tautą“ ) atsidūrė nepalankioje padėtyje 
lyginant su visais raštingais paslaugų klajokliais ir ypač žydais — ryškiai 
gausiausiais, glaudžiausiais, išskirtiniausiais ir labiausiai urbanizuotais 
Rusijos merkurininkais. Didžiojo karo išvakarėse caro valdiniai žydai jau 
buvo bepakeičią vokiečius kaip Rusijos pavyzdinius modernybės atstovus 
(kaip buvo įvykę didelėje Rytų ir Vidurio Europos dalyje). Jeigu ne ne- 
palenkiami oficialūs suvaržymai (ir arši atskalūnų sentikių konkurencija 
bei kultūrinis iškilimas), xx a. pradžios Rusija tikriausiai būtų buvusi kaip 
Vengrija, kur verslo elitą sudarė beveik vien žydai. 

Tas pats pasakytina apie antrąjį moderniosios valstybės stulpą — pro- 
fesionalus. Nuo 1853 iki 1886 m. gimnazijų mokinių Rusijos imperijoje 
padaugėjo šešis kartus. Per tą patį laikotarpį žydų gimnazistų skaičius pa- 
didėjo beveik penkiasdešimt kartų (nuo 159, arba 1,3 proc. visų mokinių, 


158 žypų šIMTMETIS 


iki 7 562, arba 10,9 proc. ). XIX a. aštunto dešimtmečio pabaigoje jie sudarė 
19 proc. Sėslumo zonos gimnazistų ir apie trečdalį Odesos švietimo aps- 
krityje. Kaip aštuntojo dešimtmečio pradžioje rašė Odesos autorius Pere- 
cas Smolenskinas, „visose mokyklose pilna mokinių žydų, ir, tiesą sakant, 
žydai visada geriausi klasėje“. Kai 1879 m. Nikolajeve (taip pat Naujojoje 
Rusijoje) buvo atidaryta pirma klasikinė gimnazija, į ją užsirašė 105 žydai 
ir 38 krikščionys.“ O kai 1905 m. Babelio „Mano karvelidės istorijos“ pa- 
sakotojas išlaikė stojamuosius egzaminus į tą gimnaziją, senasis „mosje 
Libermanas’, jo Toros mokytojas, 


paskelbė senąja žydų kalba tostą mano garbei. Senis šiuo tostu pasveikino tė- 
vus ir pasakė, kad per egzaminą aš nuveikęs visus savo priešus, nuveikęs papūt- 
žandžius rusų berniukus ir mūsų storžievių turtuolių sūnelius. Taip senovėje 
Judėjos karalius Dovydas nuveikęs Galijotą, ir, panašiai kaip aš nūnai laimėjau 
pergalę prieš Galijotą, taip mūsų tauta savo proto jėga nugalėsianti visus priešus, 
kurie supa mus ir trokšta mūsų kraujo. Tai pasakęs, mosje Libermanas pravirko, 


ašarodamas dar išgėrė vyno ir sušuko: „vivat!“*77 


Kuo aukštęsnis besiplečiančios Rusijos švietimo sistemos laiptelis, tuo 
didesnė jame buvo žydų dalis ir įspūdingesnė jų pergalė prieš imperijos 
Galijotą bei papūtžandžius rusų berniukus. Žydų dalis gimnazijose buvo 
didesnė negu realinėse mokyklose, o universitetuose — didesnė negu gim- 
nazijose (iš dalies dėl to, kad daug žydų vaikų pradėdavo mokytis chede- 
riuose, ješivose arba namie — padedami mosje Libermano arba be jo). Nuo 
1840 iki 1886 m. universitetų studentų skaičius Rusijoje išaugo šešis kartus 
(nuo 2 594 iki 12 793). Žydų skaičius tarp jų išaugo per šimtą kartų: nuo 
15 (0,5 proc. visy) iki 1 856 (14,5 proc.). 1886 m. Odesos universitete kas 
trečias studentas buvo žydas. Zydaités sudarė 16 proc. Kijevo moterų insti- 
tuto ir Maskvos Lubianicų kursų studenčių, 17 proc. prestižinio Bestuževo 
instituto ir 34 proc. Moterų medicinos kursų Sankt Peterburge."* 

Kaip ir kitur, paklausiausias buvo teisinis ir medicininis išsilavinimas. 
1886 m. Charkovo ir Odesos universitetuose daugiau kaip 40 proc. teisės 
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ir medicinos studentų buvo žydai. 1889 m. visoje imperijoje žydai sudarė 
14 proc. visų prisiekusiųjų advokatų ir 43 proc. advokatų padėjėjų (kitos 
profesionalų kartos). Pasak Benjamino Nathanso, „per ankstesnius pen- 
kerius metus 22 proc. prisaikdintų advokatų ir stulbinantys 89 proc. ta- 
Odesos mieste (1886) ir 68 proc. advokatų padėjėjų Odesos teisinėje 
apygardoje (1890). Imperijos sostinėje žydų teisininkų dalis pagal įvai- 
rius šaltinius siekė nuo 22 iki 42 proc., o advokatų padėjėjų — nuo 43 iki 
55 proc. Pačioje viršūnėje 6 iš 12 vyresniųjų advokatų, devintojo dešimt- 
mečio viduryje Sankt Peterburge atrinkti vesti seminarus advokatų pa- 
dėjėjams, buvo žydai. : 

Devintame dešimtmetyje kvotų banga pristabdė žydų antplūdį į pres- 
tižines profesijas, bet nesustabdė — iš dalies todėl, kad vis daugiau žydų 
studijavo Vokietijos ir Šveicarijos universitetuose, ir todėl, kad kai kurie 
praktikavo nelegaliai. Nuo 1881 iki 1913 m. žydų gydytojų ir stomatologų 
dalis Sankt Peterburge išaugo nuo 11 ir 9 iki 17 ir 52 proc.’” 

Toks pat įspūdingas ir Europos kontekste žinomas buvo žydų įsilieji- 
mas į rusų aukštąją kultūrą. Pramogų rinkai įgaunant komercinę reikšmę ir 
kuriant nacionalines kultūros institucijas, tradicinė merkurinė specialybė 
virto elitine profesija ir galingu moderniųjų mitų kūrimo įrankiu. Broliai 
Rubinšteinai įsteigė Rusų muzikos draugiją ir Maskvos bei Sankt Peter- 
burgo konservatorijas; seserys Gnesin atidarė pirmą Rusijoje vaikų muzi- 
kos mokyklą, Odesos smuiko mokytojas P. S. Stoliarskis, arba „Zagurskis“, 
kaip jį vadino Babelis, „tiekė vunderkindus pasaulio koncertinėms es- 
tradoms. Odesa davė Miša [Mischa] Elmaną, Cimbalistą [Zimbalista], 
Gabrilovičių, pas mus pradėjo savo kelią Jaša Heifecas [Jascha Heifetzas]. 
Taip pat, Babeliui jau išsikėlus iš miesto, Davidas Oistrachas, Jelizaveta 
Gilels, Borisas Goldšteinas ir Michailas Fichtengolcas." „ Zagurskis laikė 
vunderkindų fabriką - žydų nykštukų su nériniuotomis apykaklaitėmis 
ir lakuotais batukais fabriką. Jis suieškodavo juos Moldavankos lūšnose, 
dvokiančiuose senosios rinkos kiemuose. Zagurskis duodavo jiems pirmąją 
kryptį, paskui vaikai vykdavo į Peterburgą pas profesorių Auerį. Šitų nu- 
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geibėlių buvo mėlynos, išsipūtusios galvos, bet jų sielose glüdéjo didi 
harmonija. Jie tapo garsiais virtuozais.“™ 

Darįspūdingesnė buvo kai kurių Sėslumo zonos atžalų sėkmė vaizduo- 
jamųjų menų pasaulyje (kur nebuvo žydų tradicijos). Kadangi žydų ban- 
kininkai tapo iškiliais dailės mecenatais, rusų portretinėje tapyboje ėmė 
mirgėti žydų veidai (netgi tokioje kanoniškoje kaip Valentino Serovo, ku- 
ris pats buvo žydės sūnus). Tačiau visais atžvilgiais daug labiau iškilo žydų 
dailininkai, veikiau — žydų kilmės rusų dailininkai. Odesietis Leonidas 
Pasternakas kartu su Serovu buvo vieni labiausiai vertinamų Rusijos por- 
tretininkų, Leonas Bakstas (Levas Rozenbergas iš Gardino) buvo aukščiau- 
sio lygio rusų scenografas, Markas Antokolskis iš Vilniaus pagarsėjo kaip 
didžiausias XIX a. rusų skulptorius, o Isaakas Levitanas iš Lietuvos Kybartų 
buvo (ir tebėra) mėgstamiausias rusų peizažininkas. Ikirevoliucinės Kijevo 
ir Vitebsko meno mokyklos išleido ne mažiau garsių dailininkų kaip Odesa 
muzikantų (Marc Chagall, Josif Caikov, Ilja Čašnik, El Lisickij, Abraham 
Manievich, Solomon Nikritin, Isaak Rabinovič, Issachar Rybak, Nisson 
Šifrin, Aleksandr Tyšler, Solomon Judovin). O štai Odesa subrandino be- 
veik tiek pat dailininkų (tarp jų Borisas Anisfeldas, Isaakas Brodskis, Osipas 
Brazas ir Savelijus Sorinas, neskaitant Pasternako) kaip ir muzikantų (arba 
poetų). O darjuk buvo Natanas Altmanas iš Vinicos, Chaimas Soutine'as 
iš Minsko arba Davidas Šterenbergas iš Žytomyro. Visi šie dailininkai ir 
muzikantai susidūrė su antižydiškais įstatymais ir jausmais, kai kurie visam 
laikui išvyko iš Rusijos imperijos. Bet turbūt daugelis jų būtų pritarę kritikui 
Abramui Efrosui, pasakiusiam (apie Sterenberga), kad geriausia yra „gimti 
Zytomyre, studijuoti Paryžiuje ir tapti dailininku Maskvoje“. Rusiškąjį fin 
de siécle — ir literatūrinį, ir meninį - taip pat sunku įsivaizduoti be pabėgėlių 
iš „geto“, kaip ir vokiškąjį, lenkiškąjį arba vengriškąjį.'* 


k k * 


Tačiau prieš tampant rusų dailininku reikėjo tapti rusu. Kaip ir kitur 
Europoje, žydų sėkmę rusų versle, profesijose ir menuose (dažnai šia 
seka vienoje šeimoje) lydéjo tautinės aukštosios kultūros įvaldymas ir 
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entuziastingas atsivertimas į Puškino religiją. Sankt Peterburge žydų, ku- 
rių gimtoji kalba buvo rusų, dalis augo nuo 2 proc. 1869 m. iki 13 proc. 
1881 m., 29 proc. 1890 m., 37 proc. 1900 m. ir 42 proc. 1910 m. (per ta pati 
laika estiškai kalbanciu estu dalis išaugo nuo 75 iki 86 proc., o lenkiš- 
kai kalbančių lenkų — nuo 78 iki 94 proc.). Jauni žydai išmokdavo rusų 
kalbą savarankiškai, mokyklose, iš tėvų nusamdytų mokytojų, autoritetų 
jaunimo būreliuose, o turtingose šeimose — ir iš auklių rusiy, kurios vė- 
liau prisiminimuose tapdavo Puškino Irinos Rodionovnos antrininkėmis. 
Pavyzdžiui, Levo Deičo tėvas buvo kariuomenės rangovas, susikroves tur- 
tus per Krymo karą, laikėsi žydų apeigų „verslo sumetimais“, savarankiškai 
išmoko rusų kalbą, kalbėjo ja „be akcento“ ir „iš išvaizdos - didelės plačios 
barzdos, kostiumo ir pan. — panėšėjo į visai kultūringą žmogų, greičiau 
į didžiarusį ar net europietį komersantą . Jo sūnus, garsus revoliucionierius ; 
turėjo guvernante lenkę, „bendrųjų dalykų repetitorių“ ir — ankstyvoje 
vaikystėje - „malonių veido bruožų“ auklę ruse, kurią vaikai „labai mylė- 
jome ir už geraširdišką malonų būdą, ir ypač už jos sekamas nuostabias 
pasakas“. Kijeve baigęs rusakalbę gimnaziją, jis tapo liaudininku, „narod- 
niku“ įsitikinusiu, kad, „kai tik žydai ims kalbėti rusiškai, jie, kaip ir mes, 
taps „tiesiog žmonėmis; „kosmopolitais“. Daugelis tapo.'** 

O štai Vilniaus ir Žytomyro rabinų seminarijų (po 1873 m. mokytojų 
seminarijų) studentai atsiversdavo į rusų kalbos religiją neatsitraukdami 
nuo žydų kultūros studijų. Jošua Steinbergas, žinomas hebrajų kabos 
mokovas, dėstęs Vilniuje daugiausia skeptiškai nusiteikusiai auditorijai, 
rusų kalbą, pasak Hirscho Abramowicziaus, išmoko „iš-sinodinio Biblijos 
vertimo ir visą gyvenimą kalbėdamas naudojo tą archajišką sakinių san- 
darą ir ypatingus biblinius posakius“. Jis kalbėdavo rusiškai su „nežymiu 
žydišku akcentu“, bet šia kalba (ir, regis, jokia kita) kalbėdavo ir šeimoje, 
ir paskaitose, kur didžiąją dalį laiko studentai Izaijo ir Jeremijo tekstus 
vertė į rusų kalbą ir atgal į hebrajų. Taip buvo siekiama išmokyti hebrajų 
kalbos, bet esminė išdava buvo ta, kad aibė chederių auklėtinių, kurių dau- 
guma į seminariją net nebuvo įstoję (o dauguma įstojusiųjų nė neketino 
tapti rabinais), susipažino su rusų kalba. Tariant Abramowicziaus žodžiais, 
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„daugelis tų skurdžių savamokslių rusų kalbą išmoko iš savo hebraju-rusu 

ir rusų-hebrajų žodynų ir rusiškai parašytos hebrajų kalbos gramatikos, 
jos neretai ištisus puslapius išmokdavo mintinai ^ 

Jauni žydai ne tik mokėsi rusų kalbos mokydamiesi hebrajų - jie mokėsi 
rusų, kad ja visam laikui pakeistų ir hebrajų, ir jidiš kalbas. Kaip ir vokie- 
čių, lenkų arba vengrų kalbos kituose aukštosios kultūros regionuose, rusų 
kalba tapo tarsi pasaulietinės sferos hebrajų kalba. Abramas Mutnikovi- 
čius, Bundo teoretikas, bylojo: „Rusija, nuostabi šalis. [...] Rusija, davusi 
žmonijai genialųjį Puškiną. Tolstojaus žemė...“ Žabotinskis sakė, kad ne- 
reikia tapatinti „rusų kultūros“ ir „rusų pasaulio“ (su jo „kasdieniškumu ir 
miesčioniškumu“), bet Žabotinskiui, kitaip nei Mutnikovičiui, rusų kalba 
buvo gimtoji, o jo siūlytas tapatinimas (žydų biblinės kultūros su žydų 
pasauliu) nuo rusiškojo skyrėsi tik tuo, kad nebuvo paruoštas naudoti ir 
natūraliau siejosi su Svano nosimi arba, kaip jis vadino, žydiška „kupra“ 
Atrodo, Abrahamas Cahanas, būsimasis Niujorko žurnalistas, aprašyda- 
mas lemtingiausią savo brendimo XIX a. aštunto dešimtmečio Vilniuje 
patirtį, kalbėjo daugumos Séslumo zonos žydų paauglių vardu: „Mano 
domėjimasis hebrajų kalba išgaravo. Mano karščiausias troškimas buvo 
išmokti rusų kalbą ir taip tapti išsilavinusiu žmogumi.“ Maždaug tuo pačiu 
metu Balstogės realinėje mokykloje būsimasis „daktaras Esperanto“ rašė 
penkių veiksmų rusišką tragediją.'* 

Rusų kalba buvo tikros žinijos ir „laisvės siekio“ (kaip sakė narodnikų 
teoretikas ir Sibiro etnografas Vladimiras Jochelsonas) kalba. Tai buvo 
kalba, o ne „žodžiai, sudaryti iš nepažįstamų garsų — kalba, kurioje glūdi 

„kažkokios šaknys ir tikrumas“. Osipo Mandelštamo motiną išgelbėjo 
Puškinas: ji „mėgo kalbėti ir džiaugdavosi inteligentų apyvartoje apskur- 
dusios didžiarusių šnekos šaknimis ir skambesiu. Argi ji ne pirmoji savo 
giminėje išsiveržė prie skaidrių ir aiškių rusiškų garsų?“ Antra vertus, jo 
tėvas buvo vos išsikapstęs iš „talmudinės tankmės“ ir todėl „visai neturėjo 
kalbos, jam teliko mikčiojimas ir bekalbystė. [...] Visai atsijusi, išgalvota 
kalba, vingri, susukiota savamokslio šneka, kurioje kasdieniai žodžiai pi- 
nasi su senoviniais filosofiniais Herderio, Leibnizo ir Spinozos terminais, 
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jmantri talmudisto sintakse, dirbtiné, ne visada pabaigiama fraze — tai buvo 
bala žino kas, tik ne kalba, nei rusų, nei vokiečių“ Išmokti gerai kalbeti 
rusiškai (arba, ankstesnei kartai, vokiškai) reiškė išmokti kalbėti. Abra- 
hamas Cahanas, maždaug Mandelštamo amžininkas, prisiminė kalbos 
įvaldymo jaudulį: „Aš pajutau, kad rusų kalba tampa mano kalba, kad aš 
"kalbu laisvai. Buvo nuostabu.“*** 

Tikrai atsiversti į modernųjį nacionalizmą — kartu ir į pasaulinę pilie- 
tybe - buvo galima tik skaitant. Kalbėjimas atvėrė duris skaitymui, o skai- 
tymas — visas kitas duris. F. A. Moreinis-Muratova — būsimoji teroriste, 
užaugusi labai turtingoje tradicinėje šeimoje, — pirmą kartą perskaičiusi 
rusišką knygą, pasijuto „kaip žmogus, gyvenęs požemyje ir staiga išvydęs 
skaisčios šviesos spindulį“. Visi ankstyvojo sovietinio laikotarpio memua- 
rai (Moreinis-Muratovos parašyti 1926) aprašo kelią iš tamsos į šviesą ir 
daugiausia pasakoja apie praregėjimą per skaitymą. Žydų (ir Sovietų Sa- 
jungos, ir ne, ir tų, kuriems rusų kalba buvo gimtoji, ir kitų) memuarams 
būdinga tai, kad juose ypač akcentuojama kalba, naujų žodžių mokymasis 
kaip „laisvės siekis“. Žydų emancipacijos per skaitymą tradicija išsiplėtė 
iki emancipacijos nuo žydų tradicijos.” 

Babelio apsakyme „Vaikystė. Pas senelę“ mažasis pasakotojas ruošia 
pamokas atidžiai stebimas senelės. | 


Senelé manes nepertraukdavo, neduok Dieve. Nuo jtampos, nuo pagarbos mano 
darbui jos veide atsirasdavo buka išraiška. Jos akys — apskritos, geltonos, skai- 
drios - neatitrūkdavo nuo manęs. Versdavau puslapį, ir jos lėtai sekdavo mano 
ranką. Kitam nuo neatsitraukiamai stebinčio, neatplėšiamo žvilgsnio būtų buvę 
labai sunku, bet aš pripratau. Paskui senelė manęs išklausydavo. Rusiškai, tiesą 
sakant, ji kalbėjo prastai — keistai, savaip kraipydavo žodžius, rusiškus maišydavo 
su lenkiškais ir žydiškais. Rusiškai raštinga, žinoma, nebuvo ir knygą laikydavo 
žemyn galva. Bet tai man netrukdė papasakoti jai pamoką nuo pradžios iki galo. 
Senelė klausydavo, nieko nesuprasdavo, bet jai buvo saldi žodžių muzika, ji 
garbino mokslą, tikėjo manimi ir mano ateitimi ir norėjo, kad iš manęs išeitų 
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„didžiūnas“ — taip ji vadino turtingą žmogų. 
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Sio apsakymo berniukas skaitė Turgenevo „Pirmąją meilę“. Ir kadangi 
Turgenevo „Pirmoji meilė“ buvo berniuko pirmoji meilė, Babelio „Pir- 
moji meilė“ tapo Turgenevo kūrinio variantu, tik berniukas čia dar net 
jaunesnis. Jo mylima moteris vadinosi Galina Apolonovna (Apolono 
duktė) - ji buvo laimingai ištekėjusi už jauno karininko, ką tik grįžusio iš 
Rusijos-Japonijos karo. | 


Ji nenuleisdavo nuo jo akių, nes pusantrų metų buvo nemačiusi vyro, bet aš bai- 
sėjausi jos žvilgsnio, sukdavausi į šalį ir virpėdavau. Tai buvo, kaip man rodėsi, 
nuostabus, gėdingas visų žmonių gyvenimas žemėje, aš trokšdavau užmigti 
nepaprastu miegu, kad pamirščiau tą gyvenimą, pranokusį svajones. Galina 
Apolonovna vaikštinėja, būdavo, po kambarį su palaida kasa, su raudonom 
kurpaitėm ir kinišku chalatu. Po giliai iškirptų jos marškinių mezginiais buvo 
matyti griovelis ir pradžia baltų, putlių, žemyn pasmukusių krūtų, o ant chalato 


rausvais šilkais buvo išsiuvinėti drakonai, paukščiai, drevėti medžiai.“* 


Tačiau idant paragautų „nuostabaus, gėdingo visų žmonių gyvenimo 
žemėje“ jis turėjo įveikti savo bekalbystę: smarkų, gerklę gniaužiantį žag- 
sulj, užėjusį tą dieną, kai jo senelis buvo nužudytas, tėvas pažemintas, 
o karvelį trenkė jam į smilkinį, — tą dieną, kai jis pajuto tokią „karčią, karštą, 
beviltišką“ meilę Galinai Apolonovnai. 

Ta pirmoji pergalė - prieš „mikčiojimą ir bekalbystę“, Turgenevo „Pir- 
maja meilę“ ir „papūtžandžius rusų berniukus“ — vis tiek kada nors atei- 
davo, dažniausiai per gimnazijos egzaminus. Tarsi per ekstazišką rusišką 
bar micvą, jaunieji žydukai per savo iniciaciją į nuostabų, gėdingą 
žmonių gyvenimą žemėje deklamuodavo specialiai parinktus šventuosius 
tekstus. Babelio pasakotoją egzaminavo mokytojai Karavajevas ir Petite; 
kis. Jie paklausė jo apie Petrą Didįjį. 


Apie Petrą Didįjį aš mokėjau atmintinai iš Pucykovičiaus knygutės ir Puškino 
eilėraščių. Aš proverksmiu padeklamavau tas eiles, žmonių veidai staiga sugriuvo 


man į akis ir susimaišė ten, kaip kortos iš naujos malkos. Jie pašėsi mano akių 
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dugne, ir tom akimirkom drebédamas, tempdamasis, skubédamas, a8 i$ visu jégu 
rékiau Puskino posmus. Rékiau juos ilgai, niekas nepertrauké mano beprotisko 
šūkavimo. Apakintas purpurinės miglos ir mane pagavusios laisvės, aš temačiau 
vien seną, palinkusį Piatnickio veidą su pasidabruota barzda. Jis nepertraukė 
manęs ir tepasakė Karavajevui, kuris džiaugėsi manimi ir Puškinu: 


— Kokia nacija, - sušnibždėjo senis, - tie jūsų žydeliai, juose velnias tūno.““ 


Matyt, atsitiktinai tą patį klausimą per egzaminą ištraukė Samuilas Mar- 
šakas, garsus sovietų vaikų rašytojas. Jis taip pat ėmė deklamuoti Puškino 
eiles, gal ir tas pačias, iš „Poltavos“. 

Įkvėpiau pilna krūtine ir pradėjau ne per garsiai, taupydamas kvapą pačiam 

mūšio įkarščiui. Man atrodė, kad pirmą kartą girdžiu savo balsą. 


Rytai nauja aušra Zéruoja. 
Laukuos ir ties kalnais žaliais. 
Patrankos griaudžia. Vinguriuoja 
Paraudę dūmai kamuoliais 


Erdvėn su ryto spinduliais. 


Šias eiles namie ne kartą buvau skaitęs — ir iš knygos, ir mintinai, - nors 
niekas nebuvo uždavęs jų mokytis. Bet čia, šioje didelėje salėje, jos suskambo 
kažkaip ypač aiškiai ir šventiškai. Žiūrėjau į žmones, sėdinčius už stalo, ir man 
atrodė, kad jie, kaip ir aš, mato prieš akis mūšio lauką, užklotą dūmais, blyk- 


sinčią šūvių ugnį, Petrą ant kovos žirgo. 


Jis eina. Atveda jam žirgą. 
Mitrus jo žirgas ir klusnus, 
Net virpa jausdamas gaisrus, 
Akim skersuoja, karčiai žvilga, 
Ir lekia jis kovos lauku, 


Didžiuodamasis jojiku. 
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Niekas manęs nenutraukė, niekas nestabdė. Triumfuodamas padeklamavau 


pergalingąsias eilutes: 


Už ilgus karvedžių metus 
Aukštai jis kelia taurę vyno. 


Čia aš sustojau. Padedamas galingojo Puškino, įveikiau savo abejingus eg- 


zaminuotojus.^' 


Priimtiems j visy Zmoniy gyvenima Zeméje, jiems reikéjo atrasti nauja 
pasaulj. O tame pasaulyje, kaip rodé Galinos Apolonovnos chalatas, buvo 
slibinų, paukščių, drevėtų medžių ir begalė kitų dalykų, kuriuos apoloni- 
ninkai vadino „gamta“. „Ko tau stinga?“ — paklausė variapetis, bronzako- 
jis Jefimas Nikitičius Smoličius drovaus berniuko, kuris rašė tragedijas ir 
griežė smuiku, bet nemokėjo plaukti. 


- Jaunystė — ne bėda, per keletą metų praeis... Tau stinga gamtos jausmo.. 
Jis parodė man lazda į medį su rausvu kamienu ir žema laja. 
— Kas čia per medis? 
Aš nežinojau. 
— Kas auga ant šito krūmo? 
Nė to aš nežinojau. Mes ėjom su juo per Aleksandro prospekto skveriuką. 
Senis baksnojo lazda į visus medžius, jis griebdavo mane už peties, kai skrisdavo 
Da šalį paukščiukas, ir vertė klausytis atskirų balsų. 
— Koks čia paukštis gieda? 
Aš nieko negalėjau atsakyti. Medžių ir paukščių pavadinimai, į kokias gentis 
jie skirstomi, kur skrenda paukščiai, iš kurios pusės teka saulė, kada esti didžiau- 


sia rasa — visa tai man buvo nežinoma.” 
Babelis buvo miesto vaikas. Abrahamo Cahano autobiografinis pasa- 
kotojas, gimęs mažame štetle Lietuvos provincijoje, nežinojo ramunių ir 


pienių vardų. 


BABELIO PIRMOJI MEILĖ 147 


Pažinau tris gėles, bet ne vardais. Buvo toks apvalus, geltonas, į šepetėlį pana- 
$us žiedas, pavirstantis pūkų kamuoliuku, kurį galima nupüsti. Jo kotas buvo 
aitraus skonio. Dar buvo gėlė baltais žiedlapiais aplink geltoną sagą viduryje. 
Ir gėlė, panaši į tamsiai raudoną bumbulą. Paaugęs sužinojau jų rusiškus vardus, 
o Amerikoje - angliškus. Tačiau tais laikais mes net nežinojome jų jidiš vardų. 


Visas vadinome „čačkaleč“ - cacomis.?* 


Čia Zagurskis padėti negalėjo. Čia reikėjo Jefimo Nikitičiaus Smo- 
ličiaus — ruso, turinčio „gamtos jausmą“ ir negalinčio žiūrėti, kaip be- 
sipliuškenančius vaikus traukia į jūros dugną „visų protėvių vandens 
baimė - Ispanijos rabinų ir Frankfurto pinigų keitėjų“. i 


Atletiškoje šio žmogaus krūtinėje ruseno gailesys žydų berniukams. Jis buvo 
nugeibėlių rachitikų šutvės vadeiva. Nikitičius surankiodavo juos Moldavankos 
blakynėse, vesdavosi prie jūros, kasdavo juos į smėlį, darydavo su jais mankštą, 
nardydavo, mokydavo dainų ir, besikepindamas stačiuose saulės spinduliuose, 
pasakodavo istorijas apie žvejus ir gyvulius. Suaugusiems Nikitičius aiškindavo, 
kad jis natürfilosofas. Nuo Nikitičiaus istorijų žydų vaikai leipdavo iš juoko, jie 
klykdavo ir glaustydavosi it šuniukai. [...] Aš pamilau šį žmogų taip, kaip gali 
pamilti atleta berniukas, sergas isterija ir galvos skausmais.** 


Dauguma Sėslumo zonos žydų, įsitraukiančių į rusiškaji gyvenimą, 
turėjo auklėtojus, supažindinančius su apoloniškaisiais dalykais, vedlius 
į neutralias erdves ir „dieviškosios kibirkšties“ atradėjus. Babelis pasakoto- 
jas turėjo Jefimą Nikitičių Smoličių, o Babelis rašytojas - Maksimą Gorkj 
(šiam dedikuota „Mano karvelidės istorija“). Abrahamas Cahanas turėjo 
Vladimirą Sokolovą — „pavyzdį, rodantj, koks bus žmogus, kai pasaulyje 
įsiviešpataus socializmas“, — ir žmogų, supažindinusi jį, „kaip lygų su ły- 
giais“, su „karininkais, studentais, keliais vyresniais žmonėmis ir net keletu 
damų - dauguma jų buvo nežydai“. Moreinis-Muratova turėjo savo tėvų 
nuomininką, jūrų laivyno karininką, kuris duodavo jai rusiškų knygų ir 
kartą nusivedė į teatrą žiūrėti Ostrovskio pjesės (kuri jai padarė tokį įspūdį, 


148 žypų šiMTMETIS 


kad „kelis mėnesius užvaldė visas mintis“). O jidiš poetas Aronas Kušni- 
rovas, kartu su daugybe kitų, turėjo Pirmąjį pasaulinį karą. 


Buvo taip sunku, dabar jau lengva. 
Metų trisdešimt praėjo, visą išmintį prisimenu, 
Ir tave, šiurkštokas mano rabi, 


Nikanor Ivanyčiau, manasai feldfebeli! 


Levitanas turėjo Cechova, Bakstas - Diagilevą, Leonidas Pasternakas — 
Tolstojų, o Antokolskis ir Maršakas, kaip ir daugelis kitų, turėjo Vladimirą 
Stasovą. Rusų aukštoji kultūra po truputį atrasdavo „galingą harmoniją“ 
žydų „nugeibėlių“ sielose, pastariesiems atrandant rusų aukštąją kultūrą — 
kaip savo pirmąją meilę. 

Leonidui Pasternakui Tolstojus įkūnijo „meilės savo artimui principą“, 
skulptoriui Naumui Aronsonui užsakymas nulieti Tolstojaus biustą pri- 
lygo pakvietimui pas išrinktuosius. „Aš turėjau didelių vilčių ir ambicingų 
siekių, bet niekada nesiprašiau lipdyti dievų — vienu iš jy man buvo Tols- 
tojus. Net artėti prie jo atrodė šventvagystė.“*5 

Tačiau jis „nulipdė“ jį ir taip iškalė sau vietą amžinybėje. Osipas Brazas 
nutapė Čechovo portretą, tapusį įvaizdžiu, su kuriuo auga kiekvienas 
rusas. Maršakas savo gimnazijos mokytojams buvo tas pats, kas Petras 
Didysis - savo pasipūtusiems „auklėtojams“ švedams. O Isaakas Levita- 
nas tapo oficialiu Rusijos nacionalinio peizažo vaizduotoju, tad ir tikra 
nacionaline dievybe. 

Tolstojus buvo pasiruošęs savo vaidmeniui. Kai Stasovas papasakojo 
jam apie jaunąjį Maršaką („rodos, žadantį ateičiai kažką gero, švaraus, 
šviesaus ir kūrybingo“), Tolstojus suabejojo: „Ak man tie vunderkindai!" 
Stasovas Maršakui rašė: | 


Aš irgi taip manau — ir aš ne karta apsigavau. Bet šį kartą gyniau ir užsistojau 
savo naująjį atvykėlį, savo naują džiaugsmą ir paguodą! Pasakojau, kad, mano 


akimis, čia iš tiesų yra kažkoks aukso grūdelis. Ir mano LEvas tarsi palinkdavo 
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savo galingais karčiais ir karališkomis akimis šiek tiek į mano pusę. Tada aš jam 
pasakiau: „Tai štai ką padarykite man, dėl visko, kas šventa, didinga ir brangu: va, 
pažvelkite į šį mažą portretėlį, kurį gavau tik visai neseniai, ir tegul jūsų žvilgsnis, 
sustojęs prie šio jauno, gyvybės kupino veidelio, bus jam tarsi palaiminimas iš 
toli!“ — ir jis padarė, kaip aš prašiau, ir ilgai ilgai žiūrėjo į jauno, pradedančio 


gyventi vaiko-jaunuolio veidą.““ 


Ne visi galėjo gauti kokio nors dievo patepima, bet.netrüko entuzias- 
tingų krikštatėvių ir žynių, padedančių vis.kitiems jauniems žydams ir 
žydėms įsilieti į religiją, kurią dauguma (taip pat ir Abrahamas Cahanas 
Niujorke) vėliau išpažino visą gyvenimą. Babelio, kaip ir visų kitų, gyve- 
nimas prasidėjo Puškino gatvėje. 


Delne gniauždamas laikrodį, pasilikau vienas ir staiga, taip aiškiai, kaip nie- 
kad iki tol, išvydau aukštyn kylančias Dūmos kolonas, apšviestą bulvaro lapiją, 
bronzinę Puškino galvą su dulsvu mėnulio atšvaitu, pirmąkart išvydau aplinką 
tokią, kokia ji buvo iš tikrųjų, - nurimusią ir neapsakomai gražią." 


Raisos Orlovos motina Susana Averbuch mirė 1975 metais, aštuonias- 
dešimt penkerių. Mirties patale ji paprašė dukters paskaityti Puškiną. 

„Skaitau Puškiną. Ji pritaria — pagauna eilutes, posmus. Tas eiles ji žino 
nuo vaikystės, iš savo tėvo. [... ] Gal ir vestuvinėje kelionėje ji tėtei skaitė 
Puškiną?“** l 


k k + 


Atsiversti į Puškino tikybą reiškė palikti tėvų namus. Rusiškasis pasaulis 
įkūnijo šneką, pažinimą, laisvę ir šviesą, o žydiškasis — tylą, neišmanymą, 
vergiją ir tamsą. XIX a. aštuntame ir devintame dešimtmečiuose jaunų žydų 
revoliucija prieš savo tėvus pasiekė Rusiją — galiausiai marksizmo pavi- 
dalu, bet pirmiausia kaip froidiškasis šeimos romanas. Žydai, kurie, kaip 
ir Mandelštamas, garbstė „skaidrius ir aiškius rusiškus garsus“, paprastai 
taip pat baisėjosi savo senelės namų „judėjiškuoju chaosu“. 
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Ji klausinėdavo: „Pavalgėt, pavalgėt?“ — žinojo tik šį vienintelį rusišką žodį. Bet 
nepatiko man aitrūs senolių gardumynai, jų kartus migdolinis skonis. Tėvai išėjo 
į miestą. Rūškanas senelis ir liūdna blaški senelė pamėgins užkalbinti — ir tik 
papurs it seni nuskriausti paukščiai. Veržiausi jiems paaiškinti, kad noriu pas 
mamą, — jie nesuprato. Tada pirštais ant stalo vaizdžiai parodžiau norą išeiti — 
karpydamas didžiuoju pirštu ir smiliumi mėgdžiojau ėjimą. 

Staiga senelis iš komodos stalčiaus ištraukė juodą geltoną šilkinę nosinę, 
užmetė ją man ant pečių ir vertė kartoti paskui save žodžius, sudarytus iš nepa- 
zjstamy garsų, bet, nepatenkintas mano vapėjimu, nepritariamai papurtė galvą. 


Man pasidarė slogu ir baisu. Neprisimenu, kaip į pagalbą atskubėjo motina.*? 


Modernybė suponuoja universalų merkuriškumą po tautine grįžimo 
į vietinį apoloniškumą vėliava. Žydai žygiavo po ta pačia (t.y. kieno nors 
kito) vėliava — jiems džiugus sugrįžimas į rusų bendryste reiškė galutinį 
pabėgimą iš žydiškų namų. Tai reiškė tapti apolonininkais, net ir laimint 
prieš paputžandžius rusų berniukus universalaus merkuriškumo rinkoje. 
Savo paliktas šeimas jie (nesvarbu, ar galiausiai tapdavo socialistais, nacio- 
nalistais ar išsilavinusiais specialistais) matė kone taip pat, kaip apolo- 
nininkai regėjo žydų gyvenimą, — vapaliojančias, klaniškas, sudvisusias, 
beprasmiškai painias, negyvai racionalias, negailestingai gobšias ir bespal- 
ves. Babelio senelė Odesoje buvo toli nuo Mandelštamo senelės Rygoje, 
bet scena skaudžiai pažįstama: „temstantis kambarys, geltonos senelės 
akys, jos smulki figūra, apgobta šaliu, susirietusi ir tylinti kampe, karštas 
oras, uždarytos durys“. Ir vis ta svajonė užkariauti pasaulį tūnant uždary- 
tam: „Mokykis, - staiga taria jinai su aistra, - mokykis, tu pasieksi visko — 
turtų ir šlovės. Tu turi žinoti viską. Visi puls ir žeminsis prieš tave. Tau turi 
visi pavydėti. Netikėk žmonėmis. Neturėk draugų. Neduok jiems pinigų 
Neduok jiems širdies.“** 

Svarbu ne tai, ar Babelio senelė iš tiesų sakė ką nors panašaus, svarbu, 
kaip Babelis, Mandelštamas ir daugybė kitų prisiminė savo seneles. 
Levas Deičas manė, kad žydai „duoda pakankamai dingsčių nepalan- 
kiam požiūriui į save", nes teikia „pirmenybę negamybiniams, lengviems 
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ir pelningesniems užsiėmimams“. Vladimiras Jochelsonas, studijuodamas 

Vilniaus rabinų seminarijoje, reiškė įsitikinimą, kad jidiš — dirbtinė kalba, 
hebrajų - mirusi, žydų tradicijos bevertės ir apskritai žydai esą „parazitinė 
klasė“. I. J. Singeris knygoje „Broliai Aškenaziai“ žydų religiją ir žydų verslą 
vadino vienodai „suktais“, pagrįstais „žabangomis, klastingais klausimais, 
prieštaravimais“ ir labiausiai orientuotais į „skolos raštus, kompensacijas, 
užterštumą ir grynumą. O Levas Trockis, ko gero, išreiškė griežčiausią 
marksistinę nuostatą teiginiu apie savo tėvą Davidą Bronšteiną: „Kaupimo 
instinktai, smulkiaburžuazinis gyvenimo būdas ir akiratis - nuo jų atitrū- 
kau stipriu stumteléjimu, ir atitrūkau visam gyvenimui“ „Visų žmonių 
gyvenime žemėje“ nebuvo žydų tėvų. Babelio „Pabudimas“ baigiasi taip 
pat kaip Trockio: „Bobka tvirtai laikė mane už rankos, kad nepabėgčiau. 
Ji neklydo. Aš galvojau apie pabėgimą.““' 

Pabėgti dažniausiai pavykdavo, nes vienintelis prižiūrėtojų ginklas buvo 
monologai, „sudaryti iš nepažįstamų garsų“. Jų kalba buvo arba dirbtinė, 
arba mirusi, ir jų vaikai negalėdavo prisiversti ja kalbėti net ir mokėdami. 
Abrahamui Cahanui kraunantis daiktus „istorinėn kelionėn į Peterburgą‘, 
tėvas, su kuriuo jis nesišnekėjo, atėjo padėti. „Norėjau susitaikyti su tėvu. 
Bet kažkodėl negalėjau. Teta ir motina mane stūmė prie jo, dėdė įkalbinėjo. 
Nieko neišėjo, negalėjau pajudėti iš vietos.“ Moreinis-Muratovos tėvas, 
Odesos grūdų eksportuotojas, buvo daug labiau išsilavinęs, bet taip pat 
bejėgis. „Palikti aklą tėvą, dar neseniai netekusį mūsų motinos, buvo be 
galo sunku, tuo labiau, kad aš jį labai mylėjau ir gerbiau. Žinojau, kad mano 
išėjimas jam bus sunkesnis už mano mirtį, nes jam tai atrodys šeimos gėda. 
Bet aš maniau, kad būtina išeiti iš namų ir gyventi savo darbu.“** | 

Visi žydų tėvai buvo karaliai lyrai. Niujorke garsiausia Jacobo Gordino 
pjesė buvo 1898 metų „Žydų karalienė Lyr“, paremta jo 1892 metų kūriniu 
„Žydų karalius Lyras“. Neabejotinai sėkmingiausias Michoelso valstybinio 
Žydų teatro spektaklis Maskvoje buvo Šekspyro „Karalius Lyras“ (1935). 
Ir, žinoma, svarbiausias žydų literatūros tekstas, Šolom Aleichemo „Tevjė 
pienininkas', taip pat yra „Karaliaus Lyro“ versija — kaip ir daugybė šeimos 
kronikų, parašytų Tevjės šešėlyje.“ 
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Susaistyti bardo, žydų tėtušiai tapo savo kvailumo aukomis. Pasak Ca- 
hano, žydų šeimos buvo nelaimingos dvejopai: „Buvo šeimų, kuriose vai- 
kai kreipdavosi į savo tėvus „tate“ ir mama. Kitoje grupėje tėvus vadino 
„papaša' ir ,mamaša, ir štai šios šeimos siųsdavo savo berniukus gauti naujo, 
drąsaus, gojų išsilavinimo“ Kaip rašė G. A. Landau, 


Ar daug buvo žydų buržuazijos arba miestiečių šeimų, kurių tėvai miestiečiai ir 

atvejais abejingai į tai, kaip jų vaikai štampuojasi paplitusiu vienos iš paplitu- 
sių revoliucinių socialistinių ideologijų štampu? {... | Iš esmės juk ir jie buvo 
išaugę iš grandiozinės revoliucijos, kultūrinės-buitinės, per vieną ar dvi kartas 
atvedusios juos iš Lietuvos tikratikių, iš Lenkijos chasidų miestelio į Peterburgo 
banką arba apskrities teismą, į Charkovo dirbtuvės arba dantų gydytojo kabi- 
netą, į biržą arba gamyklą. 


Jiems net nereikėdavo labai toli keliauti. Cahano pamaldus beturtis tė- 
vas anaiptol nebuvo „papaša“ jis persikėlė tik dvidešimt mylių iš Paberžės 
į Vilnių, bet ir jis 1871 m. priėmė „stulbinantį sprendimą“ siųsti savo sūnų 
į valstybinę rabinų mokyklą, puikiai žinodamas, „kad toje mokykloje vis- 
kas dėstoma rusiškai, visi studentai vaikšto vienplaukiai ir, taip pat kaip 
mokytojai, skutasi barzdas, o Šventąją Šabo dieną rašo bei rūko. Siųsti 
paauglį į rabinų mokyklą reiškė „padaryti iš jo gojų“ Ar jis suprato, ka da- 
ras? Cahanas nežinojo. „Tokie laikai — aklus bepročiai veda", - bent taip 
teigė Landau, rašydamas po revoliucijos išeivijoje kaip žydų kilmės rusų 
„inteligentas“ antibolševikas. 

Tačiau pats Cahanas niekada nesigailėjo nei dėl tėvo sprendimo, nei 
dėl savo išėjimo iš namų (nors daug kartų apgailestavo dėl to, kad emi- 
gravo iš Rusijos į Ameriką). Nesigailėjo ir Deičas, Babelis, Jochelsonas, 
Moreinis-Muratova ir jos brolis M. A. Moreinisas, palikęs jųdviejų aklą 
tėvą diena anksčiau negu ji. Ir juo labiau Trockis, o gal net ir Trockio tėvai, 
kurių „mintys ir jausmai dvejinosi", kai 1906 m. jie sėdėjo jo teisme. „Aš 
buvau laikraščių redaktorius, Tarybos pirmininkas, mane vadino rašytoju. 
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Senukams tai imponavo. Motina vis kalbino gynéjus, siekdama išgirsti ka 
nors malonaus apie mane.” 

Net ir Tevjé pienininkas savo sunkiausią valandą nebuvo įsitikinęs. 
Jo duktė Chava ištekėjo už „gojaus“, ir jis pasielgė tinkamai apraudoda- 
mas jos mirtį ir dėdamasis, kad „mes nė turėti neturėjome jokios Chavos“. 
Tačiau vis dėlto: 


Ko tu dabar čia verdi, užsispyrėli tu, beproti? Ko tu dabar čia dūksti? Imk, nuož- 
mininke tu, gręžk arklį ir susitaikyk su ja, ji tavo vaikas. Tavo, niekieno kito!.. 
Ir lenda man į galvą papaikusiai keistos mintys: kas tai yra žydas ir kas tai yra 
nezydas?.. ir kam Dievas padarė žydus ir nezydus?.. ir jei Dievas taip jau padarė, 
kad yra žydai ir nežydai, tai ko jie turi taip vieni nuo kitų skirtis, ko jie negali 
į kits kitą žiūrėti, tartum tas būtų Dievo vaikas, o anas — ne Dievo?.. Ir darosi 
man pikta, kam aš nesu toks mokytas kaip kiti, kam taip maža teišmanau šven- 


tąsias ir kitokias knygas, kad nerandu jose tikro atsakymo....*5 


Atsakymą tikrai buvo galima rasti šventosiose knygose, bet ne tose, apie 
kurias kalbėjo Tevjė. Iš namų pabėgę žydai ne tik tapdavo studentais, me- 
nininkais ir profesionalais, jie — taip pat ir dauguma studentų, menininkų 
ir profesionalų - tapo „inteligentais“. 

Rusų inteligentija buvo daugiau ar mažiau nepriklausomų intelektualų 
bendruomenė, išlavinta būti moderniais miestiečiais kaimiškoje imperijoje, 
išauklėta būti „svetimšaliais savo namuose“ (kaip sakė Gercenas), pakibusi 
tarp valstybės ir valstiečių (kuriuos ji vadino „liaudimi“), palaikoma trans- 
cendentinių vertybių, apreikštų šventuose tekstuose, atsidavusi knyginiam 
mokytumui kaip dorybingo gyvenimo pagrindui, įsipareigojusi asmeni- 
niam teisuoliškumui kaip visuotinio išganymo sąlygai, kupina išrinktumo 
bei kankinystės jausmo ir susieta į broliškus „būrelius“ bendrų apeigų bei 
skaitymų. Kitaip sakant, jie buvo puritonai, užvaldyti socializmo dvasios, 
nesenos apoloninės kilmės merkurininkai, Rusijos visuomenės amžinieji 
žydai. Benamiai ir bekūniai, jie buvo Knygos Tauta, pranašaujanti istorijos 
pabaigą, išrinkta ją sukelti ir tapusi kankine tiek dėl šios pranašystės, tiek 
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del išrinktumo. Šiame „išrinktumo gete“, kaip teigė poetė Marina Cveta- 
jeva, „poetai - Zydeliai!" 

ot ypač XIX a. aštuntame bei devintame dešimtmečiuose, kai tikri Sés- 
lumo zonos žydai ėmė migruoti iš vienos išrinktosios tautos į kitą. Sparčiai 
gausėjanti dėl švietimo sistemos demokratizavimo, sunkiai randanti vietą 
anaiptol ne taip sparčiai augančioje ekonomikoje, pažabota senojo, griežtai 
autokratinio režimo, pasipiktinusi didžiųjų reformų neisbaigtumu ir po- 
draug persigandusi jų sėkmės perspektyvos (nes tai būtų lėmę prozišką, 
atsilikėlišką suburzuazéjima), inteligentija buvo užvaldyta mesianistinio 
liaudies revoliucijos laukimo. 

Narodnikystė buvo skurdžių socializmas, tūžminga reakcija į dar ne- 
atėjusią modernybę. Visuotinę brolybę, kuriai buvę lemta pakeisti kapi- 
talizmą, turėję atnešti rusų valstiečiai, šių pats tolumas nuo kapitalizmo 
buvo išrinktumo ženklas. Inteligentai, „netinką Rusijai, nes sugadinti Va- 
karų prietarų, netinką Vakarams, nes sugadinti rusiškų papročių“, turėjo 
reabilituotis ir išgelbėti pasaulį sujungdami savo vakarietiškus prietarus 
su rusų liaudies papročiais. Socializmas buvo atlygis už rusiškąjį nacio- 
nalizmą. O rusiškasis nacionalizmas rusų inteligentų atveju reiškė „kartų, 
karštą, beviltišką“ palankumą rusų valstiečiams.?*“ 

Reta aistra būna tokia karti, karšta ir beviltiška, kaip atgailaujančių 
merkurininkų meilė kaimynams apolonininkams. Inteligentai, kaip ir Zy- 
dai, į „liaudį“ žiūrėjo kaip į savo priešingybę: jų širdies ir savo galvos, kūno 
(bei sielos) ir proto, paprastumo ir sudėtingumo, stichiškumo ir samonin- 
gumo, įsišaknijimo ir bešakniškumo. 

Šiuos santykius — dažnai reiškiamus erotiškai — galima apibūdinti kaip 
abipusį atstūmimą tobulai vieniems kitus papildant. Narodnikystės lai- 
kotarpiu ir rusų, ir žydų pasaulietiniams inteligentams buvo būdinga tai, 
kad jie ilgėjosi ekstazinės ir atperkamosios vienybės su „liaudimi“. Mąs- 
lusis Tolstojaus Oleninas „Kazokuose“ myli savo „liekną gražuolę“ Mar- 
janką su „galingomis krūtimis ir pečiais“ taip pat karštai kaip Babelio 
žagsintis berniukas myli Galiną Apolonovną. O gal Babelio berniukas 
ir myli Marjanką? Prasidėjus pilietiniam karui, Babelis grožėjosi kazokų 
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„milžiniškais kūnais“ taip pat aistringai kaip Tolstojus grožėjosi savo „au- 
galoto, gražaus“ Lukaškos „karinga ir truputį išdidžia laikysena“. Bet gal 
ne taip beviltiškai ...**7 

Rusų radikalus ir žydų pabėgėlius vienijo dar vienas dalykas: jie kariavo 
su savo tėvais. Nuo XIX a. septinto dešimtmečio „tėvų ir vaikų“ (kaip pa- 
vadintas Turgenevo romanas) nesusikalbėjimas buvo viena svarbiausių 
inteligentijos kultūros temų. Niekur kitur maištingi žydų paaugliai nesu- 
tiko tiek daug bendraminčių kaip Rusijoje. Metusius savo aklus tėvus ir 

„liūdnas blaškias“ motinas, juos priglaudė didelės brolijos tų, kurie paliko 
savo tėvus dvarininkus, dvasiškius, valstiečius ir pirklius. Hierarchines, 
patriarchalines, uždaras šeimas keitė egalitarinės broliškos ir atviros. Šiuo 
pavyzdžiu sekė visas pasaulis. 

Visose moderniose visuomenėse susikuria „jaunimo kultūra“, tarpi- 
ninkaujanti biologinei šeimai, pagrįstai griežtai hierarchiniu vaidmenų 
priskyrimu giminės nomenklatūroje, ir profesinei sferai, kurią, bent kaip 
siekiamybe, sudaro lygiateisiai, tarpusavyje sukeičiami piliečiai, vertinami 
universaliais meritokratiniais kriterijais. Sūnaus tapsmas piliečiu susijęs su 
daug didesniu persitvarkymu negu sūnaus tapsmas tėvu. Tradicinėse vi- 
suomenėse žmogus socializuojamas į „realųjį pasaulį“ ir įvairiais ritualiniais 
etapais keliauja nuo vieno priskirto vaidmens prie kito, tačiau kiekvienas 
moderniųjų laikų individas auklėjamas vertybėmis, nepalankiomis išorėje 
vyraujančioms nuostatoms. Kad ir kokia būtų šeimos retorika, kad ir kaip 
būtų pasiskirstomas darbas tarp vyro ir žmonos, tėvų ir vaikų santykiai 
visada būna asimetriniai, ir kiekvieno veiksmo reikšmę lemia veikėjo sta- 
tusas. Tapsmas moderniu suaugusiuoju visada yra revoliucija.*“* 

Yra du paplitę šios problemos sprendimo būdai. Vienas iš jų — nacio- 
nalizmas, moderniąją valstybę pateikiantis kaip šeimą su visais tėvais įkū- 
rėjais, patriotizmu, tėvyne, ginklo broliais, nacijos sūnumis, revoliucijos 
dukterimis ir t.t. Kitas — narystė įvairiose savanorių organizacijose, iš ku- 
rių jaunimo grupės yra bene labiausiai paplitusios ir veiksmingos kaip tik 
todėl, kad šeimai būdingą priskyrimą, solidarumą ir didelį intymumą jos 
susieja su rinkai būdingu pasirinkimu, lankstumu ir atvirumu. Vėlyvojoje 
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Rusijos imperijoje atsitiko taip, kad daugybė jaunų žmonių, išauklėtų pa- 
triarchalinėse šeimose ir susipažinusių su Vakarų socializmu, sukilo po- 
draug prieš Rusijos atsilikimą ir Vakarų modernybę. Abi blogybes jie laikė 
savomis (kadangi buvo „netinką Rusijai, nes sugadinti Vakarų prietarų, 
netinką Vakarams, nes sugadinti rusiškų papročių“) ir kaip tik todėl abi 
jas laikė stiprybėmis. Jie ketino išgelbėti pasaulį išsigelbėdami patys, nes 
Rusijos atsilikimas buvo tiesiausias kelias į Vakarų socializmą - arba dėl to, 
kad ji buvo labai bendruomeniška, arba, kaip vėliau atrado Leninas, buvo 
„silpniausia grandis imperializmo grandinėje“. Pakibę tarp neteisėto šeimos 
patriarchato ir autokratijos, jie sukūrė tvarią jaunimo kultūrą, prisodrintą 
stiprių milenarinių lūkesčių, tvirto vidinio glaudumo ir tokio aistringo sa- 
vęs garbinimo, kad jį patenkinti buvo galima tik aukojant save. Jauniems 
Rusijos inteligentams laikina kartos prieglauda tapo amžinos jaunystės ir 
žmonių aukojimo šventykla.*** 

Tokios tad buvo neutralios erdvės — arba „laisvės salelės“, kaip pava- 
dino vienas iš dalyvių, — į kurias įžengė dauguma žydų, ėjusių Puškino 
gatve. Rusijoje buvo mažiau salonų, muziejų, biržų, profesinių asocia- 
cijų, stomatologijos kabinetų ir kavinukių negu Vakaruose, jų socialinis 
reikšmingumas buvo ribotas ir žydams kelią į juos sunkino teisinės kliū- 
tys. O štai jaunystės šventykla buvo ir labai didelė, ir nuoširdžiai svetinga. 
Žydai buvo vertinami kaip žydai: kai kurie revoliucionieriai devinto de- 
šimtmečio pradžios pogromus traktavo kaip teisėto liaudies pasipiktinimo 
išnaudojimu išraišką, bet apskritai tarp inteligentų vyravo nuomonė, kad 
dauguma žydų priskirtini prie pažemintųjų ir nuskriaustųjų, vadinasi, ir 
prie dorybingųjų. S. J. Nadsonas, komerciškai sėkmingiausias rusų XIX a. 
poetas, „augo svetimas atstumtajai tautai , kuriai, kaip jis manė, priklausė 
jo protėviai, bet . 

Kai tavo priešai, it ruja godžių šunų, 

Tave išplūdę drasko į skutus, 

Man leisk kukliai į gretą stot tavų karių, 

Tauta, likimo nuskriaustoji! 
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Nadsonas mirė nuo džiovos dvidešimt penkerių metų — nes „nuosta- 
bus erškėčių kelias kenčiant dėl žmonių“. Jo šlovė išliko iki xx a. pradžios, 
taip pat ir jo įvaizdis - žydo, sulinkusio „po sielvarto našta“ ir nuo „bergž- 
džių išganymo vilčių. Kuo ryškiau matomi buvo žydai, kaip bankinin- 
kai, makleriai, gydytojai, advokatai, studentai, menininkai, žurnalistai ir 
revoliucionieriai, tuo labiau rusų aukštoji literatūra orientavosi į žydus 
kaip persekiojimų aukas. Čechovui, Uspenskiui, Garinui-Michailovskiui, 
Gorkiui, Andrejevui, Sologubui, Korolenkai, Kuprinui, Staniukovičiui, 
Arcybaševui, Briusovui, Balmontui, Buninui ir daugybei kitų (kad ir ko- 
kie dviprasmiški būtų buvę jų asmeniniai jausmai) „atstumtosios tau- 
tos“ nariai radosi iš Gogolio , Apsiausto", o ne iš Gogolio „Taraso Bulbos“ 
(kur jis pabandė perkelti į aukštąją kultūrą kazokų pykčio retoriką). Čia 
esama ir orių senių sidabruotomis barzdomis, ir gražuolių Rebekų ugni- 
niu žvilgsniu, tačiau didžioji dauguma - apgailėtinos, bet nesugniuždo- 
mos pažeminimų ir skriaudų aukos. Žydai nebuvo „išrinktoji tauta“, bet 
buvo geri Zmonés.”° 


k * * 


Tačiau apskritai rusų literatūrinei vaizduotei žydai buvo tokia pat mar- 
ginali tema, kaip „žydų klausimas“ — daugumos atsivertėlių į Puškiną ir 
(arba) revoliuciją siekiams. Dauguma žydų, stojančių į skaitymo būrelius, 
rusų mokyklas, slaptas draugijas ir draugų kompanijas, norėdavo būti pri- 
imti — ir priimami — ne kaip žydai, bet kaip tikėjimo Puškinu ir revoliucija 
broliai, tokie pat merkurininkai, besiilgintys apoloniškosios harmonijos, 
maištautojai prieš patriarchatą ir kankiniai dėl žmonijos. 

Mažuose Sėslumo zonos miestuose pasaulietinis švietimas dažnai pra- 
sidėdavo namie arba išskirtinai žydų suburtuose skaitymo būreliuose, 
kartais vadovaujamuose studento ješivos rabino vaidmenyje. „Prisimenu 
kaip šiandien, - rašė vieno būrelio narys, - kokio nepaprasto baimės ir pa- 
garbos jausmo apimti sėdėjome ant medinio suolo prie didelės, vos šiltos 
plytinės krosnies. Priešais mus prie stalo sėdėjo jaunas vyras, dvidešimt 
septynerių ar aštuonerių metų.“ Kita memuarų autorė savo būrelio vadovą 
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taip apibūdino: „jo žinios buvo beribės. Aš buvau įsitikinusi: jeigu atsi- 
rastų dar keli tokie kaip jis, būtų galima pradėti revoliuciją.“ Pagrindiniai 
studijų dalykai buvo rusų kalba, rusų klasikinė literatūra ir įvairūs socia- 
listiniai tekstai, daugiausia rusų autorių, bet būdavo ir vertimų iš anglų 
bei vokiečių. Geriau mokant rusų kalbą, buvo daugiau skaitoma, o skai- 
tant paprastai ateidavo koks nors praregėjimas, panašus į tą, kurį patyrė 
būsimasis revoliucionierius M. I. Drejus skaitydamas D. I. Pisarevo darbą 
„Pažanga augalų ir gyvūnų pasaulyje“: 


Visi senieji, tradiciniai požiūriai, kuriuos buvau nekritiškai priėmęs vaikystėje, 
išgaravo kaip dūmas. Pasaulis plytėjo prieš mane paprastas ir aiškus, o aš pats 
šiame pasaulyje stovėjau ramus ir tvirtas. Man neliko pasaulyje nieko paslap- 
tingo, bauginančio, nesuprantamo, ir maniau, kaip Goethės Vagneris, kad daug 
ką jau žinau, o ilgainiui sužinosiu viską... Atrodė, mano pasaulėžiūroje nėra 
jokių spragų, nebejmanomi jokie svyravimai ir dvejonės ir aš visam laikui įgijau 
tvirtą pagrindą po kojomis... 

Dabar [Maskvoje 1926 m.], atsigręžęs į praeitį, suvokiu, kad tai buvo geriausias 
mano gyvenimo metas. Niekada taip stipriai nebepatyriau to polėkio, ateinančio 


su pirmuoju minties nubudimu ir pirmą kartą-prieš tave atsiveriančia tiesa?" 


Padedami nubudusios minties, europietiškų drabužių, geros rusų kalbos 
ir naujo auklėtojo, dažnai nežydo, daugybė žydų savamokslių ir būrelių 
veteranų persikeldavo į vieną iš rusų radikalaus jaunimo kultūros „laisvės 
salelių“ (kur, be kitų, sutiko ankstesnių migrantų rusakalbius vaikus). „Jie 
kalbėjosi su manimi kaip lygus su lygiu, - rašė Abrahamas Cahanas. — Tarsi 
būčiau buvęs vienas iš jų! Tikros lygybės ir brolybės dvasia!“ Kadir kokią 
socializmo atmainą tie būreliai propaguodavo, jų tikslas buvo pertvarkyti 
pasaulį pagal savo atvaizdą, nuversti visus tėtušius ir paskelbti amžinos 
jaunystės karalystę. 


Gyvenimas įgavo naują prasmę. Mūsų visuomenė pagrįsta neteisingumu, ir jį ga- 


lima sunaikinti. Visi gali būti lygūs. Visi gali būti broliai! Štai taip kaip Volodkos 
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namuose — visi lygüs ir visi broliai! Tai galima padaryti! Ir padaryti tai bütina! 
Dėl tokio naujo pasaulio visi turi būti pasiryžę aukotis. 

Aš padalijau pasaulį į dvi grupes: „jie“ ir „mes“. Į „juos“ žvelgiau su gailesčiu 
ir panieka. Kiekvienas mano draugas, esantis vienas iš „jų“, man atrodė nelai- 
mingas padaras. O kartu naujasis tikėjimas pažadino geriausias mano prigimties 
savybes, padarė mane pakantesnį, leido kalbėti ramiai, net ir tada, kai gailestis 
sumišdavo su panieka. Mane užvaldė kažkas panašaus į religinę ekstazę. Pats 


saves nebepazindavau.”” 


Mandelštamo motina, kuri „pirmoji savo giminėje išsiveržė prie skai- 
drių ir aiškių rusiškų garsų‘ maždaug tuo metu gyveno Vilniuje - turbūt 
kiek labiau linkusi prie literatūros negu prie revoliucijos, bet ar kas galėjo 


nustatyti aiškų skirtumą? 


Visą laiką literatūrinis triūsas, žvakės, plojimai, liepsningi veidai; kartos žiedas ir 
viduryje altorius - skaitovo staliukas su stikline vandens. Kaip vasaros vabzdžiai 
po įkaitusiu lempos stiklu, taip ir visa karta apanglėdavo, apdegdavo literatūros 
švenčių ugnyje, su dirbtinių rožių girliandomis, ir tos sueigos priminė kultą ir iš- 
perkamąjį aukojimą už kartą... Devintasis dešimtmetis Vilniuje, kaip jį perteikia 
motina. Visur buvo tas pats: šešiolikmetės bandė skaityti Stuartą Millį, šmėkšojo 
šviesios neišraiškingų veido bruožų asmenybės, užgulusios pedalą, apmirdamos 
po arpeggio, viešuose vakaruose skambindavo naujus liūtiškojo Antono kūrinius. 
O iš esmės vyko štai kas: inteligentija su savo Buckle'u ir Rubinšteinu, vadovau- 
jama šviesių asmenybių, tarsi šventas kvailelis, neskiriantis kelio, aiškiai pasuko į 
susideginimą. Nelyginant smala sutepti deglai, visur kur liepsnojo narodnikai su 
Sofija Perovskaja ir Zeliabovu, o tie visi, visa provincijos Rusija ir „besimokantis 


jaunimas“ pritariamai ruseno, - neturėjo likti nė vieno žalio lapelio.™ 


Aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje dalis aukojimosi retorikos 
buvo atvirai krikščioniška. O. V. Aptekmanas, kurio tėvas buvo „vienas iš 
Pavlogrado žydų rusiškojo švietimo pirmeivių“, 1874 m. Pskovo guber- 


nijoje rado ir Evangeliją, ir „liaudį“ „stebuklingame merginos valstietės 
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paveiksle“ — Parašos Bucharicinos. „Aš - socialistas, o Paraša - krikščionė, 
bet mudviejų emocinis pagrindas buvo bendras; ir aš buvau pasiruošęs vi- 
soms jmanomoms aukoms, o ji visa — tiesiog aukojimasis. [...] Ir pirmoji 
mano mokinė, Paraša, įsijautusi į mano pateiktą Evangelijos sampratą, pati 
tapo socialiste. Mane apėmė egzaltacija, dar ir religine prasme: tai buvo 
sudėtinga ir gana paini dvasinė būsena, kurioje drauge sugyveno reali so- 
cialistinė ir evangeliškoji krikščioniškoji pasaulėžiūros. "^ 

Solomonas Vitenbergas, pasak jo mokinio M. A. Moreiniso, buvo daug 
žadantis talmudistas, kai devynerių metų išmoko rusiškai ir įkalbėjo tėvus 
leisti lankyti Nikolajevo gimnaziją. 1879 m. rugpjūtį, naktį prieš egzekuciją 
už pasikėsinimą į Aleksandro II gyvybę ir praėjus dienai po atsisakymo 
atsiversti į krikščionybę, jis rašė savo draugams (kurių dauguma buvo 
jauni maištininkai žydai): 


Mieli draugai, man, žinoma, nesinori mirti ir sakydamas, kad mirštu noriai, 
meluočiau. Bet ši aplinkybė tenemeta šešėlio ant mano tikėjimo ir mano tvirtų 
įsitikinimų. Prisiminkite, didžiausias žmonijos meilės ir pasiaukojimo pavyz- 
dys, be abejonės, buvo Išganytoj as. Betirjis meldėsi: „Atitolink nuo manęs šitą 
taurę!“ Tai kaipgi aš galiu nemelsti to paties? Vis dėlto ir aš, panašiai kaip jis, 
sakau sau: „Jeigu kitaip negalima, jeigu tam, kad nugalėtų socializmas, būtina 
pralieti mano kraują, jeigu pereiti iš dabartinės santvarkos į geresnę negalima 
kitaip, kaip tik perlipant per mūsų lavonus, tai tegul liejasi mūsų kraujas, tegul 
jis liejasi kaip atpirkimas žmonijos labui; o kad mūsų kraujas bus trąša dirvai, 
kurioje sudygs socializmo sėkla, kad socializmas nugalės, ir nugalės greitai - tuo 
aš tikiu. Čia taip pat į galvą ateina Išganytojo žodžiai: „Iš tiesų sakau jums: tarp 
Cia stovinčių yra tokių, kurie neragaus mirties, kol išvys Dievo karalystę“,- aš 
tuo jsitikines taip, kaip įsitikinęs, kad žemė sukasi. Ir kai aš užlipsiu ant ešafoto, 
ir mano kaklą palies virvė, paskutinė mano mintis bus ši: „Ir vis dėlto ji sukasi, 


niekas pasaulyje nesustabdys jos sukimosi.“ 


Per kitus keturis dešimtmečius tiesioginių revoliucionierių nuo- 
rodų į revoliuciją retėjo, merginos valstietės paveikslas darėsi nebe toks 
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spindulingas, ir net Nadsono kultas sunkiai pergyveno Mandelštamo 
motinos jaunystę, bet aukojimosi ugnis tebeliepsnojo, ir visuotinio išga- 
nymo, smurto bei Galilėjaus derinys išliko prasmingas — kol suaugo į kietą 
marksizmo lydinį. 

Kai kurioms (ne visoms!) inteligentijos grupėms persimetant nuo 
narodnikystės prie marksizmo (pradedant XIX a. paskutiniu dešimtme- 
čiu) atpirkėjo statusas buvo perkeltas nuo rusų valstietijos tarptautinei 
darbininkijai. Ateities tobulybės atspindžiu tapo miestietiškas kolekty- 
vizmas ir vertikalus miestovaizdis, išstūmę kaimo bendruomeniškumą 
ir horizontalią pastoralę, o inteligento kūniškajai, geresniajai daliai ėmė 
atstovauti kampuotas darbininkas vietoj valstietės merginos (arba dažnai 
feminizuoto, „apskritaveidžio“ valstiečio). Universalų merkuriškumą tu- 
rėjo įveikti ne tradicinis apoloniškumas, o pats merkuriškumas — tiksliau, 
jo tariamai apoloninis pavainikis. Marksistinės ikonografijos proletariatas 
buvo neabejotinai apoloninis, tad patrauklus (širdis inteligentijos galvai, 
kūnas jos sielai, stichiškumas jos samoningumui), bet taip pat neabejoti- 
nai merkurinis, tad modernus (bešaknis, benamis, globalus). Galiausiai 
Leninas marksizmą pavertė realia socialine jėga, stumtelėjęs jį atgal prie 
narodnikystės: modernusis socializmas buvo įmanomas atsilikusioje Ru- 
sijoje nepaisant jos atsilikimo ir podraug dėl šio atsilikimo. 

Rusų valstiečiams netekus malonės, maištingiems žydams atsivėrė nau- 
jos galimybės. Išpopuliarėjo marksizmas (ypač menševikinės atmainos), 
nesjis skelbė brolybės ir lygybės pasaulį, kuriame norėjo gyventi dauguma 
jaunų žydų, ir, regis, leido įtraukti „žydų mases“ (jukjų nebuvo galima pri- 
skirti valstiečiams) tarp ganytojų ir išganytųjų. Ir štai bundizmas — jidiš 
kalba platinamas marksizmas, orientuotas į „žydų gatvę‘, - remdamasis 
pastarąja teze, sukūrė įtakingą marksizmo ir nacionalizmo mišinį, idant 
rusiškai išsilavinusi žydų inteligentija priimtų žydų tautą ir vestų ją į išsiva- 
davimą arba išmokydama rusų kalbos, arba paversdama jidiš šventa kalba, 
Šolom Aleichemui atliekant Puškino vaidmenį. Bundas trumpą laiką kles- 
tėjo mažiausiai urbanizuotose ir rusifikuotose Sėslumo zonos dalyse, kur 
paprastai patraukdavo sekuliarizuotus žydus, dar nejsiliejusius į rusiškąją 
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jaunimo kultūrą, bet galiausiai jis nepajėgė varžytis su universalistiniu (ru- 
sišku arba lenkišku) marksizmu ir hebrajų kalba pagrįstu nacionalizmu. Nei 
marksizmas, nei nacionalizmas neturėjo daug prasmės be valstybés."^ 

Žydų nacionalizmo kryptis, pasiūliusi valstybės problemos sprendimą, 
žinoma, buvo sionizmas, turėjęs dar vieną pranašumą — pateikęs nuosekliai 
apoloniško žydiškumo viziją su visa karių garbe ir kaimiškomis šaknimis. 
Pakaitintam 1903-1906 m. pogromu, sionizmui pavyko sukurti radikalią 
jaunimo kultūrą, glaudumu, asketizmu, mesianizmu, pasiryžimu imtis 
smurto ir aukojimosi aistra prilygstančią rusiškajai. Vis dėlto ji pritraukė 
daug mažiau žydų, ir emigracija į Palestiną tebebuvo negausi lyginant su 
plūdimu į Ameriką (kur vyko daugiausia mažų pajamų ir prasto pasaulieti- 
nio išsilavinimo žydai) ir Rusijos imperijos didmiesčius (kur dėl valdžios 
reguliavimo ir aukštosios kultūros hierarchijos reikalavimų pirmenybę 
keltis turėjo turtingesnieji ir labiau išsilavinę). Sionizmas buvo patrauklus 
jaunimui ir radikalams, tačiau dauguma jaunimo ir radikalų „tikros lygybės 
ir brolybės dvasia buvo nelinkę pabrėžti žydų ir gojų skirtumų“. 

Ilgainiui šis požiūris tik tvirtėjo. Plintant industrializacijai ir sekuliari- 
zacijai, stiprėjo rusifikacija, o stipresnė rusifikacija beveik visada kreipė 
prie pasaulio revoliucijos, o ne prie nacionalizmo. Chaimas Weizmannas, 
pats baigęs Pinsko realinę mokyklą, 1903 m. rašė Herzliui: 


Vakarų Europoje įprasta manyti, kad Rusijoje didelė dauguma žydų jaunimo 
priklauso sionistų stovyklai. Deja, yra priešingai. Didesnė dalis šiandieninės 
jaunosios kartos yra nusiteikusi antisionistiškai, ne dėl noro asimiliuotis, kaip 
Vakarų Europoje, o dėl revoliucinių įsitikinimų. 

Tų aukų, kurios kasmet, netgi kasdien aukojamos dėl priklausymo Rusijos 
žydų socialdemokratijai, skaičiaus nustatyti neįmanoma, kaip ir apibūdinti jų. 
Šimtai tūkstančių labai jaunų vaikinų ir merginų uždaryti Rusijos kalėjimuose 
arba dvasiškai ir fiziškai naikinami Sibire. Šiuo metu daugiau kaip 5 ooo sekami 
policijos, vadinasi, apribota jų laisvė. Beveik visi, šiuo metu persekiojami so- 
cialdemokratų judėjime, yra žydai, ir jų skaičius kasdien auga. Tai nebūtinai 


proletarinės kilmės jaunuoliai, yra ir iš pasiturinčių šeimų, beje, neretai ir iš 
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sionistų šeimų. Beveik visi studentai priklauso revoliucinei stovyklai. Cia ne 
vieta dėstyti daugybę politinių, socialinių ir ekonominių veiksnių, nuolat mai- 
tinančių žydų revoliucinį judėjimą; užteks pasakyti, kad šis judėjimas jau pri- 
traukė mases jaunų žmonių, kurių kitaip kaip vaikais nepavadinsi. 

Pavyzdžiui, kai buvau Minske, ten areštuota 200 žydų socialdemokratų, iš 
kurių nė vienam ne daugiau kaip 17 metų. Tai baisus vaizdas, aiškiai nepaste- 
bimas Vakarų Europos sionistų: matome, kaip didelė dalis mūsų jaunimo — ir 
niekas nepavadintų jos blogesniaja dalimi — aukojasi, lyg apsėsti kažkokios 
karštligės. Čia nekalbėsime apie siaubingą šio masinio aukojimosi poveikį šei- 
moms ir bendruomenėms ir apskritai žydų politiniams reikalams. Liūdniausia ir 
labiausiai apgailėtina tai, kad, nors šis judėjimas susiurbia daug žydų energijos 
bei heroizmo ir vyksta žydų terpėje, jo rodomas požiūris į žydų nacionalizmą 
yra priešiškas, kartais pereinantis į fanatišką neapykantą. Vaikai atvirai sukyla 


prieš savo tévus.”” 


Žinoma, ne visi, „persekiojami socialdemokratų judėjime“, buvo žy- 
dai, bet iš tiesų rusų „masiniame aukojimesi“ žydai dalyvavo labai gausiai 
grynaisiais skaičiais ir čia jų buvo daug daugiau procentų negu tarp šalies 
gyventojų. Revoliucinį sąjūdį pradėjo ne žydai, ne jie įžiebė studentų me- 
sianizmą, jie labai mažai prisidėjo prie „Rusiškojo socializmo“ doktrinos 
plėtotės (nuo Gerceno iki Michailovskio), bet kai jau įsiliejo į to sąjū- 
džio gretas, tai darė nepaprastai energingai ir vis gausesnėmis pajėgomis. 
Rusų radikalizmo istorija neįsivaizduojama be pasakojimo apie žydų vaikų 

„atvirą sukilimą prieš savo tėvus“. 

XIX a. aštuntame dešimtmetyje žydų dalis narodnikų sąjūdyje turbūt 
neviršijo 8 proc., bet studentų „ėjimo į liaudį“ sluoksniuose (tarp čaikovs- 
kininkų) jie veikė kur kas aktyviau. Kaip teigė Erichas Habereris, 


Žydai sudarė stulbinančius 20 proc. čaikovskininkų (t. y. 22 iš 106 žmonių) - ak- 
tyvių narių arba artimų šios organizacijos šalininkų Sankt Peterburge, Maskvoje, 


vem eo 


vaujami visuose šiuose miestuose: Sankt Peterburge - 11 proc., Maskvoje — 17, 
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Odesoje - 20, o Kijeve — beveik 70 proc. Dar jspüdingiau tai, kad Natansono, 
Kliačko, Cudnovskio ir Akselrodo asmenimis jie buvo šių būrelių įkūrėjai ir 
kurį laiką jiems vadovavo. Vadinasi, 18 proc. čaikovskininkų žydų (keturi iš 
dvidešimt dviejų) priklausė lyderių kategorijai.*** 


XIX a. devintame dešimtmetyje žydai sudarė apie 17 proc. vyrų ir 
27,3 proc. moterų partijos Narodnaja volia („Liaudies valia“) aktyvistų ir 
apie 15,5 ir 33,3 proc. visų vyrų bei moterų kaltinamųjų politiniuose teismo 
procesuose. Piko metais - 1886-1889 — žydai sudarė nuo 25 iki 30 proc. ak- 
tyvistų, o pietų Rusijoje — nuo 35 iki 40 proc. Įtakingoje Oržicho, Bogo- 
razo ir Šternbergo grupėje, veikusioje Jekaterinoslave ir pagarséjusioje 
bekompromisiu atsidavimu politiniam terorui, žydų buvo daugiau kaip 
50 proc., o išskirtiniais 1898 metais 24 iš 39 (68,6 proc.) teisiamųjų politi- 
nėse bylose buvo žydai. Du dešimtmečius (1870-1890) žydai sudarė apie 
15 proc. politinių tremtinių Irkutsko gubernijoje ir 32 proc. Jakutijoje (de- 
vinto dešimtmečio pabaigoje jų galėjo būti iki pusės). Pasak Sibiro kari- 

nės apygardos vado generolo Suchotino, 1905 m. sausį iš 4 526 politinių 
tremtinių 1 898 (41,9 proc.) buvo rusai ir 1 676 (37 proc.) žydai.” 

Augant marksizmo įtakai, žydų vaidmuo Rusijos revoliuciniame są- 
jūdyje dar sustiprėjo. Pirmąją Rusijos socialdemokratinę organizaciją, 

„Darbo išvadavimo“ grupę, 1883 m. įkūrė penki žmonės, du i$ ju (P. B. Aksel- 
rodas ir L. G. Deičas) buvo žydai. Pirmąja socialdemokratine partija Rusi- 
jos imperijoje tapo žydų Bundas (įkurtas 1897). Rusijos socialdemokratų 
darbininkų partijos pirmasis suvažiavimas buvo sušauktas 1898 m. Minske 
Bundo aktyvistų iniciatyva ir su jų globa. 1903 m. antrajame partijos su- 
važiavime (dalyvaujant ir Bundo delegatams) žydai sudarė bent 37 proc. 
delegatų, o paskutiniame (penktajame) vieningos RSDDP suvažiavime, 
vykusiame 1907 m., žydai sudarė apie trečdalį delegatų, iš jų — 11,4 proc. 
bolševikų ir 22,7 proc. menševikų (ir jie buvo penki iš aštuonių svarbiau- 
sių menševikų lyderių). 

Kaip teigė Laikinosios vyriausybės komisaras S. G. Svatikovas, turėjęs 

užduotį likviduoti carinę politinę policiją užsienyje, bent 99 (62,3 proc.) 


"BABELIO PIRMOJI MEILĖ 165 


iš 159 politinių emigrantų, 1917 m. sugrįžusių į Rusiją per Vokietiją „plom- 
buotais traukiniais“, buvo žydai. Pirmojoje 29 žmonių grupėje, atvykusioje 
su Leninu, žydų buvo 17 (58,6 proc.). 1917 m. liepos-rugpjūčio mėnesiais 
vykusiame šeštajame (bolševikų) partijos suvažiavime, plačiau atstova- 
vusiame vietinėms organizacijoms, žydų dalis buvo 16 proc., o Centro 
komitete — 23,7 proc.” 

Tik vokiečių dominuojamoje Latvijoje, kur tautinis nepasitenkinimas, 
darbininkų streikai ir valstiečių karas susilydė į vieną bolševikų vadoyau- 
jamą sąjūdį, revoliucionierių dalis iš visų gyventojų kartais pranokdavo 
žydų lygį. (Lenkų, armėnų ir gruzinų antivalstybinė veikla buvo ne tokia 
aktyvi, bet vis dėlto gerokai aktyvesnė negu rusų, nes tautiniai ir sdciali- 
niai sąjūdžiai stiprino vienas kitą.) Žydiškasis pastiprinimas buvo kitoks: 
panašus į rusų inteligentijos, bet daug labiau išplitęs ir bekompromisis - 
tuo pat metu atmetant ir tėvo autoritetą, ir autokratinį paternalizmą. Dau- 
guma žydų maištininkų su valstybe kovojo ne tam, kad taptų laisvais 
žydais, o tam, kad taptų laisvi nuo žydiškumo, — tad ir apskritai laisvi. Jų 
radikalumą stiprino ne tautiškumas - jį stiprino kova su savo tautiškumu. 
Latvių arba lenkų socialistai galėjo priimti universalizmą, proletarinį in- 
ternacionalizmą ir būsimos kosmopolitinės darnos viziją neatsisakydami 
savo latviškumo arba lenkiškumo. Daugeliui žydų socialistų internacio- 
nalizmas reiškė žydiškumo išsižadėjimą.?" 

Rusų socialdemokratai irgi buvo vieniši savo kovoje. Pasmerkę Rusi- 
jos valstybę kaip tautų kalėjimą, paskelbę karą Rusijos industrializacijai 
kaip per žiauriai ir kartu per lėtai, nusivylę rusų ,liaudimi" kaip atsilikusia 
arba per mažai atsilikusia ir viską pastatę ant pasaulinės revoliucijos kortos, 
pagamintos Vokietijoje, jie tapo tobulu ,saviniekos" pavyzdžiu, pratesian- 
čiu rusų inteligentijos Caadajevo tradiciją. Ir vis dėlto dauguma atvejų jų 
sukilimas prieš savo tėvus netapo tėvažudyste. Vaikai atmesdavo tėvų re- 
ligiją, įpročius, saitus ir nuosavybę, bet niekas rimtai nesiūlė pereiti prie 
vokiečių kalbos arba nugriauti Puškino namus - tikrąją tautinio tikėjimo 
šventovę. Net Leninas manė, kad Tolstojus yra „Rusijos revoliucijos vei- 


drodis“ ir kad Rusijos trūkumai dar gali išgelbėti pasaulį. 
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Daug zydy socialisty (nuo 1907 m., susilpnéjus Bundui, turbat dau- 
guma) buvo ryžtingesni ir nuoseklesni. Jų, kaip ir Marxo, tėvai atstovavo 
blogiausiam iš galimų pasaulių — kartu ir atsilikimui, ir kapitalizmui. Socia- 
lizmas jiems reiškė (tariant Marxo žodžiais) „išsivadavimą iš verteivystės 
ir pinigų, vadinasi, iš praktiškojo, realaus judaizmo“. Dauguma radikalių 
žydų memuarų autorių prisiminimuose rašė grūmęsi su dviem blogybėm — 
tradicija ir „gobšumu“: jų požiūriu, žydiškoji tradicija buvo neatsiejama 
nuo gobšumo, o gobšumas, atitrūkęs nuo žydiškosios tradicijos, esąs gry- 
nas kapitalizmas, t. y. „praktiškasis, realus judaizmas“. Žydai, kaip grupė, 
buvo vieninteliai tikri marksistai, nes jie vieninteliai tikrai tikėjo, kad jų 
tautybė yra „iliuzinė“, jie vieninteliai — tarsi Marxo proletarai, bet kitaip 
nei tikrieji proletarai — neturėjo tėvynės. 

Žinoma, šiuo atžvilgiu Rusija nėra kuo nors ypatinga, tik mastas čia 
buvo daug didesnis, perėjimas nuo geto prie „visų žmonių gyvenimo 
žemėje“ staigesnis, o dauguma neutralių erdvių — mažos, užgintos arba 
nelegalios. Žydai modernėjo greičiau ir geriau už Rusijos visuomenę, Ru- 
sijos valstybę ir apskritai bet ką Rusijoje. Tai reiškia, kad net liberalioje 
sistemoje neutralių erdvių stygius juos būtų paveikęs labiau negu bet ku- 
rią kitą grupę. O Rusijos režimas nebuvo liberalus, ir tai, kad žydai buvo 
įstatymo atstumti nuo kai kurių tokių erdvių, lėmė, jog dar daugiau jų ga- 
liausiai prisidėjo prie „laisvės salelių“. „Revoliuciją žydų gatvėje“ sukėlė ne 
antižydiški įstatymai (toji revoliucija dažnai kildavo anksčiau už išėjimą į 
platųjį pasaulį ir buvo nukreipta prieš žydiškumą, o ne prieš antižydiškus 
įstatymus), bet jie daug prisidėjo prie jos plitimo bei radikalėjimo. Žydų 
bėdos buvo ypatingos ne tuo, kad buvo didesnės už kirgizų, aleutų arba 
ir rusų valstiečių bėdas, bet tuo, kad jos labai daug kam kėlė labai didelį 
apmaudą. Kitaip nei kirgizai, aleutai ir valstiečiai, žydai sėkmingai kilo į 
elitines institucijas, tačiau susidurdavo su apribojimais, pagrįstais kriteri- 
jais, kuriuos jie laikė neteisingais (bausmė už sėkmę) arba pasenusiais ir 
todėl neteisingais (religija). Žydų studentai, komersantai ir profesionalai 
manė esą lygūs su savo kolegomis arba geresni už juos, bet į juos buvo 
žiūrima kaip į kirgizus, aleutus arba valstiečius. Tie, kuriems pavykdavo 
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prasimusti, protestavo del diskriminacijos; daugelis kitu sieké pasaulinés 
revoliucijos. | 

Taciau zydai buvo ne tik revoliucingiausia (kartu su latviais) Rusijos 
imperijos tauta. Jie taip pat buvo geriausi revoliucionieriai. Kaip teigé 
Leonardas Schapiro, „Žydai, iš ilgos patirties Séslumo zonoje mokėdami 
naudotis Rusijos vakarinių sienų padėtimi kontrabandos bei kitokiems 
tikslams, organizuodavo nelegalų literatūros gabenimą, rengdavo pabė- 
„gimus bei nelegalius sienos perėjimus ir apskritai palaikė visos organiza- 
cijos gyvybę ^^ 

Pasak Narodnaja volia agento Vladimiro Jochelsono, jau XIX a. aštunto 
dešimtmečio viduryje L 


Vilnius tapo Peterburgo ir Maskvos santykių su užsieniu centru. Gabenti knygų, 
vežamų per Vilnių, Zundelevičius važiuodavo į Kėnigsbergą, kur tada buvo 
revoliucinių Šveicarijos ir Londono leidyklų atstovas, medicinos studentas 
Finkelšteinas, buvęs rabinistas, emigravęs į Vokietiją 1872 m., kai rabinų mo- 
kyklos internate buvo aptikta nelegali biblioteka. [...] Mūsų pasienio ryšiais 


buvo naudojamasi pervežti ne tik knygoms, bet ir žmonėms.“ 


Revoliuciniai ir šviečiamieji žydų tinklai - žmonių, knygų, pinigų ir 
informacijos — buvo panašūs į tradicinius komercinius tinklus. Kartais 
jie sutapdavo — tarkim, kai studentai revoliucionieriai kirsdavo sienas 
ir apsistodavo savo dėdžių verslininkų namuose, kai amerikietis muilo 
(Naphtha) milijonierius Josephas Felsas finansavo RSDDP penktąjį su- 
važiavimą arba kai Aleksandras Gelfandas (Parvus), pats ir revoliucionie- 
rius, ir milijonierius, 1917 m. organizavo Lenino grįžimą į Rusiją. Nereikia 
nė sakyti, kad joks generalinis planas už to neslypėjo, bet tai, kad Rusijos 
imperijos žydų tautybės revoliucionierių įspūdinga dauguma buvo už- 
augę tautiškai nusiteikusių žydų šeimose, reiškė, jog jie įgijo tradicinių 
merkurinių įgūdžių. 

Mobilumas ir slaptumas buvo ne vieninteliai tradiciniai merkuriniai 
įgūdžiai, padėję revoliucijos reikalui. Dauguma radikalių būrelių narių 
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atsidėję skaitė šventus tekstus, garbino išmanius rašto aiškintojus, kas- 
dieninį elgesį derino prie doktrinos priesakų, diskutuodavo apie teorijos 
subtilybes ir pasaulį skirstė į savuosius teisuolius ir paklydusius arba pik- 
tybinius svetimuosius. Kai kam tai sekdavosi geriau — inteligentų vaikai 
panašia linkme būdavo auklėjami, taip pat ir žydai (krikščionys sektan- 
tai, į kuriuos kai kurie revoliucijos ideologai dėjo daug vilčių, atsiversti 
nebuvo linkę). Net skurdžiausi žydai amatininkai, įsilieję į laisvės saleles, 
būdavo pranašesni už elitui nepriklausančius apolonininkus, nes atsivers- 
davo iš vienos labai raštingos kultūros į kitą, iš vienos diskusijų draugi- 
jos į kitą, iš vienos išrinktosios tautos į kitą, iš tradicinio merkuriškumo 
į modernųjį. Visose revoliucinėse partijose žydai ypač sėkmingai kopė 
iki viršūnių — teoretikų, žurnalistų ir lyderių. Rusijoje, kaip ir kitur Eu- 
ropoje, žydai ne mažiau sėkmingai kovojo su modernybės epocha kaip 
ir ją plėtojo. 


k k*k + 


Stulbinantis žydų iškilimas Rusijos visuomenei darė stiprų įspūdį. Aukštoji 
literatūra to nelabai pastebėjo, bet daugelis laikraščių atkreipė dėmesį, taip 
pat įvairūs intelektualai, profesinės asociacijos, valstybės įstaigos, politinės 
partijos (po 1905) ir, žinoma, visi tie, kurie dalyvavo antižydiškose miestų 
riaušėse (pogromuose). Visi sutarė, kad žydai ypatingais saitais susiję su 
naujausiais laikais, ir daugelis manė, kad tai yra blogai. 

Šios sąsajos priežastys buvo žinomos. 1923 m. I. O. Levinas apgailestavo: 
„Vienas žydijos likimo paradoksų yra tas, kad kaip tik tas racionalistinis 
protavimas, kuris labai padėjo žydams taip ryškiai dalyvauti kapitalizmo 
vystymesi, kartu sąlygojo ne mažiau ryškų jų dalyvavimą sąjūdžiuose, nu- 
kreiptuose kaip tik kovoti su kapitalizmu ir kapitalistine santvarka.“ 

Tai buvo blogai todėl, kad a) modernioji epocha kartu su kapitalizmu 
ir revoliucija buvęs blogas dalykas ir b) žydų pranašumas - taip pat blogas 
dalykas. Kaip 1879 m. Dostojevskiui rašė K. Pobedonoscevas, paskutinių 
dviejų carų auklėtojas ir patarėjas, „jie viską ardo, bet jiems padeda amžiaus 
dvasia“. Ir kaip 1877 m. visai skaitančiajai visuomenei rašė Dostojevskis 
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savo „Rašytojo dienoraštyje“, amžiaus dvasia — tai „materializmas, aklas, 
nepasotinamas asmeninio materialinio apsirūpinimo godulys, asmeninio 
pinigų kaupimo visomis priemonėmis godulys“. Žmonės visada buvę to- 
kie, „bet niekada šie siekiai nebuvo taip atvirai ir taip pamokomai iškelti 
iki aukščiausiojo principo, kaip mūsų devynioliktajame amžiuje“. Žydai gal 
ir nesukėlė šios revoliucijos (Dostojevskio romanai, regis, rodo, kad ne), 
bet jis tvirtino, kad jie yra tikriausi ir ištikimiausi jos apaštalai. „Pačiame - 
žydų (bent jau didžiosios daugumos) darbe, pačioje jų eksploatacijoje 
glūdi kažkas neteisinga, nenormalu, kažkas nenatūralu, kas jau savyje turi 
savo bausmę: 

Dauguma žydų maištininkų sutiko su Dostojevskiu ir dėl moderniojo 
amžiaus (kapitalizmo), ir dėl žydų vaidmens (godumo). Jų siūlomas vais- 
tas — pasaulinė revoliucija — pagal Dostojevskio diagnozę buvo vienas iš 
ligos požymių, bet jų siekis — radikali brolybé — buvo, žinoma, labai pa- 
našus į paties Dostojevskio tikros krikščioniškosios brolybės viziją. Jeigu 
žydai buvo apsėsti „demonų, tai apsėstas buvo ir Dostojevskis, taip pat 
ir dauguma sionistų, maniusių, kaip ir Dostojevskis, kad naujieji laikai 
griauna pirmapradę brolybę, kad žydų diaspora - nenormalus ir nenatūra- 
lus reiškinys ir kad pasaulinė revoliucija - pavojinga chimera. Žabotinskis, 
kaip ir Weizmannas, buvo labai susisielojęs dėl žydų gausos tarp Rusijos 
socialistų. Tai, kad dauguma revoliucionierių agitatorių, kuriuos jis matė 
1905 m. per „Potiomkino dienas“ Odesos uoste, buvo „atpažįstami tipai, — 
didelėmis apskritomis akimis, didelėmis ausimis ir nešvariu ,r' garsu“, — 
buvęs blogas dalykas, nes tik tikri tautos pranašai galį vadovauti masėms, 
ir revoliucija kitoje tautoje neverta „senių, moterų ir vaikų kraujo, kuriuo 
mus privertė sumokėti .** 

Dauguma maištininkų nežydų sutiko su Dostojevskiu dėl kapitalizmo, 
bet ne dėl žydų (bent jau viešai), nes šiuos jie buvo linkę vaizduoti tik 
kaip aukas. Rusijos revoliucinės inteligentijos pasaulyje tautos buvo ne- 
pilnutiniai moraliniai veikėjai: jos turėjo dorybių ir ydų, teisių ir pareigų, 
laimėjimų ir nusižengimų, bet jos neturėjo nuoseklių ar išsamių atpirkimo, 
gailėjimosi, atgailos arba atpildo priemonių. Priklausymas visuomenės 


17/0 ŽYDŲ šiMTMETIS 


klasei, susijes ir su laisva valia, buvo didesnis moralinis veiksmas negu 

priklausymas tautai. Todėl buvo galima raginti siekti smurtinio atpildo iš 

buržuazijos arba pritarti beveidžių valstybės veikėjų Zudymui, bet nebuvo 

galima ramia sąžine reikalauti kolektyvinės tautų atsakomybės (išimtis ga- 
lėjo būti paskelbtas karas). Socialinė kaltė buvo įprastas ir doras jausmas, 
o tautinė kaltė — miglotas ir atstumiantis. „Antiburžuazinis fanatizmas" 
skambėjo kaip oksimoronas, o tautinis fanatizmas, bent teoriškai, buvo 

tabu (nes tai buvusi buržuazinė yda). Veikiau tai buvo yda daugeliu atvejų ir 
realus tabu žydų atžvilgiu. Antigermanizmas buvo priimamas kaip savaime 

suprantamas dalykas, kai reiškėsi kaip karo meto patriotizmas ir apskritai 

kaip antipatija homo rationalisticus artificialis atžvilgiu; antitotoriškumą 
(nuo kruvinų istorijos knygų iki ironiškų kiemsargių portretų) pastebėdavo 

tik patys totoriai; o kasdieniškas pastovių neigiamų bruožų priskyrimas 

įvairioms tautinėms grupėms (ypač „rytietiškoms“ ) buvo visiškai priim- 
tinas kultūrinio ir moralinio savo tapatybės įtvirtinimo būdas. Tik žydai 

(dažniausiai) būdavo neliestini — iš dalies todėl, kad labai daug žydų arba 

buvusių žydų buvo bendražygiai revoliucionieriai inteligentai (kartais ir 
geriausi draugai), iš dalies todėl, kad žydai buvo valstybės persekiojimo 

aukos, bet daugiausia (nes būta ir kitų tautinių valstybės persekiojimo aukų, 
kurios nebuvo neliestinos) todėl, kad jie buvo kartu ir savi elito nariai, ir 
valstybės persekiojimo aukos. Jų unikali padėtis reiškėsi tuo, kad jie buvo 

ir tolimi, ir artimi. Jie (vis dar) buvo svetimi tarp savų. 

Viena priežastis, kodėl žydai tapdavo valstybės persekiojimo aukomis, 
buvo ta, kad labai daug jų įsiliejo į elitą. Daugelis valstybės veikėjų ir profe- 
sinių asociacijų lyderių, vadovavusių Rusijos modernizacijai ir moderniąją 
epochą paprastai siejusių su klestėjimu, apšvieta, laisve bei meritokratiniu 
teisingumu, buvo sunerimę dėl nepaprastų žydų sėkmės mastų ir jų radi- 
kalizmo. 1875 m. kalbėdamas Chersone švietimo ministras D. A. Tolstojus 
pareiškė, kad vienintelis prasmingas švietimo kriterijus esąs mokymosi pa- 
žangumas. „Mūsų gimnazijos turi kurti aristokratus, tačiau kokius? Proto 
aristokratus, žinių aristokratus, darbo aristokratus. Duok Dieve, kad pas 
mus būtų daugiau tokių aristokratų.“ 1882 m. tas pats veikėjas, būdamas 
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vidaus reikalų ministru, rašė carui apie žydų meilę mokslui ir jų vaidmenį 
revoliucinėje veikloje. 1888 m. Tolstojus jau buvo antižydiškų kvotų mokslo 
įstaigose šalininkas. Panašiai ir Sankt Peterburgo teismų apygardos prisie- 
kusiųjų advokatų tarybos pirmininkas, vienas geriausių Rusijos teisininkų 

V. D. Spasovičius, principingai tikėjęs liberalia meritokratija, pasiūlė įvesti 
kolektyvinius apribojimus, kai 1889 m. paaiškėjo, kad iš 264 advokatų pa- 

" déjéju Sankt Peterburgo teisės rūmų apygardoje 109 yra stačiatikiai, o 104 
Žydai. „Mums kyla milžiniška užduotis, — sakė jis, - neišsprendžiama pagal 
šabloninio liberalizmo taisykles/7 

Spasovičiaus problema buvo galimas valdžios įsikišimas. Valdžios prob- 
lema, kaip 1906 m. pasakė finansų ministras Kokovcevas, buvo ta, jog 
„Žydai tokie protingi, kad nėra ko ir galvoti kaip nors juos sustabdyti įsta- 
tymu“. O pagrindinė priežastis, kodėl juos reikėjo stabdyti (daugumos 
aukščiausių valdininkų nuomone), buvo ta, kad jie tokie protingi. Kadangi 
carinė Rusija vis dar buvo tradicinė imperija, kurioje kiekviena tikyba ir 
luomas atliko savo funkciją, žydai netiko, nes jų funcija jau buvo univer- 
sali. O kadangi Rusijos visuomenė buvo modernėjanti, su reikšmingomis 
ysabloninio liberalizmo“ oazėmis, žydai netiko, nes jiems pernelyg gerai 
sekėsi. Kad „atvertų kelius talentams, liberalizmas turi pripažinti lygiateisį 
piliečių sukeičiamumą. Kad užtikrintų arba imituotų tokį sukeičiamumą, 
jis turi pasitelkti nacionalizmą. Kad taptų sėkminga ideologij a,jam reikia 
užmerkti akis prieš šį paradoksą. Visoje Europoje žydai atskleidė nepri- 
pažįstamą liberalaus universalizmo ir etninio nacionalizmo sąsają — jie 
demonstravo talentą, bet netapo sukeičiamai lygiateisiai. Vėlyvojoje impe- 
rinėje Rusijoje, protrūkiais vėžlinančioje nuo priskirtinio tradicionalizmo 
prie šabloninio liberalizmo, jie tapo tobulu simboliniu įrodymu, kodėl 
pirmasis nepateisinamas, o antrasis pavojingas."* 

Žydai buvo toks aiškus pavojingo proto simbolis, kad per paskutinį 
pusšimtį imperijos gyvavimo metų Sėslumo zonos miestų riaušėse jie 
buvo žudomi, luošinami ir apiplėšinėjami. 1871 m. Odesos pogromą pra- 
dėjo graikai, pralaimintys konkurenciją dėl prekybos monopolių, tačiau 
dauguma vykdytojų - tada ir vėliau, smurtui stiprėjant - buvo padieniai 
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darbininkai ir kiti nauji atvykėliai i$ kaimo vietovių, pralaimintys konku- 
renciją dėl vietos moderniajame gyvenime. Jiems žydai buvo svetimas 

miesto veidas, nematomos rankos judintojai, senieji merkuriniai prašalai- 
čiai, patapę viršininkais. Vienaip ar kitaip jie vis dar užsiėmė pavojingais 

verslais, bet dabar jų keliai buvo dar paslaptingesni, ir daugelis jų vaikų 

buvo revoliucionieriai — vadinasi, kaip tik tie žmonės, kurie atvirai puolė 

šventus, bet atgyvenusius apoloniškojo orumo ir dominavimo simbolius: 

Dievą ir Cara.” | 

Kai 1915 m. Maksimas Gorkis paskelbė klausimyną „žydų klausimu“, 

tipiškiausią reakciją apibendrino skaitytojas iš Kalugos: „Įgimtas žiaurus, 
nuoseklus žydo egoizmas visur ima viršų prieš geraširdį, nelabai kultūringą 

rusą valstietį ir pirklj." Vox populi iš Chersono aiškino, kad rusų valstietį 

reikia ginti nuo žydų, nes jis tebėra „gemalinėje vystymosi stadijoje, vai- 
kiškame laikotarpyje“, o pasak „U., valstiečio“, „žydams, be abejo, reikia 

suteikti lygias teises, bet ne iš karto, o palengva, labai apdairiai, kitaip ar- 
timiausiu laiku jeigu ir ne visa rusų žemė ir pilka rusų liaudis, tai bent pusė 

paklius į žydų vergiją“. Kareiviai rezervininkai D. ir S. pasiūlė sprendimą: 
„Žydams reikia duoti atskirą koloniją, kitaip jie iš Rusijos nieko nepaliks“ 
Kažkoks „p. N“ pasiūlė dar vieną sprendimą: „Mano rusiška nuomonė: 

paprasčiausiai visus žydus reikia nušluoti nuo Rusijos imperijos veido, ir 
daugiau nėra ką daryti. ^? | 

Kaip ir kitur moderniojoje Europoje, žydai buvo pažeidžiami kaip nu- 

galėję merkurininkai be ypatingų geto suteikiamų teisių. Rusijoje, labiau 

negu kitur, šaknų netekę apolonininkai stokojo retorinės ir teisinės libera- 
laus nacionalizmo apsaugos — užtikrinimo, kad naujoji valstybė priklauso 

jiems, nors ir atrodydama labai svetima; kad modernizacija ir benamiš- 
kurnas yra jų laimėjimas, o ne praradimas; kad universalus merkurišku- 
mas iš tiesų esąs atgaivintas apoloniškumas. Valstiečiams, persikėlusiems 

į miestus, suteikta apsauga (žydų suvaržymų pavidalu) dažniausiai veikė 
priešingai. Sėslumo zonos miestuose dominavo žydai, ir vis daugiau jų 

vaikų, laikomų ten jėga ir — ne visada sėkmingai — neprileidžiamų prie 

neutralių erdvių, prisidėjo prie sukilimo prieš Dievą ir Carą. 
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Nuo to nukentėdavo tokie žmonės kaip Babelio pasakotojo tėvas, smul- 
kus krautuvininkas, apiplėštas ir pažemintas tą dieną, kai jo sūnelis pajuto 
karčią, karštą ir beviltišką meilę Galinai Apolonovnai. 


Ir aš pamačiau pro langą tuščią gatvę, didžiulį dangų virš jos ir rudaplaukj savo 
tėvą, einantį grindiniu. Jis ėjo be kepurės, su pasišiaušusiais, lengvais rudais 
plaukais, su perkeliniu antkrūtiniu, nukrypusiu į šoną ir prisegtu kažkokia saga, 
bet ne ta, kuria reikėjo. Vlasovas, sulysęs darbininkas su kareiviškais vatiniais 
skarmalais, nesustodamas ėjo pridurmu paskui tėvą. 

- Taip, - kalbėjo jis nuoširdžiu kimiu balsu ir abiem rankom švelniai glostė 
tėvą, - nereikia mums laisvės, kad žydai galėtų laisvai prekiauti... Tu duok švie- 
sesnį gyvenimą darbininkui už jo darbus, už tuos nežmoniškus jo darbus... Tu 
jam duok, mielasai, girdi, jam... 

Darbininkas kažko maldavo tėvą ir tapnojo jį, veidą jam čia nušviesdavo tyras 
girtas įkvėpimas, čia vėl aptemdydavo melancholija ir mieguistumas. 

— Mūsų gyvenimas turi būti panašus į molokany, - murmėjo jis ir svirduliavo 
ant linkstančių kojų, - mūsų gyvenimas turi būti kaip molokanų, tik be to sen- 
tikių Dievo, iš jo tik žydams nauda, niekam daugiau... 

Ir Vlasovas įdūkęs ėmė rėkti apie sentikių Dievą, pasigailėjusį vien tik žydų. 
Vlasovas šūkavo, knopsėjo ir vijosi nežinomą savo Dievą, bet tuo metu jam 
kelią atkirto raitas kazokų patrulis. 


Kazokai nusigręžė nuo jų abiejų — girto persekiotojo, kuris jautėsi auka 
ir maldavo persekiojamojo pasigailėti, ir pažemintos aukos; kurios sūnus 
triumfavo prieš papūtžandžius rusų berniukus, net kai tie mušė senus 
žydus. Kazokai „sėdėjo abejingi aukštuose balnuose, jojo įsivaizduojamu 
tarpekliu ir dingo, pasukę į Soboro gatvę“. Berniukas buvo Galinos Apolo- 
novnos virtuvėje. Tos dienos rytą jam per skruostą trenkė bekojis luošys, 
kurio grubus veidas visas buvo „iš raudonų taukų, iš kumščių, iš geležies“. 
Trenkė tuo pačiu balandžiu, kurį berniukas buvo nusipirkęs, kai šventė 
savo priėmimą į gimnaziją. Karvelidę jam sumeistravo jo senelis Šoilas, 
tos dienos rytą užmuštas. 
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Ant koklinės viryklės čirškejo žąsis, sienose kabojo pliskantys indai, ir šalia indų, 
virėjos kampe, kabojo caras Nikolajus, apkaišytas popierinėm gėlėm. Galina 
nuplovė balandžio likučius, prikepusius man prie skruostų. 

- Jaunikis būsi, mano gražuolėli, - tarė ji, pabučiavo papurtusia burna man 


į lūpas ir nusigreZé.^^ 


Ateityje Babelio pasakotojas iš tikrųjų taps rusės jaunikiu. Tačiau jį my- 
lėjo ir daugiau rusų, ne tik Galina Apolonovna. Dar buvo Jefimas Nikitičius 
Smoličius, kurio atletiškoje krūtinėje „ruseno gailesys žydų berniukams", 
ir Piatnickis, senasis kuratoriaus padėjėjas, mylėjęs žydų berniukus už jų 
meilę Puškinui. Kai po egzamino Babelio berniukas „ėm[ė] busti iš savo 
sapno konvulsiju', pasijuto iš visų pusių supamas „rusų berniukų“. 


Jie norėjo sprigtelėti man arba tiesiog pažaisti, bet koridoriuje staiga pasirodė 
Piatnickis. Eidamas pro mane, jis valandėlę stabtelėjo, per jo nugarą sunkiai, lė- 
tai nuvilnijo surduto garankštis. Aš pamačiau šitoj plačioj, mėsingoj, poniškoj 
nugaroj dvejonę ir žengiau prie senio. 

— Vaikai, - tarė jis gimnazistams, - nelieskite šito berniuko, — ir uždėjo riebią, 


švelnią ranką man ant peties.” 


Buvo ir tokių - menka mažuma, - kurie, užuot gailėjęsi žydų dėljų silp- 
nybių ir jų meilės senajai Rusijai, žavėjosi jais dėl jų stiprybės ir maištin- 
gumo, sveikino moderniosios epochos kilimą ir gyrė ją atnešusius žydus. 
Tai buvo marksistai — vieninteliai rusų inteligentai, niekinę rusų valstietį ir 
rusų inteligentiją, taip pat kaip ,supuvusj" liberalizmą. Jiems modernioji 
epocha bylojo, kad simetrinį, turtingą ir ydinga miestą daugiau ar mažiau 
spontaniškos tėvažudystės būdu reikia paversti simetriniu, turtingu ir spin- 
duliuojančiu miestu. Komunizme genčių, žinoma, nebūsią, bet negalima 
buvo nuneigti to, kad rusiškoje tradicijoje simetrinis miestas, geras ar blo- 
gas, buvo vokiškas darinys, o žydai, tariant vieno iš Gorkio susirašinėtojų 
žodžiais, buvo „pagalbinis vokiečių mechanizmas“. Tikrasis bolševikas 
pasižymėjo ne ištikimybe dogmai, o tuo, kad ryžtingai ir besąlygiškai 
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pirmenybę teikė Stolcui prieš Oblomova, - tik tiek, kad dvidešimto am- 
žiaus pradžioje simbolinis Štolcas visai galėjo būti nebe vokietis, o žydas 
(arba irvienas, ir kitas, pagalbinis vienas kito mechanizmas). Vokiečiai vis 
dar buvo didesni už visus kitus, bet žydai turėjo savus, ypatingus užmojus 
vadintis miesto pirmūnais. Kaip rašė Lunačiarskis, 


žydai visur gyveno kaip svetimšaliai, bet į savo tremties šalis, tokias, kurių kul- 
tūra buvo žemesnio lygio, ribota, valstietiška, jie atnešdavo savo miestietiškus 
prekybinius įgūdžius ir tapdavo kapitalistinio vystymosi fermentu. Šitaip žydija 
kuo labiausiai, kaip pripažįsta geriausi žmonijos vystymosi tyrinėtojai, prisidėjo 
prie pažangos, bet kaip tik dėl to ji užsitraukė baisius griausmus ir žaibus, visų 
pirma, žemojo valstiečių sluoksnio, kurį žydai išnaudojo kaip prekybininkai, 


palūkininkai ir t. t., antra, buržuazijos, išaugusios iš šios valstietijos.?* 


Leninas ne ypač domėjosi žydų istorija. Jam buvo svarbu tai, kad „vietoj 
bukapročio, surembėjusio, sėslaus ir kaip lokys laukinio mužiko didžia- 
rusio arba ukrainiečio kapitalizmas iškelia judrų proletarą“. Proletarai, Zi- 
noma, neturėjo tėvynės, ir nebuvo tokio dalyko kaip „nacionalinė kultūra“, 
bet jeigu reikėjo kalbėti apie judrius proletarus tautiniu požiūriu (to link 
stūmė bundininky „miesčionys“), tai žydai, kitaip nei rusai ir ukrainiečiai, 
buvo labai geri kandidatai dėl jų kultūrai būdingų tokių „didžiųjų pasau- 
linių pažangių bruožų, kaip antai „internacionalizmas“ ir „atsiliepimas 
į pažangius epochos sąjūdžius (žydų dalis demokratiniuose ir proletari- 
niuose sąjūdžiuose visur didesnė už žydų dalį iš bendro gyventojų skai- 
čiaus)“. Pasak Lenino, visi pažangūs žydai palaikė asimiliaciją, bet tiesa 
ir tai, kad daugelis „sąmoningiausiųjų demokratijos ir socializmo vadų“ 
buvo kilę iš „geriausiųjų žydų žmonių“. Kaip ir pats Leninas — per senelį 
iš motinos pusės, nors jis to, matyt, nežinojo. Jo sesuo Ana tai sužinojusi 
rašė Stalinui nesanti nustebusi, kad „šis faktas“ „dar kartą patvirtina duo- 
menis apie išskirtinius semitų genties gabumus“ ir kad Leninas visada 
pabrėždavo jos „kibumą kovoje, kaip pats sakydavo, priešpriešindamas 
jį vangesniam ir labiau išgverusiam rusų charakteriui. Maksimas Gorkis 
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taip pat teigė, kad Leninas jautes silpnybe „gudragalvių tautai“, o kartą 
pasakęs: „gudragalvis rusas beveik visada būna žydas arba žmogus su žy- 
diško kraujo priemaiša“. 

Mes nežinome, ar Leninas tikrai taip sakė, bet žinome, kad Gorkis taip . 
kalbėjo ne kartą. xx a. antrame dešimtmetyje Gorkis buvo įžymiausias Ru- 
sijos rašytojas, gerbiamiausias pranašas ir iskalbingiausias bei aistringiau- 
sias judofilas. Jis nepriklausė bolševikų partijai, bet svarbiausiais klausimais 
buvo artimas bolševikams: simpatizavo judriam proletarui ir niekino rusų 
bei ukrainiečių valstietį - „laukinį, apsnūdusį, priaugusį prie savo mėšlo 
krūvos“ (kaip teigė Leninas kitoje vietoje). Gorkis buvo netgi didesnis 
Nietzschės pasekėjas už daugelį bolševikų: visos tradicijos ir religijos įtvir- 
tinančios vergovę bei menkumą ir vienintelis proletaras, vertas šio vardo, 
esąs etimologiškai teisingas proletaras, įkūnijąs visišką laisvę, nes nieko 
negaminąs, išskyrus palikuonis (proles). Vienintelė jėga, galinti išvaduoti 
prometėjiškąjį proletarą iš „švininio“ miesčioniškumo grandinių, esanti 
revoliucija, o geriausi revoliucionieriai istorijoje buvę žydai.” 

„Senos stiprios žmonijos mielės - žydai — visada kėlė jos dvasią, nešė 
į pasaulį nerimastingas, kilnias mintis, žadino žmonėse geresnio gy- 
venimo siekį“ Apdovanoti „herojišku“ idealizmu, „viską tyrinėjantys, 
viską išbandantys“ žydai išgelbėję pasaulį nuo pasitenkinimo savimi ir 
nuolankumo. 


Šis idealizmas, pasireiškiantis nenuilstamu siekiu pertvarkyti pasaulį naujais ly- 
gybés ir teisingumo pagrindais, — tai svarbiausia, o gal ir vienintelė priešiškumo 
žydams priežastis. Jie drumsčia sočiųjų ir patenkintųjų savimi ramybę ir meta 
„Šviesos spindulį ant tamsiųjų gyvenimo pusių. Savo energija ir entuziazmu jie 
- atnešė į gyvenimą ugnį ir nenumalšinamą tiesos troškimą. Jie žadino tautas, 
neduodami joms ramybės, ir galiausiai — o tai ir svarbiausia! — šis idealizmas 


pagimdė pabaisą valdovams - masių religiją, socializmą. 


Niekur kitur, pasak Gorkio, žydų nereikėję taip labai kaip Rusijoje, ir kaip 
tik todėl jie čia buvo taip skriaudžiami, kur apsnüdimas („oblomovščina“ 
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branginamas kaip tautinis bruožas, ir perėjimas „iš rytietiško sąstingio 
pelkės į plačius Vakarų Europos kultūros kelius“ — be galo sunki kankynė. 
Žydų tradicija, kuri „draudžia [...] visokius dykus, nesusijusius su darbu 
malonumus‘, yra kaip tik „tai, ko mums, rusams, trūksta“. Nes „rusų žmo- 
gaus — nesvarbu, ar jis ponas, ar prasčiokas — sielos gilumoj gyvena mažas 
ir bjaurus pasyvaus anarchizmo kipšelis, kuris diegia mums aplaidų ir abe- 
“jingą požiūrį į darbą, visuomenę, liaudį, save pačius“. Kuo akivaizdesnis 
faktas, kad „žydai labiau europiečiai negu rusai“ ir kad žydas, „kaip psi- 
chologinis tipas, kultūringesnis, gražesnis už rusą“, tuo labiau piktinasi 
apsnūdėliai ir patenkintieji savimi. 
Jeigu kai kurie žydai sugeba užimti gyvenime naudingiausias ir sočiausias pozici- 
jas, tai paaiškinama jų sugebėjimu dirbti, ekstaze, kurią jie įlieja į darbo procesą, 
meile „daryti“ ir grožėtis darymu. Žydas beveik visada geresnis darbuotojas už 
rusą, dėl to kvaila širsti, to reikia mokytis. Ir asmeninio pasipelnijimo srityje, ir 
visuomeninės tarnystės arenoje žydas įdeda daugiau aistros negu daugiakalbis 
rusas, ir galų gale, nors ir kokias nesąmones pliurptų antisemitai, jie nemėgsta 


žydo tik už tai, kad jis aiškiai geresnis, miklesnis, darbingesnis už juos.” 


„Saviniekos“ koncepcija suponuoja, kad nepaliaujamas savo giminės 
garbinimas yra natūrali žmogaus būsena. Trumpam pasitelkę šį terminą, 
galime teigti, kad tautinė inteligentija visada niekina save, kadangi ji pa- 
gal apibrėžimą būna nepatenkinta savo tautos veikla palyginti su kitomis 
tautomis arba pagal įvairius ideologinius kriterijus. Gorkio atvejis — karti, 
karšta ir beviltiška susivokusių apolonininkų meilė gražiesiems merkuri- 
ninkams — vis labiau plito, kai vis daugiau „pasyvių anarchistų“ atrasdavo 
galingas, bet sunkiai pagaunamas moderniosios epochos grožybes. Neat- 
skiriamas nuo nacionalizmo (meilės sau), šis susižavėjimas buvo toks pat 
skausmingas ir trapus, kaip ir merkurininkų susižavėjimas apolonininkais. 
Esminės abiejų pusių savybės (širdis/protas, kūnas/siela, stabilumas/ 
mobilumas ir t.t.) visai nepasikeitė, bet abipusis gėrėjimasis labai sustip- 
rėjo — ypač Rusijoje, kur vietiniai apolonininkai moderniojo valstybinio 
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nacionalizmo buvo beveik taip pat neapsaugoti kaip ir tradiciniai merku- 
rininkai. Kitaip sakant, visuotinio merkuriškumo amžiuje žydų padėtis 

buvo kebli dėl to, kad jie ne tik pasirodė esą geriausi tarp lygių, bet ir vie- 
ninteliai be valstybinio nacionalizmo (tariamo apoloniškumo) priedangos. 
Rusų padėtis buvo kebli dėl to, kad jie pasirodė esą ne tik prasčiausi iš visų 

ambicingų didžiųjų Europos tautų, bet taip pat suvaržyti nereformuoto 

senojo režimo (kuris guodė juos ne vadindamas broliais, o tvirtindamas, 
kad jie — amžini vaikai). Iš to radosi ir meilė, ir neapykanta: Gorkis, save 

niekinantis apolonininkas, mylėjo žydus taip pat, kaip Babelis, save nie- 
kinantis žydas, mylėjo Galiną Apolonovną. 


k k + 


Didysis karas daugumai Rusijos merkurininky atnešė katastrofą. Tauti- 
nių valstybių karas buvo pražūtingas ne tik valstybėms be tautų (Rusijos, 
Austrijos-Vengrijos ir Osmanu imperijoms), bet ir tautoms be valstybių, 
ypač toms, kurios gyveno tarp kitų tautų kaip merkuriniai prašalaičiai. 
Tėvams ir sūnums (patriarchalinėms imperijoms) sekėsi blogiau negu 
broliams (liberalioms tautinėms valstybėms), o tiems, kurie neturėjo šei- 
mos ryšių su savo valstybe, sekėsi blogiausiai. 

Kaukazo fronte, Osmanams surengus armėnų ir asirų žudynes, į Rusiją 
suplūdo gausūs pabėgėlių srautai — kai kurie iš jų vėliau buvo tremiami 
šalies viduje. Tačiau dauguma pabėgėlių Rusijos teritorijoje radosi dėl 
pačios Rusijos veiksmų. Per karą daugiau kaip milijonas Rusijos imperi- 
jos gyventojų, įvardinti kaip svetimi dėl pilietybės, tautybės arba religijos, 
buvo jėga išvaryti iš namų ir, be kita ko, griebtasi jų trėmimų, internavimo, 
įkaitų ėmimo, policijos priežiūros ir turto konfiskavimo. Didžioji dauguma 
jų buvo Rusijos vokiečiai ir žydai, traktuojami kaip potencialiai nelojalūs 
dėl tautinių sąsajų su priešo valdiniais, bet taip pat - kaip Osmanų armėnų 
atveju - dėlto, kad jie buvo gerai matomi ir sėkmingai iškilę merkurininkai. 
Triukšmingiausia prieš juos nukreiptos kampanijos dalis buvo raginant 
kovoti su „vokiečių įsigalėjimu“ ekonomikoje ir likviduojant bendroves, 
turinčias sąsajų su „priešo valdiniais“. Antižydiški ir antivokiški pogromai 
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buvo jprastiné karo meto mobilizacijos dalis. Didziausias i$ ju — pagal 
gyventojų dalyvavimą ir finansinę žalą — antivokiškos riaušės Maskvoje 
1915 m. gegužės 26-29 d., tada suniokota apie aštuonis šimtus bendrovių 
kontorų ir butų. Paplitęs požiūris, kad imperatoriaus dvaras (kartu su jo 
valstybe, stiliumi ir sostine) tam tikra prasme buvo vokiškas, daug prisi- 
dėjo prie jo žlugimo dvejais metais vėliau.” 

Totalinį karą laimi moderniosios nacijos, o moderniąsias nacijas sudaro 
broliški tėvynės sūnūs. Carinė valstybė pamėgino sukurti glaudžią šeimą 
pašalindama „svetimuosius“, bet nepadarė prasmingų nuolaidų brolybės 
(piliečių lygybės) fronte. Vienas šios politikos padarinys buvo carinės 
valstybės baigtis. Kitas - ypatingo vokiečių, kaip pagrindinių Rusijoš mer- 
kurininkų, vaidmens pabaiga. Trečias - Sėslumo zonos suirimas ir žydų, 
kaip naujos daugiatautės imperijos merkurininkų, iškilimas. 

Rusijos revoliucija buvo liaudies sukilimų, religinių kryžiaus žygių, 
tautinių karų, kolonijinių užkariavimų ir susikertančių koalicijų mišinys. 
Viena šio kratinio dalis buvo žydų revoliucija prie žydiškumą. Karo meto 
žudynės ir trėmimai, lydimi militarizuoto apokaliptinio milenarizmo - 
anarchistinio, nacionalistinio ir marksistinio, - dešimtmečius trukusį žydų 
vaikų maištavimą pavertė masine revoliucija. Per Rusijos suirutės laikotarpį 
(1914-1921) dauguma žydų slėpėsi, bėgo arba kraustėsi, dešimtys tükstan- 
čių buvo nužudyti. Bet iš tų, kurie griebėsi ginklo, dauguma nepasiliko ginti 
savo tėvų gyvybės ir turto. Jiems rūpėjo kautis už visuotinę brolybę.** 

Babelio pasakotojas, su Raudonąja kavalerija atvykęs į Galiciją, išvydo 

„Spangas, šukėtas“ sinagogas, „glūdančias prie varganos žemės“; ,siaurape- 
čius žydus, liūdnai karksančius kryZkelese"; „žydus su liemenėmis, įgaužu- 
sius galvas į pečius, stovinčius prie savo slenksčių it apipešioti paukščiai“; 
ir visur tvyrojo sušvinkusios silkės ir „troškios išmatų rūgšties“ tvaikas. 

„Miestelis smirdi, laukdamas naujos eros, ir ne žmonės po jį vaikščioja, 
o nusišėrusios pasienio nelaimių schemos.“ 

Ten, chasidizmo „tvankioje nelaisvėje“, tarp „velnio apsėstųjų, melagių 
ir žioplių“, pas „paskutinį Černobylio dinastijos rabi“ jis rado tikrąjį pas- 
kutinio išėjimo pranašą. 
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Ir staiga aš pamačiau jaunuolį už Gedalio nugaros, jaunuolį Spinozos veidu, su 
didžiule Spinozos kakta, su apvytusiu vienuolės veidu. Jis rūkė ir krūpčiojo 
tarsi bėglys, sugautas ir atvestas į kalėjimą. Nudriskėlis Mordchė [„kuprotas 
seneliokas, ne aukštesnis už dešimties metų berniuką“] prisėlino prie jo iš už- 
pakalio, ištraukė iš burnos papirosą ir atbėgo pas mane. 

— Tai rabi sūnus, Elijas, - sušvokštė Mordchė ir prikišo prie manęs kraujuo- 
jančias išdraskytų vokų mėsas, - prakeiktas sūnus, paskutinis sūnus, neklusnus 
sūnus... 


Ir Mordchė pagrasė jaunuoliui kumšteliu ir spjové jam į veidą.*** 


Tai Žydų revoliucijos pirmas veiksmas, aprašytas pranašo „brolio“, kuris 
ir pats buvo pranašas — jo istorijos „buvo skirtos tam, kad pergyventy už- 
marštį "^ Kitas brolis, oficialus „komjaunimo poetas“ Eduardas Bagrickis 
(Dziubin), štai taip prisiminė savo vaikystę: 


Jį bandė išdžiovinti macais. 
Žvake visaip apgaudinėjo. 

Ir plokštes su įsakymais jam kišo, 
Tačiau tie vartai liko uždari. 

Lyg povai, žydai ant apmušalų, 
Surūgus žydų grietinėlė, 
Ramentas tėvo, kykas motinėlės 
Man vis bambėjo: 
„Niekše tu!“ 

[...] 

Jų meilė? 

- "Bet kasos utėlių suėstos, 
Raktikaulis nelygiai išsišovęs, 
Spuogai, silke išterlinta burna, 
Ir sprandas grąžosi it arklio. 
Tėvai? 


Bet sutemose sendami, 
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Kuproti ir gumbuoti, kaip laukiniai, 
Man kumščius surüdije Zydai, 
Apaugusius Seriais, panosén kiša. 
[s] 
— Atstumtasai! Nesk lauk ta savo menka manta, 
Prakeiktasai, paniekintas! 
Išeik! — 
Palieku savo sena lova: 
— Išeit? 
Išeisiu! 
Tuo geriau! M 


Man nusispjaut?” 


Jis išėjo — kaip ir Elijas ir, žinoma, Babelis bei jo herojus. Taip ištrūkę, po 
1917 metų jie rado daug didesnį dalyką negu nuostabų, gėdingą visų žmo- 
nių gyvenimą žemėje, daug didesnį negu Puškinas, Galina Apolonovna ir 
laisvės salelės. Jie rado pirmąjį dvidešimto amžiaus Religinį karą, paskutinį 
karą, užbaigiantį visus karus, Armagedoną amžinybės išvakarėse. 

Tiems, kurie norėjo kautis, tiko tik viena kariuomenė. Raudonoji armija 
buvo vienintelė jėga, solidžiai ir nuosekliai pasisakanti prieš žydų pogro- 
mus ir vienintelė vadovaujama žydo. Trockis buvo ne tik generolas ar net 
pranašas — jis buvo gyvas atperkamojo smurto pavyzdys, revoliucinio tei- 
singumo kardas ir - tuo pat metu - Levas Davidovičius Bronšteinas, kurio 
pirmoji mokykla buvo Šuferio chederis Hromoklijoje, Chersono guberni- 
joje. Kiti bolševikų vadai, per pilietinį karą glaudžiausiai bendradarbiavę 
su Leninu, buvo G. J. Zinovjevas (Ovsej Ger’ Aronovič Radomyslskij), 
L. B. Kamenevas (Rozenfeld) ir Jakovas Sverdlovas. 

Tai buvo padariniai, o ne priežastys, - daug didesnės tiesos simboliai. 
Didžioji dauguma bolševikų partijos narių (1922 — 72 proc.) buvo rusai, 
didžiausią neproporcingai didelio atstovavimo dalį sudarė latviai (nors 
po Latvijos nepriklausomybės paskelbimo 1918 m. sovietiniai latviai tapo 
veikiau atskira politinių emigrantų bendruomene), ir niekas iš iškilių žydų 
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kilmės komunistų nenorėjo būti žydais. Kaip tik todėl jie tapo tobulais he- 
rojais tokiems maištininkams kaip Eduardas Bagrickis, kuris irgi nenorėjo 
būti žydas. Trockis pareiškė esąs „socialdemokratų“ tautybės - tai ir buvo 
tautybė, kuriai atstovavo bolševikai ir dėl kurios kovėsi Bagrickis: „Gult 
smėlin pageltusian / Mums dalia skirta, / Kad sparnuota keltųsi / Būsima 
karta.“ Iš tų, kurie kovėsi ant imperinės Rusijos nuolaužų, bolševikai buvo 
vieninteliai tikri amžinosios jaunystės šventyklos žyniai, vieninteliai vi- 
suotinės brolybės kariai, vienintelė partija, kurioje savo vietą galėjo rasti 
Eduardas Bagrickis ir Elijas Braclavskis.^^* 

Kai Babelio pasakotojas vėl pamatė Raudonosios armijos karį Eliją, šis 
jau merdėjo nuo sužeidimų. 


— Prieš keturis mėnesius, penktadienio vakare, sendaikčių prekiautojas Ge- 
dalis atvedė mane pas jūsų tėvą, rabi Motalę, bet jūs, Braclavski, tada nebuvot 
partijoje. 

— Aš buvau tada partijoje, - atsakė berniukas, draskydamasis krūtinę ir raity- 
damasis nuo karščio, - bet aš negalėjau palikti savo motinos... 

- O dabar, Elijau? | 

— Motina revoliucijoje - epizodas, - sušnabždėjo jis tildamas. - Atėjo eilė 
mano raidei B, ir organizacija pasiuntė mane į frontą... 

- Irjūs, Elijau, patekot į Kovelį? 

- Aš patekau į Kovelį! - sušuko jis desperatiškai. - Buožija atidengė ugnį. 


Aš stojau vadovauti suvestiniam pulkui, bet buvo vėlu. Man stigo artilerijos... 
A 


Elijas išleido paskutinę dvasią. Jo skrynelėje „viskas buvo sujaukta krü- 
von - ir agitatoriaus mandatai, ir žydų poeto užrašų knygelės. Lenino ir 
Maimonido atvaizdai gulėjo šalia vienas kito. [...] Į šeštojo partijos su- 
važiavimo nutarimų brošiūrą įdėta moters plaukų sruoga, komunistinių 
atsišaukimų paraštėse nukreivoti senovės žydų poetų posmai.“**5 

Kad esama Lenino ir Maimonido ryšio (ir, žinoma, abiejų Elijų) — 
Babelio prielaida, o kad Raudonojoje armijoje buvo daug rabinų sūnų - 
faktas. Jie stojo į kovą su senoviniu atsilikimu ir moderniuoju kapitalizmu, 
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su savo „iliuzine tautybe“ ir su senojo pasaulio pamatais (perfrazuojant 
„Internacionalą“ ). Jie neturėjo tėvynės, neturėjo ką prarasti, išskyrus savo 
grandines, ir - skirtingai nuo daugelio kitų revoliucionierių, — regis, tu- 
rėjo neišsenkamus proletarinio sąmoningumo, arba socialdemokratinio 
patriotizmo, išteklius. 
M.S. (Eli Moišė) Altmanas, būsimasis klasikinės filologijos specialistas, 
-būdamas devynerių, organizavo streiką prieš autokratiją savo chederyje. 
Būdamas gimnazijos ketvirtos klasės mokinys, parašė konkurse laimėjusį 
rašinį apie Puškino „Varinį raitelį . O būdamas dvidešimt dvejų medicinos 
studentas Černigove įsitraukė į revoliuciją. 
Aš numačiau bolševikų pergalę dar nesibaigus karui ir išleidau proklamaciją, 
kur paskelbiau tai gyventojams: „Mes atėjome!“ — parašiau aš toje proklamaci- 
joje. Ir kai bolševikai nugalėjo, jie perskaitę nustebo ir, sužinoję, kad pranešimo 
apie jų atėjimą autorius esu aš, paskyrė mane, nepartinį, jau oficialaus laikraščio 
(„Černigovo gubernijos vykdomojo komiteto žinių“) redaktoriumi. Ir mano 
gyvenimas pakrypo nauja vaga. Aš fanatiškai įtikėjau Leninu ir „pasauline revo- 
liucija“, vaikščiojau gatvėmis tokia revoliucinga veido išraiška, kad taikūs praei- 
viai nedrįso prie manęs artintis. Ir, prisimenu, kai „mes“ (bolševikai) paéméme 


Odesą, vaikščiojau gatve iš džiaugsmo svirduliuodamas kaip girtas?“ 


Ester Ulanovskaja užaugo Beršadės miestelyje Ukrainoje. Jauname 
amžiuje ji žavėjosi Tolstojumi, Turgenevu ir savo seneliu rabinu. Svajojo 
„patekti į universitetą, o iš ten — tiesus kelias į Sibirą arba į kartuves“. 


Miestelyje mane viskas erzino ir piktino. [...] Aš norėjau kovoti už revoliuciją, 
už liaudį. Bet „liaudis“ man buvo gana abstrakti sąvoka. Mane supę žydai - tai 
ne liaudis. Tiesiog nelabai simpatiški žmonės, nors kai kuriuos aš mylėjau. Bet 
ir valstiečiai, kurie atvažiuodavo į miestelį turgaus dienomis, prisigerdavo, keik- 
davosi, mušdavo savo žmonas, - nebuvo panašūs į tą liaudį, apie kurią skaičiau 
knygose. Tiesa, miestelio žydai buvo geresni už valstiečius ukrainiečius, nemušė 


žmonų ir nesikeikė. Bet žydai — tai buvo pasaulis, kurį aš stūmiau nuo saves.^* 
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Trylikos metų ji persikėlė į Odesą ir įstojo į „Jaunimo revoliucinį inter- 
nacionalą“ — dauguma jo narių buvo paaugliai žydai. Ten jau buvo viena 
Vera (Tikėjimas) irviena Liubovė (Meilė), tad Estera pasivadino Nadežda 
(Viltis). „Mano vardas Ester (namuose Esterka), ir net jo rusiškas varian- 
tas Esfir man atrodė neskambus. Dar miestelyje visi stengėsi pasivadinti 
rusiškais vardais, o jau Odesoje žydiškas vardas buvo baisaus atsilikimo 
požymis“ Visiems, norintiems ištrūkti iš atsilikimo, — bet nei Sibiro, nei 
kartuvių nemačiusiems nė iš tolo, - pilietinis karas teikė progą pasikeisti, 
pasiaukoti ir dalyvauti ritualinėse skerdynėse. Verą, Nadeždą ir Liubovę, 
kartu su daugeliu kitų, įkvėpė noras „atkeršyti už draugus ir, jeigu reikės, 
žūti pačioms“. Kartą jų būrys įžengė į kaimą, paskelbė sovietų valdžią ir 
įvedė blokadą“, kad maisto produktai nebūtų vežami į miestą. Jų buvo 
apie šimtą ir gerai ginkluotų. „Nežinau, kam reikėjo tos blokados, — rašė 
Nadežda po daugelio metų. — Aš viskam paklusdavau ir nepastebėjau, kad 
valstiečiai ėmė bruzdėti“ Nadežda ir jos draugai kovojo už liaudį apskri- 
tai, o ne už konkrečius žmones. Daug jų šioje kovoje žuvo. Nadežda išgy- 
veno ir vėliau tapo slaptąja sovietų agente Kinijoje, Europoje ir Jungtinėse 
Valstijose?“ 

Babelio pasakotojas (kaip ir pats Babelis 1917 m. gruodį), išvengęs po- 
gromų, taip pat įstojo į slaptąją policiją, vadinamąją Ypatingaja kovos su 
kontrrevoliucija ir sabotažu komisiją. Ten „Kelionės“ (taip pavadintas 
apsakymas) pabaigoje jis rado „draugus, ištikimus bičiulystėje ir mirties 
valandoje, draugus, kurių nerasi niekur pasaulyje, tik mūsų šalyje“. Jie iš- 
liks draugai, kol nenusiųs Babelio myriop 1940 m. sausį. Pirmasis Babelio 
„šnipinėjimo veiklą“ tyrusios tardymo grupės vadovas buvo žydas, bėgęs 
nuo atsilikimo.” 

Per pilietinį karą daugeliui žydų Puškino gatvė tapo „keliu“ į pasaulinę 
revoliuciją (arba, pagal aplinkybes, į kovą su kontrrevoliucija ir sabotažu). 
Tai atrodė esąs nepakeičiamas, nenutrūkstamas ir visuotinis išsivadavimo 
kelias, kuriuo „žengė į koją / Geltonveidis kinas / Ir blyškiaveidis judėjas“ 
(kaip rašė dar vienas oficialiai kanonizuotas komjaunimo poetas Josifas 
Utkinas). Kelionė buvo sekinanti, bet dėl tikslo niekada neabejota — nes čia 
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pat, visai šalia, buvo „poetas mūsų politskyriaus“, vedantis bolševikus, „kur 
šrapneliai švilpia ir granatos“. 1924 m. Bagrickis rašė: 


Aš keršijau už Puškiną prie Perekopo, 
Aš per Uralą Puškiną nusinešiau, 
Su Puškinu basčiausi aš po apkasus, 
Utėlėmis apėjęs, alkanas ir basas. 
Ir daužėsi širdis nepaklusni, 
Ir plaikstėsi širdy laisva liepsna, 
Ir švilpiant kulkoms su kulkosvaidžio daina 
Aš pakylėtai Puškiną skaičiau! . 
Keliu vél eina metai nesustodami, 
Ir iš krūtinės veržiasi daina liepsninga... 
... Pavasario žiedai — ir Puškinas pergalingasis 


Taip saldžiai tebemyli laisve.'? 


1917 metų revoliucijos nedaug ką turėjo bendra su Puškinu arba žydais. 
Tačiau po to kilęs pilietinis karas su jais siejosi. Dauguma mūšių vyko 
Sėslumo zonoje ir netoli nuo jos, kur rusai buvo mažuma, o žydai sudarė 
didelę dalį miestų gyventojų. Lenkų bei ukrainiečių nacionalistams ir 
įvairioms valstiečių („žaliųjų“*) armijoms žydai įkūnijo senąjį merkurinį 
priešą, naująjį kapitalistinį miestą, rusų aukštosios kultūros ekspansiją 
ir, žinoma, bolševizmą (apimantį visus čia minėtus dalykus, nes tai buvo 
naujojo miesto religija, tautiškai socialdemokratinė, bet kol kas rusakalbė). 
Baltagvardiečių sluoksniams, kurie iš pat pradžių buvo užvaldyti rusų na- 
cionalistų ir imperinių revanšistų, žydai įkūnijo visa tai, kas anksčiau buvo 
vadinama „vokiška“ (senojo merkuriškumo derinį su naujuoju urbanizmu, 
reiškiančiu „svetimšalių įsigalėjimą“ ), ir, žinoma, bolševizmą, kuris atrodė 
ypač pavojingas senojo merkuriškumo ir naujojo urbanizmo mišinys, kaip 
svetimšalių įsigalėjimo atmaina. Visoms šioms grupėms žydai tapo priešu, 

* „Žalieji“ taip buvo vadinamos įvairios nereguliarios valstiečių armijos, kariavusios prieš 
raudonuosius ir baltuosius (vert. past.). 
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kurį lengva apibrėžti ir atpažinti. Ypač ukrainiečių nacionalistai sėkmės 
galėjo tikėtis tik užvaldę miestus, bet Ukrainos miestuose dominavo rusai, 
lenkai ir žydai. Rusai ir lenkai turėjo savo kariuomenes ir buvo netankiai 
išsibarstę; žydai buvo arba bolševikai, arba beginkliai miestelių gyventojai. 
Kai tik apsiginkluodavo, dažniausiai tapdavo bolševikais. 

Ankstyvieji bolševikai paprastai savo priešų neskirstydavo pagal tau- 
tybę. Blogis, su kuriuo jie kariavo - „buržuazija, — buvo abstrakti sąvoka, 
nelengvai paverčiama konkrečiais areštų ir egzekucijų taikiniais. Moder- 
niajame konkrečių grupių naikinimo kare tai buvo nemenka silpnybė: 
ne tik nebuvo „buržuazijos“ vėliavų, karinių dalinių ir uniformų, — Rusijoje 
nebuvo žmonių, kurie šitaip save apibūdintų, ir labai mažai tokių, kuriuos 
buvo galima šitaip apibūdinti pagal marksistinę sociologiją. Galiausiai šis 
keblumas pasidarys toks opus, kad sovietiniam režimui teks pakoreguoti 
savo skelbiamą blogio sampratą, tačiau pilietiniame kare bolševikai aiškios 
koncepcijos stygių kompensavo ryžtingumu. 

Baltieji, žalieji ir ukrainiečių nacionalistai niekada nebuvo pasišovę 
visiškai išnaikinti žydų. Jų daliniai nužudė ir apiplėšė dešimtis takstan- 
čių žydų civilių, o jų slaptosios tarnybos kai kurioms grupėms (daugiau- 
sia žydams, bet taip pat latviams) taikė specialius metodus, bet jų vadai 
ir armijos, kaip politinės institucijos, apie šiuos veiksmus pasisakydavo 
dviprasmiškai, teisindavosi arba garsiai (ir kartais nuoširdžiai) piktinda- 
vosi. Galiausiai žydų pogromus imta traktuoti kaip drausmės pažeidimus, 
demoralizuojančius kariuomenę ir kenkiančius šių sąjūdžių tikriesiems 
tikslams, kurie buvę politiniai. Tikrieji priešai esą žmonės, kurie laikosi 
tam tikrų įsitikinimų." 

Bolševikų veiksmai buvo kur kas nuoseklesni. Nors „buržuazija“ buvo 
miglota kategorija, niekas nesiteisino dėljos „likvidavimo“ principo pagal 

„objektyvius kriterijus“. Privati nuosavybė, imperinis rangas ir išsilavinimas, 
neatpirkti marksizmo, buvo baustini mirtimi, ir atitinkamai dešimtys tūks- 
tančių žmonių buvo be skrupulų nubausti, kaip įkaitai arba tiesiog kaip 
po kojomis pasipainioję „svetimi elementai“. „Buržuazijai“ priklausė daug 
žydų, bet patys žydai niekada nebuvo įvardinti kaip priešai. Bolševikų jėga 


BABELIO PIRMOJI MEILE 187 


buvo ne tai, kad jie tvirtai žinojo, ką žudyti, o tai, kad jie buvo pasiruošę 

su pasididžiavimu ir įkarščiu žudyti asmenis kaip „klasės“ narius. Šventas 

smurtas, kaip sociologinis sumanymas, buvo svarbus jų doktrinos elemen- 
tas ir svarbiausias tikros narystės matas. 

Tai reiškė, kad žydai, norintys tapti tikrais nariais, turėjo pritarti fizinei 
prievartai, taikomai tam tikroms grupėms, kaip teisėtai skirtumų įveikimo 
priemonei. Kitaip sakant, jie turėjo tapti apolonininkais. Babelio Arjė Lei- 
bas viename populiariausių sovietų literatūros epizodų bylojo štai taip: 


kurį laiką pamirškit, kad ant jūsų nosies akiniai, o širdy - ruduo. Nustokit skan- 
dalijes prie savo rašomojo stalo ir mekenes žmonėse. Akimirką įsivaizdūokit, 
kad jūs skandalijat aikštėse ir mekenate popieriuje. Jūs tigras, jūs liūtas, jūs katė. 
Jūs galit pergulėti su ruse, ir rusė bus jumis patenkinta.** 


Arjės Leibo raginimui pakluso daugybė žydų. Pilietinio karo metu ben- 
dra jų narystė bolševikų partijoje buvo palyginti kukli (1922 — 5,2 proc.), 
bet jų aktyvumas miestų aikštėse krito į akis. Po Vasario revoliucijos į vi- 
sus karininkus imta žiūrėti įtariai, kaip į galimus „kontrrevoliucionierius“, 
naujiesiems kareivių komitetams reikėjo raštingų delegatų, tarp raštingų 
kareivių buvo daug žydų. Literatūrologo Viktoro Šklovskio duomeni- 
mis, žydai galėjo sudaryti apie 40 proc. visų išrinktų aukščiausio rango 
kariuomenės pareigūnų. Jis pats buvo vienas iš jų (komisaras), taip pat 
teigė sutikęs talentingą žydą violončelininką, atstovaujantį Dono kazo- 
kams. 1917 m. balandį 10 iš 24 (41,7 proc.) Petrogrado Tarybos biuro na- 
riy buvo žydai?“ 

Pirmajame Visos Rusijos tarybų suvažiavime 1917 m. birželį žydai su- 
darė 31 proc. bolševikų delegatų (ir 37 proc. Jungtinės socialdemokratų 
partijos). 1917 m. spalio 23 d. bolševikų Centro komiteto pasitarime, nu- 
balsavusiame pradėti ginkluotą sukilimą, 5 iš 12 dalyvaujančių narių buvo 
žydai. Trys iš septynių politbiuro narių, įpareigotų vadovauti Spalio suki- 
limui, buvo žydai (Trockis, Zinovjevas ir Grigorijus Sokolnikovas [Girš 
Brilliant]). Visos Rusijos centriniame vykdomajame komitete (VCIK), 
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išrinktame antrajame Tarybų suvažiavime (kuris ratifikavo bolševikų val- 
džios paėmimą, priėmė dekretus dėl žemės ir taikos ir sudarė Liaudies 

komisarų tarybą, vadovaujamą Lenino), buvo 62 bolševikai (iš 101 na- 
rio). Tarp jų — 23 žydai, 20 rusų, s ukrainiečiai, 5 lenkai, 4 „pabaltijiečiai“, 
3 gruzinai ir 2 armėnai. Kaip teigė Naumas Rafalkesas-Niras, atstovavęs 

Poalei-Cion partijai, visi 15 pranešėjų, savo partijų vardu pasisakiusių apie 

valdžios paėmimą, buvo žydai (iš tikrųjų turbūt 14). Pirmieji du VCIK 
pirmininkai (sovietų valstybės vadovai) buvo Kamenevas ir Sverdlovas. 
Sverdlovas taip pat buvo partijos vyriausiasis administratorius (Sekreto- 
riato vadovas). Pirmieji Maskvos ir Petrogrado miestų vadovai bolševikai 
buvo Kamenevas ir Zinovjevas. Pastarasis taip pat buvo Komunistų in- 
ternacionalo pirmininkas. Pirmieji Žiemos rūmų ir Maskvos Kremliaus 

komendantai bolševikai buvo Grigorijus Isakovičius Čiudnovskis ir Je- 
meljanas Jaroslavskis (Minej Izrailevič Gubelman). Jaroslavskis taip pat 

buvo Kovojančiųjų bedievių sąjungos pirmininkas. Brest-Litovsko dery- 
bose sovietų delegacijai vadovavo Adolfas Jofė ir Trockis. Trockis buvo 

Raudonosios armijos veidas.** 

Kai 1919 m. kovą Petrogrado taryba, vadovaujama Zinovjevo, paskelbė 
geriausio „mūsų laikų veikėjo“ portreto konkursą, į siūlomą veikėjų sąrašą 
buvo įtraukti Leninas, Lunačiarskis, Karlas Liebknechtas ir keturi bolševi- 
kai, užaugę žydų šeimose: Trockis, Urickis (Petrogrado slaptosios policijos 
vadovas, nužudytas 1918 m. rugpjūtį), V. Volodarskis (Moisėjus Goldštei- 
nas, Petrogrado vyriausiasis cenzorius bei spaudos, propagandos ir agi- 
tacijos reikalų komisaras, nužudytas 1918 m. birželį) ir pats Zinovjevas.'5 

Partijos Centro komitete 1919-1921 m. žydų dalis buvo pastovi — apie ket- 
virtadalį. 1918 m. apie 54 proc. „vadovaujančių“ Petrogrado partinių veikėjų 
buvo žydai, taip pat 45 proc. visų miesto bei gubernijos partinių valdininkų 
ir 36 proc. Šiaurės apygardos komisarų. 1919 m. žydai buvo trys iš penkių 
Petrogrado profsąjungų tarybos prezidiumo narių ir 1920 m. 13 iš 36 Petro- 
grado tarybos vykdomojo komiteto narių. 1923 m. Maskvoje žydai sudarė 
29 proc. partijos „vadovaujančių kadrų“ ir 45 proc. gubernijos socialinės 
rūpybos administracijos. Jų dalis miesto partijos organizacijoje (13,5 proc.) 
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buvo tris kartus didesnė už gyventojų dalį. Beveik pusė jy buvo jaunesni 
nei dvidešimt penkerių metų (43,8 proc. vyrų ir 51,1 proc. moterų); žydų 
kilmės moterys sudarė 25,4 proc. Maskvos bolševikių. Pasak Leningrado 
žydų istorijos tyrinėtojo Michaelio Beizerio (neįtraukiant slapyvardžių), 


Gyventojams galėjo susidaryti įspūdis, kad partiniuose ir tarybiniuose orga- 
nuose žydų buvo dar daugiau, nes jų pavardės vis mirgėdavo laikraščiuose. 
Mitinguose, konferencijose, posėdžiuose žydai kalbėdavo palyginti dažniau 
už kitus. Štai kaip, pvz., atrodė miesto 10-0s komjaunimo konferencijos, prasi- 
dėjusios 1920 m. sausio 5 d., darbotvarkė. Iš pradžių žodį apie dabartinę padėtį 
tarė Zinovjevas, paskui komjaunimo miesto komiteto ataskaitą perskaitė*Slos- 
manas, Kaganas kalbėjo apie politinį darbą ir organizaciniais klausimais, miesto 
darbuotojų moterų vardu sveikinimo žodžiu į susirinkusiuosius kreipėsi Itkina, 


o komjaunimo Centro komiteto vardu kalbėjo Zaksas.'5$ 


Slaptoji policija miestų aikštėse nelabai laidydavo gerklę, bet tai buvo 
vienas iš viešiausių bolševikų galios simbolių. Žydų dalis Ceka nebuvo la- 
bai didelė (lyginant su tuo, ką dažnai skelbė baltųjų propaganda): 1918 m. 
3,7 proc. Maskvos aparate, 4,3 proc. Čeka komisarų ir 8,6 proc. vyresniųjų 
(„atsakingų“) pareigūnų; 1920 m. — 9,1 proc. visų provincijos Čeka įstaigų 
(GubCK) darbuotojų. Kaip ir partijoje, dauguma Ceka darbuotojų buvo 
rusai, o neproporcingai gausiausia grupė — latviai, nuolatos ir sėkmingai 
Lenino keliami kaip Revoliucijos pretorionų gvardija (35,6 proc. Maskvos 
Čeka aparate, 52,7 proc. visų Čeka vyresniųjų pareigūnų ir 54,3 proc. visų 
Ceka komisarų, nors šalyje jie sudarė 0,09 proc. gyventojų, o Maskvoje — 
apie 0,5 proc.). Tačiau net ir Čeka ideologinės ištikimybės ir raštingumo de- 
rinys žydų kilmės bolševikus išskyrė iš kitų ir kėlė aukštyn. 1918 m. 65,5 proc. 
Ceka dirbusių žydų buvo „atsakingi pareigūnai“. Žydai sudarė 19,1 proc. 
centrinio aparato tardytojų ir 50 proc. (6 iš 12) tardytojų, dirbančių kovos 
su kontrrevoliucija skyriuje. 1923 m., kai buvo sukurta OGPU (Ceka įpė- 
dine), žydai sudarė 15,5 proc. „vadovaujančių“ pareigūnų ir so proc. aukš- 
čiausios vadovybės (4 iš 8 Kolegijos sekretoriato narių). „Socialiai svetimi“ 
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žydai buvo gerai atstovaujami ir tarp Ceka-OGPU kalinių, bet Leonardas 
Schapiro turbūt teisingai apibendrino (ypač apie buvusią Sėslumo zoną) 
sakydamas, kad „visiems, kam teko nelaimė pakliūti į Čeka rankas, buvo 
didelė tikimybė susidurti su tardytoju žydu ir gauti nuo jo kulką“ 

Konkrečiai — ir labai viešai - žydų pavardės (ir kai kurie aiškūs žydiški 
slapyvardžiai) buvo susietos su dviem itin dramatiškais ir simboliškai 
reikšmingais raudonojo teroro veiksmais. Pilietinio karo pradžioje, 1918 m. 
birželį, Leninas įsakė nužudyti Nikolajų II ir jo šeimą. Tarp tų, kuriems 
patikėta vykdyti šį įsakymą, buvo Sverdlovas (Visos Rusijos centrinio vyk- 
domojo komiteto Maskvoje vadovas, buvęs vaistininko padėjėjas), Šaja 
Gološčiokinas (Uralo karinės apygardos komisaras, buvęs dantų gydyto- 
jas) ir Jakovas Jurovskis (čekistas, vadovavęs egzekucijai ir vėliau teigęs 
asmeniškai nušovęs carą, buvęs laikrodininkas ir fotografas). Tai turėjo 
būti slapta operacija, bet baltieji, vėl užėmę Jekaterinburgą, atliko oficialų 
tyrimą ir jo rezultatai, kartu su pagrindinių vykdytojų žydiškomis tapaty- 
bėmis, buvo paskelbti Berlyne 1925 m. (ir galiausiai patvirtinti). Pilietinio 
karo pabaigoje, 1920-1921 m. žiemą, Béla Kunas (Krymo revoliucinio ko- 
miteto pirmininkas) ir R. S. Zemliačka (Rozalija Zalkind, Krymo partijos 
komiteto pirmininkė ir turtingo Kijevo pirklio duktė) vadovavo žudynėms 
tūkstančių pabėgėlių ir karo belaisvių, pasilikusių po Baltosios gvardijos 
evakuacijos. Už savo vaidmenį šioje operacijoje Zemliačka gavo aukščiau- 
sia sovietinį apdovanojimą - Raudonosios vėliavos ordiną. Ji buvo pirmoji 
šitaip pagerbta moteris.'^" 

Bet žydų revoliucionieriai ne tik dominavo miestų aikštėse - jie daug 
prisidėjo prie tų aikščių pertvarkymo. Natanas Altmanas, dailininko kar- 
jerą pradėjęs eksperimentais žydiškomis temomis, tapo „Lenininio mo- 
numentinės propagandos plano“ vadovu, meninės „leninianos“ (Lenino 
ikonografijos) pradininku ir pirmosios sovietinės vėliavos, valstybės herbo, 
oficialių antspaudų bei pašto ženklų kūrėju. 1918 m. jam buvo pavesta va- 
dovauti didžiulei šventei, skirtai paminėti pirmosioms Spalio revoliucijos 
metinėms Petrograde. Pagrindinei miesto aikštei prie Žiemos rūmų pa- 
puošti — ir naujaip įsisąmoninti — buvo panaudota keturiolika kilometrų 
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drobės ir milžiniškos raudonos, žalios bei oranžinės plokštės. Imperinio 
valstybingumo centro erdvė buvo paversta scena, pritaikyta švęsti laiko 
pabaigos pradžiai. Elis Lisickis (Lazar Markovič [Morduchovič) Lisickij) 
taip pat puole kurti tautine zydiska forma ir jsitrauke j tarptautine meno 
revoliucija bei pasaulio revoliucija kaip meno kürinj. Tarp jo išgirtuju 

„prounų“ (rusiška santrumpa - „naujovių įtvirtinimo projektai“) buvo »le-. 
nininiy tribūnų“ eskizai (didžiulių pasvirusių bokštų, turėjusių iškilti virš 

miestų aikščių) ir kanoniškiausias revoliucinis plakatas: „Raudonu pleištu 

mušk baltuosius“ (baltuosius vaizdavo baltas apskritimas)? 

Revoliucinį atgimimą lydėjo revoliuciniai pervadinimai, atspindintys 
ryškų žydų vaidmenį. Vien Petrograde Rūmų aikštė, papuošta Natano Alt- 
mano, tapo Urickio aikšte; Tauridės rūmai, kuriuose buvo sudaryta Laiki- 
noji vyriausybė ir išvaikytas Steigiamasis susirinkimas, - Urickio rūmais; 
Liteino prospektas — Volodarskio prospektu; didžiojo kunigaikščio Serge- 
jaus Aleksandrovičiaus rūmai - Nachamkiso rūmais; Admiraliteto krantinė 
ir Admiraliteto prospektas pervadinti Semiono Rošalio garbei; Vladimiro 
aikštė ir Vladimiro prospektas gavo Semiono Nachimsono vardą; o nau- 
jasis Komunistinis darbininkų universitetas (kartu su įvairiomis gatvėmis 
ir Jelizavetgrado miestu) pavadintas Zinovjevo vardu. Caro rezidencijos 
Pavlovskas ir Gatčina virto atitinkamai Slucku ir Trocku. Vera (Berta) 
Sluckaja buvo Vasilijaus salos partijos rajono komiteto sekretoré.^ 

Galiausiai, grįžtant prie Arjės Leibo priesako ir Babelio pirmosios mei- 
lės, beliko praleisti naktį su ruse. Nuo 1924 iki 1936 m. žydų vyrų mišrių 
santuokų skaičius Baltarusijoje išaugo nuo 1,9 iki 12,6 proc. (6,6 karto), 
Ukrainoje — nuo 3,7 iki 15,3 proc. (4,1 karto), o Rusijoje — nuo 17,4 iki 
42,3 proc. (2,4 karto). Ir vyrų, ir moterų šie skaičiai augo kylant bolševi- 
kine hierarchija. Trockis, Zinovjevas ir Sverdlovas buvo vedę ruses (Kame- 
nevas vedė Trockio seserį). Nežydai Andrejevas, Bucharinas, Dzieržynskis, 
Kirovas, Kosarevas, Lunačiarskis, Molotovas, Rykovas, Vorošilovas ir kiti 
buvo vedę žydes. Lunačiarskis (švietimo komisaras), tarsi atkartodamas 
Lenino ir Gorkio požiūrius, bet taip pat kalbėdamas iš asmeninės patir- 
ties, rašė: 
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Labai dziaugdamiesi konstatuojame milžinišką rusų ir žydų mišrių santuokų 
pagausėjimą. Tai teisingas kelias. Mūsų slaviškame kraujyje dar daug kaimiškos 
misos, ji teka gausiai ir tirštai, bet dar lėtokai, ir visas mūsų biologinis tempas 
truputį per daug kaimiškas. O štai draugų žydų kraujas teka labai greitai. Tad 
imkim ir sumaišykim mūsų kraują, ir šiame vaisingame mišinyje rasime tą žmo- 
gaus tipą, į kurį žydų liaudies kraujas įsilies kaip nuostabus, tūkstančius metų 
išlaikytas žmogiškasis vynas“ 


k * + 


Ypatingas bolševikų ir žydų — arba veikiau bolševikų ir žydų revoliucijų — 
santykis tapo svarbiu revoliucijos žodžių karo elementu. Daugelis baltųjų 
ir kitų bolševikų priešų tapatino šiuos du dalykus ir vaizdavo bolševizmą 
kaip iš esmės žydišką reiškinį. Tai buvo paveikus argumentas, nes, remian- 
tis kai kuriais akivaizdžiais faktais, revoliucija buvo nusakoma kaip sveti- 
mųjų invazija, kurią turi atremti tikri patriotai. 

Sio argumento silpnybė — tiems, kas norėjo ginčytis, — buvo taip pat 
akivaizdus Raudonosios armijos dydis ir jos sudėtis. Juk niekas niekada 
nesakė, kad Babelio „Raitelių armijos“ apsakymuose apie žydą, siekiantį 
prisidėti prie revoliucingų kazokų, turėjo būti pasakojama apie kazoką, 
siekiantį prisidėti prie revoliucingų žydų. Ir net N. A. Sokolovas, Kolčiako 
vyriausybės paskirtas ištirti caro nužudymą ir įvairius vadavimo bandy- 
mus pavadinęs „rusų žmonių mėginimais išgelbėti caro šeimą‘, aiškiai 
pripažino, kad žydams komisarams Gološčiokinui ir Jurovskiui visai ne- 
sunku buvo rasti uolių caro žudikų (ir įsitikinusių bolševikų) tarp vietinių 
fabriko darbininkų.“ 

„Pagal kitą požiūrį, pilietinis karas iš tiesų buvęs pilietinis, tai yra brolžu- 
diškas, tačiau dėl jo baigmės ypač atsakingi žydai, nes bolševikų doktrina 
esanti blogis, o tarp jos autorių ir svarbiausių praktikuotojų žydų buvę 
neproporcingai daug. Žinomiausią šio požiūrio argumentaciją pateikė iš- 
kilus monarchistas, rusų nacionalistas ir antisemitas V. V. Šulginas 1927 m. 
Prancūzijoje parašytoje knygoje. Knyga pavadinta „Kas mums juose ne- 
patinka“. Tiesiogiai kreipdamasis į „juos“, Šulginas rašė: 
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Mums nepatinka tai, kad jūs pernelyg reikšmingai dalyvavote revoliucijoje, kuri 
pasirodė esanti didžiausia apgaulė ir klastotė. Mums nepatinka tai, kad buvote 
Komunistų partijos stuburas ir griaučiai. Mums nepatinka tai, kad savo organi- 
zuotumu ir susitelkimu, savo atkaklumu ir valia konsolidavote ir daugeliui metų 
sutvirtinote beprotiškiausią ir kruviniausią sumanymą, kokį žmonija žinojo nuo 
pasaulio sukūrimo. Mums nepatinka tai, kad šis bandymas atliktas įgyvendinant 
žydo - Karlo Marxo mokymą. Mums nepatinka tai, kad ši siaubinga istorija i išsi- 
rutuliojo rusams ant sprando ir kad mums, rusams, visiems kartu ir kiekvienam 
atskirai, ji kainavo neapsakomų praradimų. Mums nepatinka tai, kad jūs, žydai, 
tarp Rusijos gyventojų būdami palyginti negausi grupė, čia aprašytame niek- 


šiškame darbe dalyvavote visiškai neatitinkamu mastu?“ v 


Ką čia galima padaryti? Šulginas, turbūt pirmą kartą rusų politinės pub- 
licistikos istorijoje, atvirai ir nuodugniai ėmė ginti tautinės atsakomybės, 
tautinės kaltės ir tautinės atgailos principą. Užbegdamas už akių standarti- 
nei XX a. antros pusés logikai, jis aiškino, kad, nors teisiškai sūnūs neturėtų 
atsakyti už savo tėvus, morališkai jie turėtų būti, yra ir visada bus atsakingi. 
Pasak jo, šeimos atsakomybė yra tiek pat būtina, kiek ir neišvengiama. Jeigu 
Lindbergho motina teisėtai didžiuojasi savo sūnumi, tai Lenino motina 
turėtų gėdytis savojo. Tautos taip pat esančios šeimos: 


Kitaip negali būti. Visi mes norom nenorom šį ryšį kasdien atnaujiname. De- 
gradavęs rusas kokiame nors beviltiškame bistro „didžiuojasi“ rusiška vodka 
prieš prancūzą apašą. Tai ką, arjis pats tą vodką padarė? Ne, ne jis, ir ne jo tėvas, 
ir ne senelis, ir ne devintas vanduo nuo kisieliaus, ir net ne koks jo pažįstamas; 
vodką išgalvojo kažkokie rusai, apie kuriuos tas, kuris „didžiuoj asi“, neturi jokio 
supratimo. Tai ko gi jis didžiuojasi? „Kas per klausimas?! Tai juk aš irgi rusas, 
diable!" Tuo viskas pasakyta, ir prancūzas apašas neginčija ruso teisės didžiuo- 
tis savo la vodka, nes jis sutinka: kiekvienas rusas turi teisę didžiuotis tuo, ką 
padarė koks nors kitas rusas. Ką gi tai reiškia? Tai reiškia, kad visi rusai norom 
nenorom tarpusavy susieti nematomais, bet tvirtais saitais, — nes tie saitai turi 


visuotinį, pasaulinį pripažinimą ir pritarimg.* 


194 žyxpų šiMTMETIS 


Degradaves iseivis didziuojasi degtine. Kiti didziuojasi Tolstojumi, 
Dostojevskiu ir Rachmaninovu. „Didžiuojasi ir turi tam teisę.“ Bet jeigu 
priklausymas tautai teikia pasididZiavima, jis lygiai taip pat turi uZkrauti 
atsakomybę. Jeigu didžiuojiesi Tolstojumi, tai, pagal Sulgina, turi dalytis 
kalte už Rasputiną ir bolševizmą. 

Šulginas pateikia tik šiuos du rusų nusikaltimus, o tai, regis, reiškia, kad 
rusams reikia atsiprašyti tik pačių savęs. Kitaip yra žydams. Kadangi dau- 
guma raudonojo teroro aukų buvo rusai, o gana daug vyriausiųjų vykdytojų 
(ypač jo gimtajame Kijeve 1919 m.) — žydai, visi žydai visiems rusams turi 
viešai tarti: mea culpa. Savo laikraštyje Kijevlianin Šulginas 1919 m. spalio 8 d., 
per patį žiauraus pogromo įkarštį, rašė (ir su tam tikra šantažo gaidele): 


Ar jie supras, ką dabar jiems reikia padaryti? Ar visose žydų sinagogose bus 
viešai pasmerkti visi tie žydai, kurie prikišo nagus prie suirutės? Ar dauguma 
žydų gyventojų atsižadės „naujojo“ režimo kūrėjų taip pat aistringai, kaip puolė 
senąjį režimą? Ar žydija, mušdamasi į krūtinę ir barstydamasi galvą pelenais, 
viešai atgailaus dėl to, kad Izraelio sūnūs taip lemtingai dalyvavo bolševiki- 


niame siautėjime?*“ 


O jeigu ne - jeigu jie sakys, kad vis dėlto žydai, kaip tauta, nesukėlė revo- 
liucijos ir neturėtų atsakyti už keletą žydų bolševikų, atsakas bus toks: 


Gerai, tokiu atveju mes irgi nesukėlėme pogromų, žydus triuškino kažkokie 
asmenys, su kuriais mūsų niekas nesieja, — petliūrininkai, osetinai ir, be to, dar 
kažkokios atmatos. Mes jiems neturime jokios įtakos. Mes patys, asmeniškai, 

. nedalyvavome pogromuose, o bandėme juos sustabdyti. [ ... | Jeigu žydai, visi 
kartu, nepripažįsta kaltės dėl socialinės revoliucijos, tai ir rusai, kaip visuma, 


nepripažįsta esą kalti dėl žydų pogromy ...?5* 
Keletas Rusijos žydų inteligentų kaltę pripažino. 1923 m. Berlyne iš- 
leistame rinkinyje „Rusija ir žydai“ jie paragino „visų šalių žydus“ prie- 


šintis bolševizmui ir prisiimti žydų dalyvavimo jo nusikaltimuose „karčią 
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nuodėmę“. I. M. Bikermano žodžiais, „nereikia nė aiškinti, kad ne visi Zy- 
dai — bolševikai, ir ne visi bolševikai — žydai, bet dabar taip pat nereikia 
ilgai jrodinéti, kad £ydai nepaprastai daug ir nepaprastai uoliai dalyvavo 
bolševikams kankinant leisgyve Rusiją“. Taip, žydai nepaprastai nukentėjo 
nuo pogromų, bet argi pati revoliucija nėra „visuotinis pogromas“? „Arba 
pasmerkti sunaikinimui ištisą visuomėnės klasę [...] tai revoliucija, o Zu- 
dyti ir apiplėšinėti žydus — tai pogromas? Kodėl tokia garbė Marxui ir jo. 
sekėjams?“ Ir kam be galo kalbėti, kad „blogis visada kyla iš kitų ir būna nu- 
kreiptas prieš mus"? Tai buvo visai kitokie žydai. Kaip teigė G. A. Landau, 
„mus apstulbino tai, ko mažiausiai tikėjomės sutikti žydų terpėje, - žiauru- 
mas, sadizmas, smurtavimas atrodė svetimi tautai, nutolusiai nuo fizinio 
karingo gyvenimo; vakar dar nemokėjo naudotis ginklu, o šiandien jau 
atsidūrė tarp budeliy galvažudžių ^^ 
J. A. Brombergas - „eurazijietis“, neprisidėjęs prie „Rusijos ir žydų“, 
bet pritaręs knygos tikslams, argumentams ir pranašiškam stiliui, - savo 
veikalo „Vakarai, Rusija ir žydai“ aistringiausius puslapius skyrė štai šiam 
įspūdingam merkurininkų virtimui apolonininkais. „Autorius negali ne- 
"prisiminti [...] savo nuostabos, kone sukrėtimo, patirto pirmą kartą pa- 
mačius kareivį žydą komisarų sinklite, į kurį jis, atsidūręs ką tik valdžią 
užgrobusių bolševikų nelaisvėje, buvo atvarytas dar vienam kankinamai 
beprasmiškam tardymui.“ Buvęs kovotojas su „teisine priespauda“ virto 
tironu, besinaudojančiu „priemonėmis, kurių nenumaldomas žiaurumas 
ir despotiška savivalė anksčiau negirdėta“; „romus ir nuolankus tylenis“ 
ėmė „vadovauti labiausiai užkietėjusių chuliganų gaujoms“; principingas 
humanistas „švaisto [...] priverstinius darbus ir griežčiausias bausmes [...] 
už [...] „ekonominį šnipinėjimą ir panašius fantastinius nusikaltimus“; 
„prisiekęs pacifistas, labiau kaip ugnies bijojęs karinės tarnybos“, ėmė „va- 
dovauti stambiems kariniams vienetams, ir, kas labiausiai stulbina, 


kadaise įsitikinęs ir kategoriškas mirties bausmės priešininkas, ne tik už poli- 
tinius nusikaltimus, bet ir už sunkiausius kriminalinius darbus, nepakęsdavęs, 


kaip sakoma, papjauto viščiuko vaizdo, — išoriškai pavirtęs žmogumi su odine 
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striuke ir naganu, o iš esmės praradęs visą žmogiškumą, įsimaišęs į minią kitų 
„revoliucinio teisingumo“ šalininkų ir profesionalų, jaunesnių ir žiauresnių tautų 

atstovų, tiksliai, šaltakraujiškai ir dalykiškai, kaip statistiką, veda kruvinas ei- 

linių revoliucinio Molocho aukų suvestines arba stovi Čeka rūsyje dirbdamas 
„kruviną, bet garbingą revoliucinį darbą 7^ 


Žydų argumentai už žydų „kolektyvinę atsakomybę“ (Landau termi- 
nas) buvo tokie pat kaip Šulgino. Atsižvelgiant į tai, ka Brombergas pa- 
vadino „sena periferijos aistra susirasti ir garbinti žydus, pasižymėjusius 
įvairiuose kultūrinės veiklos baruose", ir ypač į „begėdišką kampaniją, šur- 
muliuojančią aplink Einsteino pavardę“, neliko nieko kita kaip pasisavinti 
ir žudikus. D. S. Pasmanikas aiškino taip: „Ar žydija atsakinga už Trockį? 
Be abejo. Juk tautiški žydai neatsisako ne tik Einsteinų ir Ehrlichų, bet ir 
apkrikštytų Bornés bei Heinės. Bet tokiu atveju jie neturi teisės išsižadėti 
Trockio ir Zinovjevo. [...] Šitaip galima priminti veidmainiams lenkams, 
rengiantiems pogromus dėl Budkiewicziaus sušaudymo, kad bolševikų 
inkvizicijai - Čeka — vadovauja grynakraujis lenkas Dzieržynskis, priminti 
latviams, kad sovietinėje Rusijoje jie suvaidino gėdingiausią kraugerių 
budeliy vaidmenį — kartu su kinais. Žodžiu, mes sąžiningai pripažįstame 
savo atsakomybės dalį“ 

Šis požiūris buvo nepopuliarus (nors nebuvo visai bevaisis).”” Jis buvo 
nepopuliarus todėl, kad suponavo, jog visi turi už ką nors atsiprašinėti, nors 
visuotinių kaltumo matų nėra; todėl, kad „sąžiningai prisipažinti“ atrodė 
įmanoma tik visiems atsisakius veidmainystės; todėl, kad nei Šulginas „nei 

„latviai“ neskubėjo atlikti savo atgailos; todėl, kad pogromai buvo nukreipti 
konkrečiai prieš žydus, o bolševikų teroras buvo lanksčiai antiburžuazinis; 
todėl, kad po dešimties metų į valdžią atėjo naciai; ir todėl, kad naciona- 
liniai kanonai sudaromi ne iš „ypatingų, stulbinančių ar įspūdingų“ žygių 
(kaip aiškina Janas T. Grossas), o iš pasididžiavimą keliančių ir gėdą slopi- 
nančių pasakojimų apie pergales, netektis ir pasiaukojimą. Ir galiausiai todėl, 
kad tautos neturi būdų išpirkti savo kaltei. Bikermanas ir kiti bylojo krikš- 
čioniška nuodėmės, gailėjimosi ir atgailos kalba, pritaikyta mirtingiems 
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individams su nemirtingomis sielomis. Kurie nors tautiečiai gali jausti gėdą, 
bet tauta negali prieiti išpažinties, atlikti atgailos ir galiausiai stoti prieš savo 
kūrėją. Reikalavimo tautai atsiprašyti niekada negalima visiškai patenkinti, 
nes nėra teisėto atgailos šaltinio, sutarto atgailaujančiųjų kvorumo ir vi- 
suotinio autoriteto, įvertinančio gailėjimosi nuoširdumą." 

Žydai bolševikų priešininkai (ir daug vėlesnių istorikų) kur kas dažniau 
argumentavo, kad žydų kilmės bolševikai nebuvo žydai. Kraštutinai nu- 
krypdami nuo įprastinio požiūrio, jie laikėsi nuomonės, kad žydiškumas 
yra ne paveldimas, o laisvai pasirenkamas — ir dėl to taip pat laisvai atmeta- 
mas. Žydai esantys ne išrinktoji tauta, o tauta, pasirenkanti būti žydais. Kai 
kam šis pasirinkimas reiškė praktikuoti religiją, kitiems („žydams pasau- 
liečiams") tai buvo tam tikras politinis (moralinis) angazuotumas. Semio- 
nas Dubnowas bolševikams nepripažino teisės vadintis žydais, o sionistų 
laikraštis Togblat pasiūlė (bolševikine dvasia), kad tik asmenys, oficialiai 
paskirti tautinių partijų, gali būti laikomi tikrais žydų masių atstovais. Tai, 
žinoma, buvo požiūris, kurio laikėsi ir daugelis rusų nacionalistų: rusai 
bolševikai negalį būti rusai, nes jų viešai deklaruotas tikslas esąs sunai- 
kinti Rusijos valstybę, rusų bažnyčias, rusų kultūrą ir rusų valstiečius (t. y. 

„rusų liaudį“). O jeigu jie ne rusai, tai išeina, kad žydai.“ 

Pagal kitą šio požiūrio variantą atitinkama grupė buvo skirstoma į auten- 
tišką ir neautentišką atmainą. Leninas aiškino, kad kiekviena tauta turinti 
dvi kultūras - demokratinę (gerą) ir burzuazine (bloga); I. O. Levinas žydų 
bolševizmą tapatino su „pusiau inteligentija“ (t.y. netikra), „praradusia 
senosios žydijos kultūrinį turinį“ ir „nesuartėjusia ne tik su rusų kultūra, 
bet ir apskritai su jokia kultūra“; o Levo Kopelevo motina savo auklėms ir 
visokiems pažįstamiems aiškindavo, „kad, girdi, yra žydai, ir yra žydpalai- 
kiai; žydų tauta turi didžią kultūrą ir daug kentėjo; Kristus, Karlas Marxas, 
poetas Nadsonas, daktaras Lazarevas (geriausias Kijevo vaikų gydytojas), 
dainininkė Iza Kremer ir mūsų šeima — tai žydai, o va tie, kurie trinasi tur- 
guje, juodojoje biržoje arba komisarauja Čeka, - tai Zydpalaikiai“?” 

Bolševikams ir jų draugams ryškus žydų revoliucionierių vaidmuo 
taip pat galėjo būti problema. 1917 m. liepą Gorkis, visada be svyravimų, 
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gėrėjęsis žydais, Petrogrado žurnalistą I. O. Cheisina, savo straipsnyje 
pasišaipiusį iš įkalintos carienės ligos, paragino rodyti „taktą ir moralinį 
jautrumą‘, kad revoliucijos laimėjimų neužtemdytų antisemitinės aistros. 
1922 m. balandį, jau po pilietinio karo, jis nusiuntė savo draugui Sholemui 
Aschui laišką, skirtą „Amerikos darbininkams žydams“: 


Dabartinio antisemitizmo Rusijoje priežastis yra žydų bolševikų netaktiškumas. 
Bolševikai žydai, ne visi, bet neatsakingi berniūkščiai, dalyvauja niekinant rusų 
tautines šventenybes. Jie cerkves pavertė kinematografais ir skaityklomis, nesi- 
skaitydami su rusų liaudies jausmais. Žydų bolševikai šituos dalykus turėjo pa- 
likti rusų bolševikams. Rusų valstietis gudrus ir slapus. Jis tau iš pradžių nutaisys 
romią šypseną, bet sielos gilumoje puoselės neapykantą žydui, pasikėsinusiam 
įjo šventenybes. Su tuo mums reikia kovoti. Vardan žydų ateities Rusijoje rei- 
kia perspėti bolševikus žydus: laikykitės toliau nuo rusų tautinių šventenybių! 
Jūs pajėgūs nuveikti kitus, svarbesnius darbus. Nesikiškite į reikalus, susijusius 
su rusų bažnyčia ir rusų siela! 

Žinoma, žydai nekalti. Tarp bolševikų daug provokatorių, senų Rusijos 
valdininkų, banditų ir visokių perėjūnų. Tai, kad bolševikai tokiems reikalams 
tvarkyti nusiuntė kaip tik žydus, bejėgius ir neatsakingus žydų pienburnius, 
aišku, kvepia provokacija. Bet žydai turėjo susilaikyti. Jie turėjo suprasti, kad 


jų veiksmai apnuodys rusų liaudies sielą. Jiems reikėjo į tai atsižvelgti.” 


Bolševikams žydams tai nepatiko. Ester Frumkina, viena iš partijos žydų 
sekcijos lyderių, apkaltino Gorkį dalyvaujant „iš užsienio sklindančiame 
žydų komunistų pjudyme už jų pasiaukojama kovą su tamsa ir fanatizmu", 
o Ilja Traininas, „Tautybių gyvenimo“ redaktorius ir vienas svarbiausių 

„nacionalinio klausimo“ bolševikų žinovų, rašė, kad „Revoliucijos audra- 
šauklis“ galutinai įklimpo „miesčionio pelkėje“. Tačiau jo perspėjimo jie 
paisė. Trockis, kaip pats teigė, atsisakė užimti vidaus reikalų komisaro postą, 
nenorėdamas „duoti priešams tokį papildomą ginklą, kaip mano žydiš- 
kumas“ (nepaisydamas Lenino patikinimų, kad nėra svarbesnės užduo- 
ties kaip kova su kontrrevoliucija ir „nėra už Trockj geresnio bolševiko“ ). 
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O štai 1919 m. balandžio 18 d. Politbiuro posėdžio protokole įtrauktas šis 
Trockio pareiškimas: 


Pafrontės ČK, pafrontės ir užnugario vykdomųjų komitetų ir centrinių sovietinių 
įstaigų darbuotojų didžiulę dalį sudaro latviai ir žydai [...] jų procentinė dalis 
fronte palyginti nedidelė, ir [ ...] šiuo klausimu tarp raudonarmiečių varoma itin 
stipri šovinistinė agitacija, randanti tam tikrą atgarsį. [...] Būtina perskirstyti 
partijos jėgas, kad visų tautybių darbuotojai būtų lygiau paskirstyti tarp fronto 


ir užnugario.* 


Bolševikai atsiprašinėjo dėl žydų skaičiaus tarp jų, kol ši tema tapo tabu 
ketvirtojo dešimtmečio viduryje. Kaip teigė Lunačiarskis, 


mūsų revoliuciniame judėjime žydai suvaidino tokį vaidmenį, kad, kai revo- 
liucija nugalėjo ir ėmė organizuoti valstybinę valdžią, gana daug žydų pateko 
į valstybės organus; šią teisę jie išsikovojo ištikima, pasiaukojama tarnyste 
revoliucijai. Vis dėlto antisemitai šią aplinkybę mato kaip minusą ir žydų, ir 
revoliucinės valdžios atžvilgiu. 

Negana to, proletarinė žydų gyventojų dalis - daugiausia miestiečiai, išprusę. 
Natūralu, kad, mūsų visai šaliai vystantis ir jiems nurišus senuosius pančius, tam 
tikra jų dalis iškilo į aukštesnius ar žemesnius vadovų postus. 

Iš to daroma išvada: aha, vadinasi, revoliucija ir žydija — tam tikra prasme 
tapatūs dalykai! Ir tai duoda galimybę kontrrevoliucionieriams kalbėti apie 
žydų „įsigalėjimą“, nors yra paprastas paaiškinimas: mūsų revoliuciją įvykdė 
miesto gyventojai, jie daugiausia ir užėmė vadovų pozicijas, o iš jų žydai su- 


daro nemažą dalj."* 


Antisemitų, nacionalistų ir proporcinio atstovavimo šalininkų tokie pa- 
prasti aiškinimai nelabai tenkino, bet į aukštesnius ar žemesnius vadovų 
postus tam tikras jų skaičius pateks tik ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje. 
Oiki tol žydas komunistas liks ryškiai matoma oficialios ikonografijos da- 
lis — kaip herojiška, neretai tragiška figūra arba tiesiog pažįstamas veidas 
Raudonosios armijos gretose ar prie viršininko stalo. 


200 ŽYDŲ šiIMTMETIS 


k k + 


Viena garsiausių knygų apie pilietinį karą buvo Babelio „Raitelių armija“ — 
autentiška istorija apie skausmingą ir neužsibaigusį žagsinčio žydų ber- 
niuko mėlyna, išsipūtusia galva virtimą bebaimiu ir negailestingu kazokų 
didvyriu. Jį kelianti jėga buvo meilė - karšta, karti, beviltiška Merkurijaus 
meilė Apolonui. 


Pamatęs mane, Savickis, šeštosios divizijos štabo viršininkas, pakilo, ir aš nusiste- 
bėjau galiūnišku jo grožiu. Jis pakilo ir savo raitūzų purpuru, ant šalies nusmaukta 
melsvai rausva kepurike, į krūtinę įkaltais ordinais perskrodė pirkią pusiau, kaip 
vėliava kad perskrodžia dangų. Nuojo trenkė kvepalaisir šleikščia muilo vėsa. Jo 
ilgos kojos panešėjo į merginas, lig pečių sukaustytas blizgančiais botfortais. 

Jis nusišypsojo man, šmaukštelėjo bizūnu per stalą ir prisitraukė artyn įsa- 
kymą, ką tik padiktuotą armijos štabo virsininko.”” 


Įsakyme liepta „sunaikinti priešininką, o bausmė už nevykdymą buvo 
„aukščiausia priemonė, paties Savickio vykdoma „vietoj“. 


Divizijos štabo viršininkas suraitė parašą, sviedė įsakymą pasiuntiniams ir at- 
suko į mane pilkas akis, kuriose žaidė linksmumas. 
Aš padaviau jam raštą, kad esu komandiruojamas į divizijos štabą. 
— Pravesti įsakymu! - įsakė štabo viršininkas. - Pravesti įsakymu ir paskirti 
visus malonumus, išskyrus priekinį. Tu raštingas? 
, - Raštingas, — atsakiau aš, jausdamas pavydą tos jaunystės plienui ir žiedams, — 
Peterburgo universiteto teisės mokslų kandidatas... 
— Tu iš kindlerbalzamy, - sušuko jis nusijuokdamas, - ir akiniai ant nosies. 
: Koks nupiepélis!.. Siuntinéja jus nesiklausdami, o čia skerdžia už akinius. 
Pagyvensi su mumis, gerai? 


— Pagyvensiu, - atsakiau ir išėjau drauge su butininku ieškoti nakvynés."* 


Savickiui buvo lemta tapti paskutiniu žydų berniuko auklėtoju. Be dau- 
gelio kitų dalykų, jis jau buvo mokęsis hebrajų, rusų ir prancūzų kalbų, 
muzikos ir teisės. Tarp jo kitų mokytojų, žinoma, buvo Puškinas, taip pat 
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Zagurskis, Galina Apolonovna, Jefimas Nikitičius Smoličius, išmokęs 
ji paukščių ir medžių pavadinimų, ir rusė prostitutė Vera, kuri „išmokė 
jį savo mokslo“ atlygindama už jo pirmąjį apsakymą („Mano pirmajame 
honorare“). Darbas, kurio jį turėjo išmokyti Savickis su savo gražiaisiais 
nužudyti žmogų 7 

Viena pamoka įvyko Berestečko miestelyje, kur jis pamatė Bohdano. 
Chmelnyckio bokštą ir išgirdo senį, vaikišku balsu dainuojantį apie senų 
laikų kazokų šlovę. 


Tiesiai prieš mano langus keli kazokai rengėsi šaudyti už šnipinėjimą seną žydą 
su sidabrine barzda. Senis spygavo ir plėšėsi jiems iš rankų. Tuamet kulkosvai- 
dininkas Kudria stvėrė jo galvą ir pasikišo ją po pažastimi. Žydas nutilo ir pra- 
žergė kojas. Kudria dešine ranka išsitraukė durklą ir atsargiai, kad neapsitaškytų 
krauju, papjovė senį. Paskui pabarbeno į uždarytą langinę. 


- Jeigu kam rūpi, - pasakė jis, - tegul pasiima. Tai leidžiama ...*** 


Pasakotojo pavardė — ir Babelio, pilietinio karo korespondento, slapy- 
vardis — buvo Liutovas („Nuožmusis“). Jam teikiamos žudymo pamokos 
buvo gausios, nepermaldaujamos ir įvairialypės. Jo pirmasis grobis, ne- 


trukus po Savickio parodyto palankumo, buvo žąsis. 


Rimta žąsis krypinėjo po kiemą ir snapu nerūpestingai valėsi plunksnas. Aš pa- 
sivijau ir primygau ją prie žemės, žąsies galva trekštelėjo po mano batu, trekš- 
telėjo ir pasruvo kraujais. Baltas kaklas tysojo ant mėšlo, merdinčio paukščio 
sparnai luopsėjo. 

- Nusprogtum kur, smarve prakeikta! - tariau aš, kardu naršydamas žąsį. — 
Iškepk man ją, šeimininke.“ 


Liutovui buvo atsilyginta vieta prie laužo, „brolyčio“ titulu ir dube- 
nėliu kareivių virtos kopūstienės su kiauliena. Tačiau kazoku jis netapo. 
Jo darbas buvo jiems garsiai skaityti Leniną, ir jam „grikšėjo ir sruvo ap- 
taškyta kraujais žudiko širdis“ Jis taip ir neišmoko paprasčiausio gebėjimo, 


202 ŽYDŲ šiMTMETIS 


nejprato myleti Zirgo, neatsikraté nei akiniy ant nosies, nei rudens Sirdyje. 
Net biidamas Čeka darbuotoju, Babelis taip ir liko vertéjas. Perfrazavus 
Osipo Mandelštamo epigramą, „Žirgas miaukė, katė žvengė — / Zydas 
būt kazoku stengės ?* 

Tai pasakytina apie Babelį, apie visus Babelio antrininkus, daugybę 
kitų akiniuotų žydų vaikinų, nemokančių plaukti, taip pat ir apie visus 
rusų literatūros „nereikalingus žmones“, nesugebėjusius patenkinti rusės. 
"Tačiau ne tai pavertė Babelį „literatūriniu Mesiju [...] iš saulėtų stepių, 
skalaujamų jūros“, kaip jis pats teigė. Literatūriniu Mesiju iš saulėtų stepių, 
skalaujamų jūros, Babelis tapo atradęs žydus apolonininkus - žydus, kurie 
buvo „linksmi, pilvoti, putojantys lyg pigus vynas“; žydus, kurie galvojo, 

„kaip išmaukus gerą stikliuką degtinės, kaip skėlus kam į snukį“; žydus, 

kurie buvo karaliai ir buvo panašūs „į jūreivius“; žydus, galinčius priversti 
ruse vardu Katiuša „aičioti ir leipti juokais“; žydus, kurie buvo aukštesni 
už aukščiausią Odesos policininką; kurių „pasiutimas turėjo visa, ko rei- 
kia, kad žmogus galėtų viešpatauti“; žydus „širdimi galvažudžius“; žydus, 
sugebančius „supašyti savo tėvui veidą kaip naują malką“; žydus, vertus 
tokių pravardžių, kaip „Kazokas“ ir „Pogromas“. Žydus, kurie buvo labiau 
panašūs į Galijotą, o ne Dovyda, į kiklopus ir Achilą, o ne Ulisa.^* 

Vienas toks žydas - nedidelio ūgio, bet su „Odesos žydo siela“ - buvo 
kalvis Joina Brutmanas, turėjęs tris sūnus, „tris nupenėtus bulius su tamsiai 
raudonais pečiais ir pėdom it kultuvėm“. Pirmasis paveldėjo tėvo amatą, 
antrasis nuėjo pas partizanus ir žuvo, o trečiasis, Semionas, „perėjo pas 
Primakovą - į raudonosios kazokijos diviziją. Jį išrinko kazokų pulko vadu. 
Juo ir dar keliais jaunuoliais iš miestelių prasidėjo ta nelauktoji žydų ka- 
potojų, raitelių ir partizanų padermė. *+ 

Šios padermės žmonės tapo žinomais sovietinio folkloro, literatūros ir 
atsiminimų herojais. Tarp jų — Pereco Markišo „raudonarmiečiai, siuvėjo 
sūnūs Šloimė Beras su Azrilu“; Izrailis Chaikelevičius („Alioša“) Ulanovs- 
kis, triukšmadarys, jūreivis, kalnakasys ir partizanas, nemėgęs inteligentų 
ir tapęs sovietiniu šnipu; stipriausias Stalino laikų vyras Grigorijus Nova- 
kas, pirmasis sovietinis pasaulio čempionas (1946, sunkiosios atletikos) ir 
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vienintelis cirko atletas, zongliraves 32 kilogramy svarmenimis; legendiniai 

banditai, girtuokliai ir mergišiai, kurie, „jeigu prie dangaus ir žemės būtų 

pritaisyti žiedai, būtų sugriebę tuos žiedus ir pritraukę dangų prie žemės“. 
Visi jie kilo iš Semiono Brutmano - ar gališ Anatolijaus Rybakovo dėdės 

Mišos, Raudonosios armijos vado ir „plačiapečio galiūno nulietu įdegu- 
siu mongolišku veidu, žvairakio nutrūktgalvio“. Dėdė Miša taip pat išėjo 

viš namų, kad taptų kavaleristu. Jis buvo „geras žmogus, pramuštgalvis, 
narsus, teisingas ir nesavanaudis. Revoliucija jam tapo drąsiųjų tikėjimu, 
pakeitusiu protėvių tikėjimą, jo tiesus protas nepakeldavo talmudinių gu- 
dragalviavimų, paprasta revoliucijos aritmetika jam buvo suprantamesnė, 
pilietinis karas leido prasiveržti kunkuliuojančiai energijai, kareiviškos 

buities aiškumas išvadavo nuo gyvenimo smulkmenų.“ 

Tai buvo žydai supermenai, bet jie buvo išimtys (kaip ir visi Galijotai). 
Tie žydai, kurie užėmė ankstyvosios sovietinės kultūros centrines pozici- 
jas, neabejotinai buvo merkuriniai Bolševikinio Proto įsikūnijimai, taigi 
daug pažįstamiau žydiški. Visa „partinė“ literatūra bylojo apie proletarinio 
stichiškumo virtimą revoliuciniu sgmoningumu, arba, tariant mitiniais 
(socialistinio realizmo) terminais, apie narsaus, nesavanaudiško ir nu- 
trūktgalviško raudonojo kavaleristo sąmonėjimą iki drausmingo, šventraštį 
skaitančio karžygio. Visi tokie proletarai turėjo auklėtojus, ir daugelis tų au- 
klėtojų buvo žydai - iš dalies todėl, kad tarp auklėjančiųjų bolševikų buvo 
daug žydų, bet taip pat todėl, kad šiam vaidmeniui reikėjo tikrų, įtikinamų 
merkurininkų. Pavyzdinis komisaras buvo sąmoningumas proletariato sti- 
chiskumui, galva revoliucijos kūnui, nenustygstantis klajoklis inertiskoms 
masėms. Buvo logiška, kad pavyzdiniais komisarais tapdavo žydai.*““ 

Viename iš pamatinių socialistinio realizmo tekstų, A. Fadejevo „Su- 
triuškinime“ (1926), raudonųjų partizanų vadas Josifas Abramovičius Le- 
vinsonas — „mažas žmogelis aukštais batais ir rusvu, ilgu barzdos pleištu, 
panašus į vaikiškų pasakų nykštuką , kamuojamas šono skausmų, blogai 
žaidžiantis miestučius ir kilęs iš naudotų baldų prekybininko šeimos, jo 
tėvas „visą gyvenimą svajojo pralobti, bet bijojo pelių ir prastai grojo 
smuiku“. Vienas iš Levinsono pavaldinių — piemuo Metelica. 
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Jis visuomet jautė nesąmoningą patraukimą prie to žmogaus ir ne karta paste- 
bėjo, kad jam malonu joti šalia jo, kalbėtis ar net tiesiog žiūrėti į jį. Metelica 
patiko jam ne dėl kokių nors žymių visuomeniškai naudingų savybių, kurios 
jam ne per daug buvo būdingos ir kurių kur kas daugiau turėjo pats Levinso- 
nas, - Metelica jam patiko savo nepaprastu fiziniu gajumu, savo gyvuliška gy- 
vybine jėga, kuri trykšte tryško iš jo it neišsenkamas šaltinis ir kurios taip trūko 
pačiam Levinsonui. Kai jis matydavo priešais save tą judrų žmogų, visuomet 
pasiruošusį veikti, arba žinojo, kad Metelica yra kur nors čia pat, jis nejuciom 
užmiršdavo savo paties fizinį silpnumą, ir jam atrodydavo, kad jis gali būti toks 
pat tvirtas ir nenuilstantis, kaip Metelica. Širdies gilumoje jis net didžiavosi, kad 


vadovauja tokiam žmogui.?*7 


Tokiam žmogui Levinsonas vadovauja, nes priklauso išrinktiesiems. 
Ne visada buvo aišku, ar sąmoningi komunistai įgijo tikrąjį pažinimą todėl, 
kad iš prigimties turėjo ypatingų savybių (kaip antai įgimtą teisingumo 
jausmą arba geležinę valią), ar ypatingas savybes išsiugdė tik gavę tikrąjį 
pažinimą (per staigų nušvitimą, kūno marinimą arba formalią mokinystę). 
Abiem atvejais jų pašaukimas aiškinti evangeliją ir būti masių lyderiais 
būdavo išreikštas regimais kūno ženklais — paprastai fizinio silpnumo ir 
skvarbaus žvilgsnio, itin būdingo pavyzdiniams žydams (taip pat krikščio- 
nių šventiesiems ir inteligentijos kankiniams), deriniu. Štai Levinsonas 
atmetė visa, kas melaginga, būdamas „liguistas berniukas žydas [...] dide- 
lėmis naiviomis akimis“, žvelgiančiomis iš senos šeiminės nuotraukos „su 
nuostabiu nevaikišku užsispyrimu“. Šios dovanos jis.niekada neprarado: 
Levinsono „nemirksinčios akys“ galėjo išrauti ž žmogų „iš minios, kaip vinį 
iš sienos“; „nesiblausiančios“, „nečionykštės“, „gilios [...] kaip ežerai“ jo 
akys „įtraukdavo Morozką kartu su batais ir matydavo jame daug tokių 
dalykų, kurių gal né pats Morozka nežinojo“? 

Levinsono aiškiaregystė, kad ir kaip įgyta, leidžia jam sutramdyti „savo 
kūno silpnybe" ir vesti neretai klaidžiojančius žmones išganymo keliu. 
Ideologiniu požiūriu jis neprivalo būti žydas (dauguma išrinktųjų nebuvo 
žydai), bet mažai abejotina, kad tiek dėl estetinio, tiek dėl sociologinio 
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jtikimumo kanoninis žydiškumas atrodė tinkama bolševikinės vizijos iš- 
raiška, rodanti, kaip nekūniškas sąmoningumas triumfuoja prieš „Oblo- 


movo' inerciją. 


„Taip, kol pas mus, mūsų žemėje, - galvojo Levinsonas, spartindamas žingsnį ir 
vis dažniau traukdamas suktinę, - kur milijonai žmonių gyvena purve ir skurde, 
dairydamies į lėtą ir tingią saulę, aria žemę pirmykšte žagre, tiki piktą ir kvailą 
dievą, tol joje gali augti tokie tingūs ir bevaliai žmonės, tokie niekam neverti, 
tuščiaviduriai žiedai.“ 

Ir Levinsonas jaudinosi, nes tai, ką jis galvojo, buvo giliausia ir svarbiausia iš 
viso to, ką galėjo galvoti, kadangi pagrindinis jo paties gyvenimo tikslasbuvo 
įveikti, nugalėti tą menkystę ir skurdą, kadangi nebūtų jokio Levinsono, o būtų 
visai kitas žmogus, jeigu jame nebūtų troškimo — didžiulio, nesulyginamo su 
jokiu kitu noru - matyti naują, puikų, tvirtą ir gera žmogų.” 


Dėlidėjos sukurti tobulą žmogų - apoloninio kūno ir merkurinio proto — 
Levinsonas pasiryžta daryti tai, kas „būtina“, tarkim, rekvizuoti iš verkian- 
čio valstiečio paskutinę kiaulę ir nužudyti nebepaeinantį sužeistą draugą. 
Kaina, kurią jis turi sumokėti, yra taip pat siaubinga kaip ir paslaptinga: 
„asmeninė atsakomybė“. Būdama akivaizdžiai panaši į krikščionių nuodėmę, 
ji yra ir neišvengiama, ir kilninanti: kuo didesnė asmeninė atsakomybė už 
veiksmus, paprastai laikomus blogais, tuo ryškesni jų liudijami i$rinktumo 
ir vidinės stiprybės ženklai. Podraug demoniški ir prometėjiški, bolševikų 
komisarai buvo „slegiami“ istorinės būtinybės kančios. -- 

Jurijaus Libedinskio (Fadejevo kolegos „proletarinio rašytojo“, žydo ir 
komisaro) „Komisaruose“ pilietinio karo pramuštgalviai suburiami į spe- 
cialius karinės drausmės ir politinio švietimo kursus. Kariniam rengimui 
vadovauja buvęs caro laikų karininkas („karinis specialistas“), o vyriausieji 
ideologai — silpno kūno, bet nepalaužiamos valios žydai Jefimas Rozovas ir 
Josifas Mindlovas. Abu paliegę, pakumpe, blyškiaveidžiai ir akiniuoti, abu 
„miego valandas atiduoda Marxo skaitymui“, abu žino, kas būtina, ir turi 
pakankamai vidinės stiprybės tai padaryti. Rozovas, apygardos politinio 
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skyriaus viršininkas, 1917 m. kovą, būdamas laikrodininko pameistrys, 
paskutinį kartą pažvelgė į tas „sulinkusias, nejudančias Zmogystas’. „Bet 
kantrus ir atsargus laikrodininko triūsas įsigėrė visam gyvenimui ir pravertė 
kovoje bei darbe“ Jis tapo revoliucijos amatininku, Štolcu tarp jos daugelio 
Oblomovų. „Nepanašus jis į čionykštę neskubią liaudį. Išdžiūvęs, mažas, 
Rozovas sukiodavosi greitai, staigiai, bet be reikalo nesiblaškydavo, - kaip 
peilis patyrusio drožėjo rankoje.“ Jo užduotis — „apžiūrėti komisarus, tarsi 
mūšyje pabuvusius ginklus: ar neapskilę, nesutrūkę, nesurūdiję? Ir dar 
kartą išgaląsti ir užgrūdinti tam mūšiui, kuris dar bus.“** 

Visiems revoliuciniams daliniams reikėjo tokio žmogaus. A. Tarasovo- 
Rodionovo „Šokolade“ (1922) kankinys čekistas Abramas Kacmanas yra 
pakumpes, išgeltęs, akiniuotas ir kumpanosis; o Vasilijaus Grosmano „Ke- 
turiose dienose“ niūrusis komisaras Faktorovičius 


niekino savo silpną kūną, aptrauktą juodais susiraičiusiais gaurais. Jis jo nesigai- 
lėjo ir nemylėjo — nė sekundę nedvejodamas žengtų į laužą, atsukty sunykusią 
krūtinę į šautuvų vamzdžius. Jo geibus kūnas nuo vaikystės nešė tik nemalonu- 
mus - kokliušą, adenoidus, sloga, vidurių užkietėjimą, pramaišiui su ūmiomis 
kolitų ir kruvinų dizenterijų, gripo, rėmens audromis. Jis išmoko, niekindamas 
savo kūną, dirbti esant aukštai temperatūrai, skaityti Marxą ranka suėmus nuo 
dantenų pūlinio ištinusį žandą, sakyti kalbas kenčiant aštrius žarnyno skausmus. 


Taip, jo niekada nebuvo apkabinusios švelnios rankos. 


Tačiau kaip tik Faktorovičius grynai drąsa, neapykanta ir tikėjimu iš- 
gelbsti savo draugus iš nelaisvės ir netikrumo. Mat, „nors jo vaikiškos 
apatinės kelnės juokingai smukdavo nuo pilvo, o kupranugariška išseku- 
sio judėjo galva tirtėjo ant gležno kaklelio [...] nebuvo abejonės, kad jėga 
šio tikinčio Žmogaus pusėje“ ^? 

Taip pat nebuvo abejonės dėl tikrojo jėgos šaltinio vienoje garsiausių 
poemų apie pilietinį karą - Eduardo Bagrickio ,Godoje apie Opanasą“ 
(1926). Sekant Ševčenkos „godomis“ ir ukrainiečių liaudies sakmėmis, 


poemoje permąstoma ir galiausiai įveikiama tradicinė kazokų ir žydų 
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priešprieša, perkėlus ją į socialinės revoliucijos kalbą. Komisaras ir „pro- 
duktų būrio“ vadas Josifas Koganas daro tai, kas būtina, - konfiskuoja vals- 
tiečių maistą ir sušaudo tuos, kas priešinasi. Ukrainietis vaikinas Opanasas 
sutrikęs pabėga iš būrio ir galiausiai atsiduria valstiečių anarchistų vado 
Nestoro Machno armijoje. 


Ukraina! Motinėle! 

Saule jauno ryto! 

Anksčiau ėjom su kazokais, 

Dabar — su banditais! 

Opanasas žudo, grobia, plėšia ir geria („Mušt žydus, komunistus — / 
Nesunkus darbelis!“), kol gauna įsakymą sušaudyti paimtą į nelaisvę ko- 
misarą. Kamuojamas dvejonių, Opanasas pasiūlo Koganui bėgti, bet šis 
tik nusišypso, pasitaiso akinius ir pasiūlo Opanasui savo drabužius. Nuaidi 
šūvis, ir Koganas griūva „nosimi į dulkes“. Graužiamas sąžinės Opanasas 
prisipažįsta bolševikų tardytojui ir nuteisiamas sušaudyti. Naktį prieš 
egzekuciją Opanasą aplanko Kogano šmėkla, ji rūsčiai nusišypso ir sako: 

„Opanasai, kreivas kelias — / Greitas galas [... 77 

Visi šie komisarai buvo tobuli didvyriai — ir todėl, kad buvo žydai, ir todėl, 
kad žydiškumą paliko praeity. Arba veikiau kaip tik žydiškumas leido jiems 
nutraukti ryšius su praeitimi. Levinsonas dėl ateities laimės pažado „negai- 
lestingai užgniaužė savyje bevaisį saldų ilgesį — visa, ką jam buvo paliku- 
sios nuskriaustosios kartos, auklėtos melagingomis pasakomis“. Mindlovo 
žmona Lija Sorkina (ji mirė nuo džiovos ir revoliucinio išsekimo) „lengvai 
atmetė perkrautą varginančių apeigų, įgrisusią ir nesuprantamą senolių re- 
ligiją“. Kai kurie ėjo toliau. M. D. Baitalskis atsiminimuose rašo, kad Čeka 
agentas Chaimas Polisaras „revoliucijos reikmėms konfiskavo savo tėvo 
geležų krautuvėlę“. Grosmano Faktorovičius, būdamas Čeka darbuotoju, 
suėmė savo dėdę ir šis vėliau mirė koncentracijos stovykloje. „Faktorovi- 
čius prisiminė, kaip pas jį į Čeka atėjo teta ir jis pasakė jai apie vyro mirtį. 
Ji užsidengė veidą rankomis ir murmėjo: dieve mano, dieve mano“ 
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Po Stalino mirties Grosmanas sugrjš prie Zydo tikratikio paveikslo apy- 
sakoje „Viskas keičiasi...“ Faktorovicius liks nepasikeites (tik kita pavarde), 
bet Grosmano kalba bus kitokia: 


Galbūt šimtametė pažeminimų virtinė, Babilono nelaisvės maudulys, Séslumo 
zonos getų pažeminimas ir skurdas pagimdė ir nukalė tą pasiutusį troškulį, iš- 
svilinusį bolševiko Levo Merkelio sielą?.. 

Jo tarnystė gėriui ir revoliucijai buvo pažymėta krauju ir nejautrumu kan- 
cioms. Iš revoliucinio principingumo jis pasodino į kalėjimą tėvą, davė prieš jį 
parodymus gubernijos Čeka kolegijoje. Jis žiauriai, piktai atstūmė seserį, pra- 
šiusią apginti jos vyrą sabotažininką. 

Iš savo romumo jis buvo negailestingas kitamaniams. Revoliucija jam at- 
rodė bejėgė, vaikiškai patikli, supama klastos, piktadarių žiaurumo, tvirkintojų 
purvo. 


Ir jis buvo negailestingas revoliucijos priešams.” 


Toks buvo žvilgsnis iš apviltos ateities. Pirmąjį revoliucijos dešimtmetį 
išsvilinti bolševikų sielą buvo stiprybės, pasididžiavimo, pareigos ir „as- 
meninės atsakomybės“ reikalas. Siela buvo išsvilinama, nes taip reikėjo — 
tai buvo būtina. 1922 m. dar vienas proletarinis rašytojas, A. Arosevas 
(V. Molotovo vaikystės draugas ir būsimasis Sąjunginės kultūrinių ryšių 
su užsieniu draugijos pirmininkas), išleido romaną, pavadintą „Terentijaus 
Užmirštojo užrašai“. Vienas iš personažų - Čeka darbuotojas Kleineris, 
kuris retai prausiasi, visada dėvi tą pačią juodą odinę striukę, o jo veidas 
glotnus kaip eunucho. 


. Kleineris — ypatingas žmogus. „Čekistas“ nuo galvos iki kojų. Galbūt geriausias 
šio sluoksnio egzempliorius. Vargu arjo palikuonys jį kada nors minės. Vargu ar 
pastatys jam paminklą. O juk tai kaip reta atsidavęs žmogus. Kupinas užslėpto 
vidinio entuziazmo. Iš išorės sausas. Jo šneka irgi sausa, o vis dėlto kalbėdamas 
įtraukia. Jo balso skambesys kažkaip vaikiškas, viliojantis. Sako, gyvenime jis 
tik kartą buvo nusišypsojęs, ir tai nesėkmingai: kažkokiai prašytojai senutei 
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pranešė apie jos sūnaus sušaudymą ir iš susijaudinimo netyčia nusišypsojo. 


Senutė apalpo. Nuo to laiko Kleineris niekada nebesišypso.** 


Viena iš Kleinerio idėjų - rodyti egzekucijas dideliame ekrane, iškabin- 
tame ant Čeka pastato. „Būtų toks kinematografas visiems“, — sako jis. 


— Norite amerikietiška maniera? 

- Taip taip, būtent. Kad visiems būtų pamoka, kad bijoty. Kuo labiau bijos, 
tuo mažiau mums reikės žudyti ... tai yra... sušaudyti. 

— Toks reginys tik tvirkintų, — atsakiau aš Kleineriui. 

- Ką, ką jūs sakote? Tvirkintų? Čia jūsų prietarai. Petras I nuvežė rusų stu- 
dentus į Stokholmą ir liepė jiems anatomijos auditorijoje lavonų pne dan- 
timis plėšyti, kad išmoktų preparuoti. Tai, regis, neištvirkino. Tai, kas būtina, 
netvirkina. Supraskite. Tai, kas būtina, netvirkina.*?“ 


Pats Kleineris neištvirkinamas, nes būtinas. „Kleineriui tikriausiai nie- 
kada nepastatys paminklo, o reikėtų: revoliucijai jis išeikvojo visą savo 
sielą. 

Daug paminklų pastatė Kleinerio viršininkui Feliksui Dzierżyńskiui. 
Vienas ilgai stovėjo prie Čeka pastato Maskvoje. Kitas — Eduardo Bagrickio 
eilėraštis „TBC“, kuriame blyškiaveidis revoliucijos riteris apsireiškia karš- 
čio krečiamam poetui komjaunuoliui. „Aštriakampis veidas, aštriakampė 
barzda“ - Dzieržynskis atsisėda ant lovos krašto ir kalba jaunuoliui apie 

„tribriaunio durtuvo atvirumo“ sunkią naštą, būtinybę praplėšti „sukietė- 
jusią žemės pilvo buitį, „užsidarančius griovius“ virš sušaudytųjų galvų 
ir parašą po nuosprendžiu, vinguriuojantį „čiurkšle iš peršautos galvos“. 
Paskui jis deklamuoja vienas žinomiausių tos epochos eilių: 


Laukia amžius ant grindinio akmenų, 
Budrus, it sargybinis su ginklu. 
„Eik, šalimais atsistok, nebijok. 
Tavoji vienatvė tokia pat kaip jo. 
Kur tik žiūri — priešai aplink; 
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Ranka tiesi — néra draugy; 
O jeigu jis lieps sumeluoti - meluok. 


O jeigu jis lieps nužudyti — Zudyk.’* 


Sovietinės literatūros pasakojimų apie žydus komisarus kulminacija 
buvo garsioji Baltosios—Baltijos jūrų kanalo kasimo istorija (1931-1934). 
Knygą parašė 36 autoriai (tarp jų buvo Gorkis, M. Zoščenka, Vs. Ivanovas, 
Vera Inber, V. Katajevas, A. Tolstojus ir V. Šklovskis). Kanalą iškasė kaliniai 
(taip jie buvo „perkalti“ į visuomenei naudingus piliečius). Darbams va- 
dovavo slaptoji policija (Ceka įpėdinė OGPU). Visus aukščiausius postus 
užėmė žydai: G. G. Jagoda, OGPU pareigūnas, atsakingas už visą projektą; 
L.I. Koganas, darbų vadovas; M. D. Bermanas, lagerių administracijos 
(GULAG) viršininkas; S. G. Firinas, Baltosios jūros kanalo lagerio viršinin- 
kas; J. D. Rapoportas, kanalo darbų vadovo ir GULAGo viršininko pava- 
duotojas; ir N. A. Frenkelis, vyriausiasis kanalo darby organizatorius.“* 

Kaip pasakojama šioje „Istorijoje“, šie žmonės buvo daug geresnės svei- 
katos negu jų pirmtakai pilietiniame kare, bet jų esminės savybės tos pačios: 
sąmoningumas, nerimastingumas, negailestingumas, veiklumas, tikslumas, 
nepaprastas įžvalgumas ir pasirinktinis žydiškumas kaip visų kitų savybių 
patvirtinimas, o galir paaiškinimas. Jie buvo paskutiniai Rusijos revoliuci- 
jos herojinio laikotarpio atstovai — to amžiaus, kuris pirmenybę teikė mo- 
bilumui prieš stabilumą, beribiškumui prieš ribas, kaitai prieš pastovumą, 
sąmoningumui prieš stichiškumą, tremčiai prieš namus, išmonei prieš 
gamtą, būtinybei prieš grožį, protui prieš materiją, Štolcui prieš Oblomovą, 
nemokantiesiems plaukti prieš plaukikus. Tai buvo merkurinė revoliucijos 
stadija, kitaip sakant — vokiškoji stadija be vokiečių, žydų epocha?“ 

Joks simbolis geriau neišreiškia šios epochos („Kultūros 1“, kaip pava- 
dino Vladimiras Papernas) esmės už Elio Lisickio plakatą „Raudonu pleištu 
musk baltuosius“. „Tribriaunio durtuvo atvirumas“ ir Felikso Dzieržynskio 

„aštriakampis veidas“ nutaikyti į „sukietėjusią žemės pilvo buitį“ ir iš tiesų į 
viską, kas nuobodu, apskrita arba nuspėjamai stačiakampiška. Pasak vieno 
iš revoliucinio avangardo pranašų, Vasilijaus Kandinskio, trikampis esąs 
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„aštresnio proto“ negu kvadratas ir ne toks miesčioniškas kaip apskritimas. 
Be to, jis daug labiau merkurinis negu apoloninis, vadinasi, — stilistiškai — 
daug labiau žydiškas negu rusiškas. Žydiškumas buvo ne vienintelis, bet 
labai įprastas ir estetiškai įtikinamas būdas įkūnyti trikampį. Levinsono 

„rusvas barzdos pleištas', kampuoti Mindlovo judesiai, peilį primenanti 
Rozovo figūra — visa tai nuorodos į tradicinę, labai išplitusią merkurinę 
simboliką. Pasak vieno iš Iljos Erenburgo personažų (čekisto), Leninas. 
panašus į rutulį, Bucharinas — tiesė, o Trockis, „šachmatininkas, vadovau- 
jantis stepių ordoms, ištreniruotoms, išrikiuotoms po dvidešimt vienu tam 
tikros rezoliucijos punktu, jis — trikampis“. Ir, pasak Arosevo Terentijaus 
Užmirštojo, „būčiau aš dailininkas futuristas, pavaizduočiau Trockį dviem 
trikampiais, kurių pagrindai viršuje, o viršūnės apačioje: mažas trikampis — 
tai veidas — ant didelio trikampio - kūno“?“! 

Viena akivaizdi pleišto apskritime interpretacija yra smurtas („mušk 
baltuosius“), kita - seksas (meilė). Eduardas Bagrickis pavaizdavo ir viena, 
ir kita. Jo eilėraštyje „Vasaris“, parašytame 1933-1934 m. ir išspausdintame 
po mirties, pasakojama apie „mažą judėjų berniuką, mėgstantį knygas apie 
paukščius (matyt, tuos pačius paukščius, kurie puošė Galinos Apolonov- 
nos chalatą ir gyveno Jefimo Nikitičiaus Smoličiaus „gamtos“ sferoje): 


Paukščiai, tarytum keistos raidės, 

Kardai ir dūdos, rutuliai ir rombai. 

Matyt, Šaulio žvaigždynas įstrigo 

Virš mano būsto juodumos, 

Virš nelemto žydiško tvaiko — 

Zasies taukų, virš nuobodžių maldų 

Kalimo, virš barzdočių 

Šeimos nuotraukose [...] 

Jaunystėje jis įsimyli mergaitę auksiniais plaukais, žalia suknele, akimis, 
„sklidinomis lakštingalų virpesio', „visą tarsi atsilapojusią vėsios jūros alsa- 


vimui, spinduliams ir paukščiams“. Kasdien jai einant iš mokyklos jis seka 
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iš paskos, „kaip žudikas, kliadamas uz suolelių, atsitrenkdamas į žmones 
ir medžius“, įsivaizduodamas ją kaip „stebuklingą paukštę, išplasnojusią iš 
paveikslėlių knygos“, ir stebėdamasis, kaip jis, „gimęs judėjo šeimoj, api- 
pjaustytas prieš septintą dieną, pasidarė paukštgaudys“. Galiausiai sukau- 
pęs drąsą pribėga prie jos. 


Visa, ką skaičiau naktimis, 

Sirgdamas, alkanas, blogai apsirengęs, — 
Apie paukščius keistais vardais, 

Apie tolimos planetos žmones, 

Apie pasaulį, kuriame žaidžia tenisą, 
Geria oranžadą ir bučiuoja moteris, — 
Visa tai judėjo priešais mane: 

Vilkėjo vilnone suknele, 

Liepsnojo rusvomis garbanėlėmis, 
Kilsavo dryžuota veršenike, 


Švytravo kulniukais... 


Jis pribėga, „kaip elgeta, garbingai nusilenkdamas“, ir murma „kažkokias 
frazes“. Mergaitė prašo jo pasitraukti rodydama į kryžkelę. O ten — 


Pilvotas, riebiu prakaitu spindintis 
Stovi policininkas. 
Nuo ryto iki ausų 


Prisisiurbęs degtinės, lašinių prisikimšęs. 


Paskui ateina Vasario revoliucija, ir jis tampa komisaro padėjėju, arklia- 
vagių ir įsilaužėlių gaudytoju, mirties angelu „su revolveriu ir žibintuvėliu, 


apsuptas keturių jūreivių iš šarvuoto laivo“. 
Mano judėjiškas išdidumas giedojo, 
Tarsi styga įtempta, kiek tik leidžiasi. 


Daug būčiau davęs, kad mano protėvis 
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Chalatu ilgaskverniu ir lapine kepure, 
I$ po kurios Zila spirale 

Krenta peisai, ir pleiskany debesis 
Virš kvadratinės kyla barzdos... 

Kad tas protėvis atpažintų kaip savą 
Augalotą bernioką, it bokštas stovintį 
Virš skriejančių žibintų ir durtuvų 
Sunkvežimy, skrodžiančiam naktį... 


Vieną naktį jis siunčiamas suimti banditų, ir ten, tvankiame viešnamyje, 
dvokiančiame pudra, sperma ir saldaus likerio tvaiku, jis pamato ją ta, 
„kuri kankindavo mane savo lakštingalos žvilgsniu“. Ji nuogais pečiais, nuo- 
gomis kojomis, apsnūdusi rūko cigaretę. Jis paklausia, ar ji prisimena jį, ir 


pasiūlo jai pinigų. 


Nepraverdama burnos ji tarė: 


„Pasigailėk manęs! Nereikia pinigų!“ 


Sviedžiau jai pinigus. 

Ir įvirtau, 
Su auliniais batais, revolverio dėklo 
Nenusiėmęs, neatsisagstęs palaidinės, 
Tiesiai į pūkuotą duburį, ant antklodės, 
Po kuria blaškėsi ir šnopavo 
Visi mano pirmtakai, — į tamsų, 
Susipynusį srautą — regėjimų, 
Šūksnių, palaidų judesių, 


Tamsybės ir veriančios šviesos... 


Aš imu tave už tai, kad drovus 
Mano amžius buvo, už tai, kad aš sarmatus, 
Už savo benamių protėvių gėdą, 


Už nežinomo paukščio ulbėjimą! 
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Aš imu tave ker$ydamas pasauliui, 
Iš kurio negalėjau išeiti! 


Priimk mane į tuščiąsias gelmes, 
Kur negali sudygti žolė, — 
Galbūt mano sėkla naktinė 
Apvaisins tavo dykrą. 


Ateis liūtys, pūs vėjas pietų, 
Klykaus gulbės įsimylėjusios.?** 


Pasak Stanislavo Kuniajevo, čia vaizduojamas Rusijos išprievartavimas, 
kurį šlovina „atvirai romantinio, idealaus sionizmo poetas, neskiriantis 
masianizmo idėjų ir pragmatinio žiaurumo“. O Maximo D. Shrayerio nuo- 
mone, tai „svajonė apie rusiškų ir žydiškų srovių dermę žydų istorijoje [...], 
svajonė, jeigu norite, apie darnią sintezę, kuri galiausiai ištrins visas ribas, 
t. y. apie rusiškos-žydiškos tapatybės susiformavimą. [...] Lytinis santykis 
su buvusia mylimąja ruse — dalelė protagonisto keršto ikirevoliuciniam 
pasauliui, kuriame buvo įteisinta žydų nelygybė ir paplitę antisemitiniai 
prietarai, ir kartu išsivadavimas iš to pasaulio.“ O pasak paties protagonisto, 
tai yra kerštas pasauliui, „iš kurio [jis] negalėjo išeiti ,- „žąsies taukų“, „nuo- 
bodžių maldų“ ir „pleiskanų debesies“ pasauliui. Žydų revoliucija, kaip Ru- 
sijos revoliucijos dalis, kilo prieš „benamių protėvių gėdą“ ir už „judėjišką 
išdidumą, giedantį tarsi styga, prieš papūtžandžių Rusiją ir už Galinos 
Apolonovnos Rusiją. Tai buvo smurtingas mėginimas sukurti merkurinių 
apolonininky pasaulį — Rusiją, kuri apréps visą pasaulį?“ 


Hodeles pasirinkimas 
Zydai ir trys pazadétosios 
zemes 


Išaugino už kalnų 

Senis trejetą sūnų. 
Vyresnysis jo sūnus 

Buvo vyras sumanus, 

Ir antrasis — nieko vaikas, 
Tik jauniausias buvo paikas. 


P. P. JERŠOV, „Arkliukas kupriukas“ 


Tevj e D leninin kas turéjo penkias dukteris. (Vienoje 

vietoje jis mini septynias, kitoje šešias, bet mes sutinkame tik penkias, tai 
tebus penkios.) Ceitelė atstūmė turtingą mergintoją ir ištekėjo už vargšo 
siuvėjo, kuris mirė nuo džiovos. Hodelė nusekė paskui savo vyrą revoliu- 
cionierių Perčiką į Sibiro tremtį. Šprincė, atstumta tuščiagalvio jaunikio, 
nusiskandino. Beilkė ištekėjo už sukto karinio rangovo ir pabėgo su juo 
į Ameriką. Chava paspruko su nežydu savamoksliu („antruoju Gorkiu") 
ir buvo apraudota kaip mirusi, bet Šolom Aleichemo knygos pabaigoje 
sugrįžo atgailaujanti. 

Chavos istorija nėra labai įtikinama (dauguma tų, kurie dėl Gorkio pa- 
liko savo tėtušius, nebegrįžo), bet ji nėra visai neįmanoma, nes daug žydų 
nacionalistų (taip pat ir tokių gigantų kaip Beras Borochovas, Vladimiras 
Žabotinskis ir Eliezeris Ben-Yehuda) pradžioje buvo socialistai interna- 
cionalistai ir rusų literatūros garbintojai. Dauguma jų niekada nebegrįžo 
į Tevjės namus ir prie Tevjės Dievo, kaip padarė Chava,- iš tiesų jie vei- 
kiau dar atviriau atmetė jo „diasporos“ gyvenseną negu jų giminaičiai ir 
antrininkai bolševikai, bet jie sugrįžo prie tokio žydiško išrinktumo, kurį 
Tevjė būtų atpažinęs. (Ir, žinoma, kuo mieliau Tevjė būtų tai atpažinęs, tuo 
ryžtingiau jie būtų atmetę jo diasporos gyvenseną.) Atrodo, galima drą- 
siai teigti, kad Chavos grįžimas namo veikiau simbolizuoja jos emigraciją 
į Izraelio žemę, o ne neįtikėtiną sugrįžimą į Tevjės ištuštėjusius namus tą 
dieną, kai jis buvo išsiųstas iš tremties. 

Daug prirašyta apie Chavą sionistę ir Beilkę amerikietę — juk jos atsto- 
vauja dviem, regis, sėkmingiems Europos žydų padėties sprendimams. Dar 
daugiau prirašyta apie kukliąją Ceitelę, kuri — galime įsivaizduoti — pasi- 
liko Ukrainos provincijoje ir buvo užmiršta arba traktuojama iš aukšto 
emigrantų bei jų istorikų, sumušta ir apiplėšta Škuro ir Petliūros kareivių, 
ryžtingai, bet nenuosekliai perauklėjama sovietų valdžios (galbūt savo 
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pačios vaikų), anonimiškai nužudyta nacių ir taip pat anonimiškai minima 
holokausto literatūroje bei apeigose. Tai reiškia, kad palyginti mažai pa- 
rašyta apie Ceitelės gyvenimą, bet daug apie jos mirtį — ir daug apie tos 
mirties reikšmę Chavos ir Beilkės vaikų gyvenime. 
O kaipgi Hodelė? Hodelė galėjo būti išaukštinta sovietinėje Rusijos 
istorijoje kaip „revoliucinio judėjimo dalyvė“ arba - jeigu anksti tinkamai 
“pasirinko — kaip „senosios gvardijos bolševikė“. Ji galėjo būti prisimenama 
tarptautinio socializmo istorijoje kaip šio sąjūdžio rusiškojo kontingento 
narė. Arba galėjo būti prisimenama Sibiro istorijoje kaip iškili švietėja 
ar etnografė. Tačiau ji negalėjo priklausyti kanoninei xx a. žydų istori- 
jai, vadovaujantis požiūriu, kad bolševikai (darant prielaidą, jog ji, kaip ir 
daugelis, nuėjo šiuo keliu) negalėjo būti žydai, nes buvo nusistatę prieš 
žydiškumą (ir todėl, kad „žydiškas bolševizmas“ buvo nacių posakis). 
Hodelės anūkai — gryni pasauliečiai, visiškai surusėję ir nusitaike į Jung- 
tines Valstijas arba Izraelį — yra reikšminga žydų istorijos dalis, bet pati 
Hodelė - ne. 
Vis dėlto akivaizdu, kad Hodelės anūkai būtų nepatekę į žydų istoriją, 
jeigu Hodelė nebūtų buvusi Tevjės duktė — ta, kuria jis labiausiai didžia- 
vosi. Būdama marksistė kosmopolitė, ištikima proletariato reikalui ir ište- 
kėjusi už „žmonių giminės atstovo“ ji tikriausiai niekada būtų negrįžusi į 
Boiberiką arba Kasrilovką, nedavusi apipjaustyti sūnų, su savo vaikais (o ir 
vyru Perčiku) nekalbėjusi jidiš ir nedeginusi žvakučių per šabo vakarienę. 
Tačiau visada būtų išlikusi šeimos narė — netgi persivadinusi kokia nors 
Jelena Vladimirovna (to išjos reikėjo tikėtis). „O, kad jūs žinotumėte, kas 
ta per Hodelė yra, - sako Tevjė jai išvykus. — Ji manyje va šičia štai gyvena... 
giliai giliai ..." Ir, žinoma, Perčikas, vietinio papirosininko sūnus, „Dievo 
vaikas“ tik dėl to, kad įsūnytas ir pats taip pasirinkęs, buvo vienintelis žentas, 
kuriuo Tevjė žavėjosi, laikė sau lygiu ir su kuriuo mėgo „persitarti žydišku 
žodžiu“. „Ir galima sakyti, kad mes jį pamilome visai taip kaip savą, gal dėlto, 
kad jis iš tiesų nieko sau žmogelis, paprastas toks, atlapaširdis, mano — tavo, 
tavo - mano, be ceremonijų...“ Tevjės požiūriu, atsivertimas į komunizmą 
nebuvo joks atsivertimas. Atsisakyti judaizmo dėl krikščionybės buvo savo 
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tikėjimo išdavystė, atsisakyti judaizmo dėl „žmonių giminės“ — šeimos 
reikalas. Bet argi krikščionybė neprasidėjo kaip judaizmo atsisakymas dėl 


žmonių giminės? Tevjė nemėgo apie tai galvoti ...3** 
k * * 


xx amžiuje buvo ne dvi didelės žydų migracijos, o trys. Dauguma žydų, 
kurie pasiliko revoliucinėje Rusijoje, nepasiliko namuose: jie persikėlė 
į Kijevą, Charkovą, Leningradą ir Maskvą, o ten patekę kilo sovietinėje 
socialinėje hierarchijoje. Gimimo ir galbūt auklėjimo būdami žydai, kul- 
tūrine priklausomybe jie buvo rusai ir - daugelis jų — idėjiniais įsitikini- 
mais sovietiniai žmonės. Komunizmas nebuvo išimtinai žydų ar net jų 
dominuojama religija, bet iš xx a. pirmos pusės žydų religijų ji buvo ne- 
abejotinai svarbiausia: dinamiškesnė už judaizmą, daug populiaresnė už 
sionizmą ir nepalyginamai gyvybingesnė, kaip tikėjimas, už liberalizmą 
(kuriam nuolat reikėjo injekcijų iš šalies, kad būtų ne vien paprasta dok- 
trina). Žinoma, judėta ir kitomis kryptimis, bet tai veikiau buvo tos pačios 
temos variacijos (mažumos statusas svetimoje tautinėje valstybėje), o ne 
ilgalaikis žydų problemos sprendimas, surastas pačių žydų?“ 
Moderniosios epochos pagrindas buvo kapitalizmas ir į mokslą orientuo- 
tas profesionalizmas. Kapitalizmą ir profesionalizmą puoselėjo, sistemino 
ir suvaržė nacionalizmas. Kapitalizmui, profesionalizmui ir nacionalizmui 
pasipriešino socializmas, skelbęsis esąs ir jy teisėtas palikuonis, ir galutinis 
nugalėtojas. Žydams, tradiciniams Europos merkurininkams, itin sekėsi 
modernybės sferose, tad jie tapo dvigubai pažeidžiami: kaip globaliniai ka- 
pitalistai, profesionalai ir socialistai, jie buvo prašalaičiai pagal apibrėžimą, 
o kaip kitų genčių kultūrinių linijų žyniai, buvo pavojingi apsišaukėliai. 
Kaip dvigubi merkurininkai, jie tapo nepageidautini Europoje, kuri darėsi 
dar aršiau apoloniška, būdama tik neseniai ir ne iki galo sumerkurėjusi. 
Tačiau gyvenimas vyko ne tik Europoje. xx a. pradžioje žydai turėjo 
tris galimybes — ir tris kryptis, — atstovaujančias skirtingiems modernumo 
variantams: vieną šiek tiek pažįstamą, bet sparčiai besiplečiančią, ir dvi 


visai naujas. 
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Jungtinės Amerikos Valstijos įkūnijo atviriausią merkuriškumą, negen- 
tinį valstybingumą ir aiškų kapitalizmo bei profesionalizmo viešpatavimą. 
Bent - kalbant retoriškai — tai buvo homines rationalistici artificiales sam- 
būris, prašalaičių nacija, gyvuojanti visiems aukštinant atskirumą (indivi- 
dualizmą) ir bešakniškumą (imigraciją). Tai buvo vienintelė modernioji 
valstybė (neskaitant kitų europiečių naujakurių kolonijų, kurių nė viena 
"nepasižymėjo Jungtinių Valstijų pavyzdine galia ir globaliniu mastu), ku- 
rioje žydas galėjo būti lygiateisis pilietis išlikdamas žydas. „Amerika“ siūlė 
visavertę narystę be visiškos asimiliacijos. Ji netgi tarsi reikalavo priklau- 
syti subnacionalinei bendruomenei — tik taip buvo galima siekti visavertės 
narystės jos politinėje nacijoje. Liberalizmas, kitaip nei nacionalizmas ir 
komunizmas, nebuvo religija ir negalėjo pasiūlyti blogio teorijos arba ne- 
mirtingumo pažado. Jį — ypač Jungtinėse Valstijose, kurios labiau už bet 
kurią kitą valstybę priartėjo prie kalbėjimo „liberališkai“, - visada lydėdavo 
kokia nors solidesnė religija (kuri solidumo įgaudavo dar ir dėl to, kad bū- 
davo „atskirta nuo valstybės“). Tokių dvasinių pastolių vaidmenį galėjo 
atlikti tradicinė religija, gentinis tautiškumas arba abu šie veiksniai kartu 
(žydų atveju susilieję į harmoningą visumą). Šiaip ar taip, žydai tapdavo 
amerikiečiais pritardami tam tikram (bent išoriškai religiniam) žydiškumo 
apibrėžimui. Abrahamas Cahanas, anksčiau buvęs „žmonių giminės narys, 
nes priklausė rusų inteligentijai, 1911 m. balandį Niujorke rašė: 


Vakar vakare daugelyje išsilavinusių pažangių žydų šeimų žmonės susėdo prie 
Pesacho sederio. Jeigu prieš dvidešimt metų kas nors būtų išgirdęs, kad žydui 
socialistui rūpi tokia žydų religinė šventė, būtų apkaltinęs jį veidmainyste. Bet 
dabar tai atrodo visai normalu. 

Prieš dvidešimt metų laisvamaniui būtų netikę rodyti kokį nors domėjimąsi 


žydų tauta, bet dabar tai galima!“ 
J. Brombergas norėjo priklausyti ir žmonių giminei, ir rusų inteligentijai, 
tad ne kartą pašiepė „Amerikos žydų spaudos nemąstančią, paviršutinišką 


ir lėkštą tautinę savigyrą . 1931 m. jis rašė: 
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Tiems, kurie kažkada ant tautų brolybės altoriaus nešdavo amžių beteisiškumo 
ir atstūmimo apmaudą bei skausmą, dabar pabudo nepakančiausio rasinio at- 
siskyrimo demonas. [...] Pastaraisiais metais galima pastebėti nerimą keliantį 
reiškinį — judaizmo protestantėjimą, virtimą viena iš daugybės sektų, taip savo- 
tiškai nuspalvinančių Amerikos dvasinio religinio gyvenimo vaizdą rėksmingo 


ekscentriško provincializmo margumu.?*? 


Naujasis pasaulis atrodė kaip senoji šalis. Palestina ir Petrogradas atrodė 
visai kitaip. Izraelio žemė įkūnijo nepalenkiamą apoloniškumą ir totalinį, 
teritorinį bei išoriškai pasaulietinį žydų nacionalizmą. Kvalifikuočiausi pa- 
saulio paslaugų klajokliai turėjo prisitaikyti prie visuotinio merkuriškumo 
epochos tapdami apolonininkais. Keisčiausias pasaulio nacionalizmas 
prašalaičius turėjo paversti čiabuviais. Žydai turėjo atrasti tikrąją savastį 
nebesielgdami kaip žydai. 

Sovietinė Rusija įkūnijo visų perskyrų pabaigą ir galiausiai visų mer- 
kurinių bei apoloninių aspektų susiliejimą: proto ir kūno, miesto ir kaimo, 
sąmoningumo ir stichiškumo, prašalaičių ir čiabuvių, laiko ir erdvės, kraujo 
ir žemės. Tautinės valstybės iššūkis buvo atremtinas panaikinant visas tau- 
tas ir visas valstybes. Žydų klausimas buvo spręstinas kartu su visais kada 
nors kilusiais klausimais. 

Žinoma, nė vienas iš trijų pasirinkimų nebuvo grynas, nė vienas iki 
galo netesėjo to, ką žadėjo, ir visuose būta kitų dviejų veiksnių. Jungtinėse 
Valstijose elito gentiškumo liekanų buvo ganėtinai daug sulėtinti žydų 
kilimui, pagrindinė jaunų žydų intelektualų religija buvo komunizmas 
(po Antrojo pasaulinio karo ją pakeitė sionizmas), o froidizmas, atneštas 
žydų iš Vidurio Europos, padėjo paversti homines rationalistici artificiales 
"potencialiai gerai prisitaikiusiais natūralumo gynėjais. Palestinoje socializ- 
mas (kartu su kolektyviniais ūkiais, ekonomikos planavimu ir oficialiomis 
profsąjungomis) tapo svarbia sionistinės ideologijos dalimi, ir, susidūrus 
su tikrais — nenuneigiamai čiabuviais — apolonininkais arabais („Rytų 
lenkiūkščiais“, kaip juos pavadino Brenneris), tradicinė „diasporinė“ pir- 
menybė, teikiama protui prieš kūną ir sgmoningumui prieš stichiškumą, 
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tykojo visai arti paviršiaus (o kartais labai aiškiai iškišdavo galvą). Anksty- 
vojoje Sovietų Rusijoje kruopščiai atrinkti merkurininkai vis dar vadovavo 
pernelyg apskritiems arba stačiakampiams apolonininkams, juos mokė 
arba smerkė; Naujoji ekonomikos politika sukūrė pakankamai galimybių 
komercinėms iniciatyvoms, tad kai kuriuos verslininkus parviliojo atgal 
į Rusiją; o įvairios pastangos skatinti pasaulietinę žydų kultūrą ir steigti 
žydų žemdirbių gyvenvietes tarytum liudijo, kad pripažįstamas sionisti- 
nio iššūkio rimtumas.^ 

Šie trys pasirinkimai ne tik turėjo svarbių bendrų bruožų, - jie buvo 
skirti tiems patiems žmonėms. Sukčius Tevjės žentas būtų su tokiu pat 
noru nusiuntęs senuką ir į Ameriką, ir į Palestiną. Ceitelė būtų galėjusi 
prisidėti prie bet kurios iš trijų išgyvenusių seserų jų naujuose namuose. 
O štai Anatolijaus Rybakovo dėdės Mišos („gero, pramuštgalvio, narsaus, 
teisingo ir nesavanaudžio“ raudonojo kavaleristo) keturi broliai. Vienas 
buvo „vertelga, godus ir suktas“. Kitas - „kuklus žmogus, ramus ir deli- 
katus“ - dirbo Amerikoje sunkvežimio vairuotoju. Trečias — „fantazuo- 
tojas ir svajotojas“ — išvyko į Palestiną, bet po žmonos mirties sugrįžo. 
O ketvirtasis tapo sovietiniu prokuroru ir daug kartų išsižadėjo savo tėvo 
krautuvininko (taip pat persekiojo ir teisė daug kitų žmonių). Kai kurie 
i$ jų tikriausiai būtų galėję susikeisti vietomis. Ester Markiš tėvas išvyko 
i$ Baku į Palestiną, bet paskui jam patiko tai, ką išgirdo apie NEPq (Nau- 
jąją ekonominę politiką), ir jis grįžo į Baku. Cafriros Meromskajos dėdė 
Sima išbandė pirmeivio naujakurio gyvenimą Izraelio žemėje, o paskui 
gyveno kaip pirmeivis statybininkas vakarų Sibire. Felikso Rozinerio sū- 
nus buvo sionistas Odesoje ir komunistas Palestinoje, paskui tapo Sovietų 
Sąjungos komunistu ir galiausiai — Izraelio sionistu. Mano paties senelė iš 
pradžių išsikėlė į Argentiną, paskui į „Stalino Sioną Birobidžane ir galų 
gale į Maskvą. Vienas iš jos brolių pasiliko Baltarusijoje, kitas išsikėlęs pa- 
siliko Argentinoje (vėliau persikraustė į Izraelį), o ketvirtasis tapo MAPAI 
ir Histadrut funkcionieriumi Izraelyje“? 

Vis dėlto, kad ir kokie būtų buvę panašumai bei persikilojimai, be- 
veik nėra abejonių: šie trys pasirinkimai ginė į didžiausias tolybes žydus, 
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ieškančius kokio nors vieno moderniojo gyvenimo aspekto, arba — visi 
trys teikė kraštutinę priešpriešą daug pasiekusios mažumos statusui ne- 
daug pasiekusiose Europos tautinėse valstybėse. 

Jungtinės Valstijos buvo mažiausiai radikalus — vienintelis nerevoliuci- 
nis — variantas. Tai buvo vieta, kur „važiuoja visos prislėgtos širdys“ (kaip 
sakė Tevjė), kur štetlo nostalgija nebuvo visiškai uždrausta, kur miesto gat- 
vėse buvo kalbama jidiš, kur Tevjė ir jo „giminaitis“ Menachem-Mendelis 
galėjo užsiimti savo senaisiais darbais, kur žydai kraustydavosi su visa šeima 
(ir kur paskesnės jaunų žydų kartos galėjo vis iš naujo įveiksminti didįjį tė- 
važudystės maištą, į kurį buvo pavėlavusios). Amerika buvo utopija, kurioje 
kiekvienas galėjo tapti Rothschildu arba Brodskiu (o galir Einsteinu), bet 
tai buvo pažįstama utopija — Odesa be caro ir kazokų. Pasak Brombergo, 

„Šis milžiniškas, milijoninis Bruklino, Bronkso ir Ist Saido getas — kas gi tai, 
jei ne išdidinta ir sutirštinta Mažoji Arnautovkos gatvė [Odesoje], Podolas 
[Kijeve] ir šimtai nežinomų apskričių miestų ir miestelių? Neišvaizdžios ir 
neapsakomai purvinos, nors ir asfaltuotos, krantinės ir sodri itališko, ne- 
griško bei armėniško-graikiško elemento priemaiša nemažina, o gal net 
didina panašumą, nes atitinka senąją moldaviškąją, čigoniškąją ir tą pačią 
armėniškąją-graikiškąją kaimynystę.“ 

Tikri naujieji pasauliai buvo Palestina ir Sovietų Rusija - sukurti naujai 
padermei. Jeigu Tevjei ir Menachem-Mendeliui būtų tekę vykti tenai, jie 
būtų pasidare tylūs ir nematomi — tiek savo vaikų namuose, tiek viešoje 
abiejų sąjūdžių retorikoje (galbūt su viena išimtimi - trumpa Menachemo, 
kaip NEPo spekulianto, karjera). Palestina ir Sovietų Rusija buvo, regis, 
pergalingos žydų revoliucijos centrai — sukilimo prieš Dievą, patriarchatą, 
svetimumą ir viską, ką įkūnijo Tevjė. Abu jie buvo didžiojo Europos suki- 
limo prieš visuotinį merkuriškumą smaigalyje — sukilimo, apėmusio įvai- 
rius fašistinius-bei socialistinius sąjūdžius ir vadovaujamo merkurininkų, 
desperatiškai siekiančių (vėl) tapti apolonininkais. Ir sionizmas, ir bolše- 
vizmas skelbė mesianistinį greito kolektyvinio atpirkimo pažadą ir daugiau 
ar mažiau stebuklingą kolektyvinį persimainymą. 1918 m. Davidas Ben- 
Gurionas rašė savo žmonai Paulai: „Aš nenorėjau duoti tau mažos, pigios, 
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pasaulietinės laimės. Aš paruošiau tau didį, šventą žmogišką džiaugsmą, 
gaunamą per kančią ir skausmą. [...] Sielvartinga, apsiašarojusi, tu pakilsi 
į aukštą kalną, nuo kurio matyti naujojo pasaulio vaizdai — džiugesio ir 
šviesos, spindinčios iš amžinai jauno aukščiausios laimės ir didingos bū- 
ties idealo, pasaulio, į kurį tik nedaugeliui bus suteikta privilegija įžengti, 
nes ten jleidZiamos tik turtingos sielos ir jautriausios širdys.“" 

Amžinai jauną idealą turėjo įgyvendinti amžinai jauni idealistai. Ir sio- 
nizmas, ir bolševizmas triūsė vardan „ateinančių kartų“ ir aukštino pil- 
nakrauję jaunatvišką energiją, drausminamą darbo ir karo. Jauniausieji 
idealistai (turintys paveldėti žemės plotą arba Žemę - nelygu jų buvimo 
vieta) ir darbui, ir karui buvo rengiami įvairiose jaunų pirmeivių organi- 
zacijose, kultivuojančiose pėsčiųjų žygius, rikiuotes, chorinį dainavimą ir 
mankštą (merginų paskirtis ankstyvuoju laikotarpiu nebuvo visai aiški); 
jaunuoliai turėjo išlikti amžinai jauni aukodamiesi idealui arba visai su- 
stabdydami laiką. Ir sionizmas, ir bolševizmas šlovino įdegusį raumeninga 
vyriškumą, o senatvę arba niekino, arba apsimetė jos nematą. Labiausiai 
vertinamos savybės buvo apoloninis (proletarų arba sabrų) solidumas, 
tvirtumas, kietumas, ryžtingumas, rimtumas, paprastumas, neiškalbin- 
gumas ir narsa; labiausiai niekinamos — merkurinis (buržuazinis arba 
diasporos) nerimastingumas, kintamumas, abejojimas, savistaba, ironija, 
gudrumas, iškalbingumas ir bailumas. „Stalinas“, „Molotovas“ ir „Kame- 
nevas“ radosi iš „plieno“, „kūjo“ ir „akmens“. Tarp populiariausių anks- 
tyvųjų sionistų vardų buvo Peled („plienas“), Cur („uola“), Even/Avni 
(„akmuo“), Allon („ąžuolas“) ir Ejal („avinas“, „jėga“). „Mes ne ješivos 
studentai, diskutuojantys dėl dvasinio tobulėjimo subtilybių, - sakė Ben- 
Gurionas 1922 m. — Mes šios žemės nugalėtojai, susidūrę su geležine siena, 
pro kurią turime prasilauzti.“ Pirmieji vadai buvo merkurininkai, permai- 
nyti tikrojo tikėjimo; jų mokiniai buvo apolonininkai, kupini idealizmo. Jų 
visų palikuonys turėjo būti nauji harmoningi žmonės naujais vardais“ 

Karas ir sunkus darbas turėjo sutelkti visus tikratikius — sustiprinti va- 
karykščius merkurininkus ir užgrūdinti jaunatviškus apolonininkus. Karas 
sudarė sąlygas taikiam darbui, taikus darbas nusausino pelkes, įveikė gamtą, 
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žiedais užliejo dykumas ir dar labiau užgrūdino žmogiškąjį plieną. Karo ir 
darbo poreikis be atvangos skatino asketizmo ir aseksualumo kultūrą, o šiai 
ir vėl reikėjo karo bei darbo, idant atkurtų save (ir taip užtikrintų amžiną 
jaunystę ir brolybę). Ir žydų Palestinoje ( Jišuve*), ir Sovietų Rusijoje bro- 
lybė reiškė pilnutinę tikratikių (visada mažumos prieš daugumą) tapatybę 
ir jų visišką tapatinimąsi su idealu (aistringai trokštamu ir nuoširdžiai įsi- 
jaustu daugumos jaunų žydų abiejose vietose). Galiausiai abi revoliucijos 
rutuliojosi link didesnės hierarchijos, suinstitucinto militarizmo, didelių 
nuogąstavimų dėl svetimųjų įtakos, sukūrė generolų, jaunučių karių bei 
elitinių pajėgų kultą, bet nuo 1917 m. iki ketvirtojo dešimtmečio vidurio 
jos tryško jaunatviška energija ir broliškų pastangų, laimėjimų bei pasiau- 
kojimo dvasia. 

Tačiau jos buvo nevienodo masto (sionistų emigracija buvo daug ma- 
žesnė negu sovietinė), ir jų prestižas nebuvo toks pat. Kadangi Rusijos 
imperija buvo pagrindinis visų trijų emigracijų šaltinis, daugumos sionistų 
ir komunistų herojų gimtinė ir didelės dalies moderniosios žydų mitolo- 
gijos lopšys, migrantai į Sovietų Sąjungos gilumą daug laimėjo dėl kalbos 
bendrumo ir geografinio artumo. Palestinoje rusiški marškiniai, auliniai 
batai ir kepurės tapo pirmųjų naujakurių uniforma; plevėsuojantis kazokų 
kuodelis virto vienu iš labiausiai atpažįstamų jaunųjų sabrų atributų; rusų 
dainų (ir revoliucinių, ir liaudies) melodijos, o kartais ir žodžiai buvo pri- 
taikyti daugeliui sionistų dainų; rusų literatūrinis kanonas (ir klasikos, ir 
socialistinio realizmo) tapo svarbiausiu naujosios sabrų literatūros įkvė- 
pimo šaltiniu. Ben-Guriono laiškas žmonai parašytas rusų (ir lenkų) re- 
voliucinio mesianizmo kalba. 

Jungtinėse Valstijose, kur greitos tobulybės nebuvo žadama, Rusijos — 
kaip Puškino ir narodnikystės pasaulio — atminimas veikė daugelio pirmos 
kartos imigrantų vaizduotę. Abrahamo Cahano romane „Davido Levinskio 
iškilimas“ vienas personažas (ponas Tevkinas, hebrajiškai rašantis poetas 
ir sionistas) atkartoja paplitusį stereotipą: 


* Jišuv - žydų gyventojų visuma Palestinoje prieš įkuriant Izraelio valstybę (vert. past.). 
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Rusija vis tiek geresné Salis negu Amerika, nors ir engiama caro. Ji ir laisvesné 

šalis, bent jau dvasiai. Ten daugiau poezijos, daugiau muzikos, daugiau jausmo, 
nors mūsų žmonės kenčia siaubingą priespaudą. Rusai - tikrai nuoširdūs žmonės. 
Be to, Rusijoje gyvenimas daug smagesnis negu čia. O, tūkstantį kartų smages- 
nis. Čia per daug materializmo, per daug skubėjimo ir per daug prozos, ir - taip, 
per daug mechanizmų. Mechanizmai labai tinka gaminti batams ar duonai, bet — 


deja! - Amerikoje, atrodo, ir dvasinius dalykus gamina mechanizmai.” 


Tevkinas gyveno praeityje, žadėjusioje visai kitokią ateitį. Kaip teigė 
J. Brombergas, 


Apsilankius Niujorko viešosios bibliotekos rusistikos skaitykloje, dažnai galima 
pamatyti tuos nejaunus žydiškų bruožų vyrus ir moteris, vartančius senojo 
revoliucinio pogrindžio pranašų kanoninius ir apokrifinius raštus, brošiūras, 
spausdintas Ženevoje ir Štutgarte ant plono „kontrabandinio“ popieriaus, Šiško 
„Rusijos istoriją“, „Narodnaja volia“ komiteto atsišaukimus. Iš lauko sklinda nepa- 
liaujamas „pasaulio kryžkelės“ - Penktojo aveniu ir 42-osios gatvės - dundesys 
ir gausmas, pro langus vidun žvilgčioja daugiasluoksnės moderniojo Babilono 
šventyklos su savo tūkstančiais švytinčių reklamų. Bet skaitytojų mintys klajoja 
toli — su prisiminimais skrieja tai į paslaptingus susitikimus Moldavankos, Pe- 
čiorsko ir Vyborgskajos lūšnynuose, tai į triukšmingus studentų mitingus Mo- 
chovaja ir B. Vladimirskaja gatvėse, tai į laikus vienišų apmąstymų dūmingoje ir 
karčioje jakutų stovyklų šilumoje, poliarinės nakties miglose. O iš revoliucinių 
prisiminimų tomų puslapių į juos žvelgia nuotraukos: jauni žmonės rusiškomis 
palaidinėmis, įdubusiomis akimis ir su atkaklia kloste prie sučiauptų, plačių, 
kalbingų burnų, ir merginos kankinės, nesavanaudės kovotojos su graudžiomis 


kasytėmis, supintomis virš aukštų tyrų kakty."s 


Bet viltis dar buvo gyva. Kad praeitis dar gali tapti ateitimi, net ir tiems, 
kurie jos niekada nepatyrė. Alfredui Kazinui 


atrodė, kad socializmas bus ištisas ilgas penktadienis susėdus aplink virtuvą ir 
krištolinį dubenį, prikrautą riešutų ir vaisių, visiems drauge dainuojant tsuzamen, 
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tsuzamen, ale tsuzamen! Ir tada po pasaulį pasklis rusų romano herojai - mūsų 
žmonės, — ir aš, vis dar vilkėdamas rusiškus marškinius stačia apykakle, d la 
Tolstoy, visada gyvensiu su tais, kuriuos pamilau nuostabiojoje vaizduotės rusų 
žemėje. Klausydamasis mūsų pusseserės ir jos dviejų draugų, aš, niekada jos 
nematęs, mintyse ją siejęs tik su didžių rašytojų vardais ir savo tėvo pasakymu 
mums einant per Bruklino botanikos sodą: „Gražu! Bet kad tu būtum matęs 
caro vasaros rezidenciją Carskoje Selo!“ — staiga išvydau Rusiją kaip didžiąją 
visų buržuazinių idealų priešingybę, visų tikrai laisvų žmonių dvasinę tėvynę. 
Buvau visiškai įsitikinęs, kad pasaulyje nėra tokios kitos literatūros kaip rusų; 
kad vieninteliai pasaulyje nuoširdūs žmonės — rusai, kaip mūsų pusseserė su 
savo dviem draugais; kad visi kiti - nykūs materialistai, o rusų siela, nelyginant 
Nižinskio svajonė apie gryną skrydį, visada veršis aukštyn, pro visas kliūtis, į 
lyriškąjį pasaulį, kuriame darniai susilies mano idealusis socializmas ir ugningas 
Čaikovskio „Patetinės“ graudulys.?9 


Bet, žinoma, jie jau buvo susilieję. Daugeliui Kazino kartos Niujorko 
žydų intelektualų socializmas jau buvo atėjęs — kaip tik ten, kur ir turėjo 
ateiti. Laisvų žmonių dvasinė tėvynė tapo tikra Laisvės Šalimi, rusų siela 
prasiveržė aukštyn ir pasiūlė išganymą visam pasauliui, Rusija be caro tapo 
ta gryno skrydžio šalimi, vadovaujama jaunuolių su atkaklia kloste prie 
burnos ir merginų su graudžiomis kasytėmis virš kaktos. 

XX a. pirmame ketvirtyje viena iš trijų žydų kraustymosi krypčių buvo 
iš tikrųjų egzistuojanti pažadėtoji žemė. Amerika buvo kompromisas ir 
išsipildžiusio merkuriškumo pažadas, žydų valstybė Palestinoje buvo sau- 
jelės idealistų svajonė, bet Sovietų Rusija buvo išsipildžiusi svajonė, tei- 
kianti viltį bei antruosius namus jauniems Amerikos žydams ir įkvėpimą 
(bei galimą alternatyvią kryptį) sionistų pirmeiviams. Sovietų Rusijoje 
jauni žydai iš tiesų sugriebė „prie dangaus ir žemės pritaisytus žiedus ir 
pritraukė dangų prie žemės“ (tariant Babelio žodžiais). 

Net laimėjusių žydų bolševikų priešai pripažindavo jų pranašumą. 
Žabotinskio romane „Penketas“ klestinčio Odesos grūdų pirklio šeima 
augina, kaip ir dera, penkis vaikus. Marusia, gimusi meilei ir šiltiems 
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jausmams, miršta liepsnose, kaip drugys; svajotojas Markas beprasmiš- 
kai paskęsta mėgindamas išgelbėti rusą, nenorintį išsigelbėti; išdaiginin- 
kas Serioža apanka nuo sieros rūgšties; karjeristas Torikas atsiverčia į 
krikščionybę ir dingsta be pėdsako. Tik Lika, bolševikė ir Ceka budelė, 
romano pabaigoje gyva ir sveika. Dauguma trečiojo ir ketvirtojo dešimt- 
mečių jaunų žydų intelektualų nepritarė Žabotinskio kaltinimui revoliu- 
cijai: žiūrint jų akimis, į valdžios pozicijas Sovietų Rusijoje kartu su Lika. 
iškilo (pirmiau išlydėję Toriką į Ameriką) ir tokie kaip Markas, Marusia, 
galbūt net Serioža (tinkamai „perkaltas“ ir perauklėtas). Bet svarbiau tai, 
kad jie nematė nieko blogo Čeka budelės Likos elgesyje, nes Lika buvo ir 
„būtina“, ir dorybinga - juk ji prisiėmė „asmeninę atsakomybę“ už grynąjį 
socialistinės revoliucijos smurtą: Toks buvo oficialus ankstyvosios sovie- 
tinės literatūros požiūris ir daugiau ar mažiau oficiali nesovietinių žydų 
intelektualų linija. Kaip 1921 m. rašė Walteris Benjaminas — su akiniais ant 
nosies, rudeniu širdyje ir žudymu kitų rankomis mintyse, - „Jeigu šioje 
epochoje kartkarčiais nutraukiamas mito viešpatavimas, ateinanti epocha 
nėra taip neįsivaizduojamai toli, kad karas su įstatymais būtų visai bergž- 
džias. Bet jeigu užtikrinama smurto už įstatymo ribų, gryno tiesioginio 
smurto galimybė, tai įrodo, kad revoliucinis smurtas, aukščiausia žmogui 
prieinama smurto be priemaišų apraiška, yra įmanomas, ir parodo, kaip 
jis įmanomas.“ Paskesnius penkiolika metų Benjaminas ėmė atviriau ža- 
vėtis Lika ir jos smurtingaja religija (jis tai pavadino „smurto kritika“). Jis 
vis planavo vykti į Jeruzalę, bet nuvažiavo į Maskvą (su trumpa ekskursija: 
konkretus žudymas buvo Likos darbas).37 . 

Iš triju Zydu utopijy viena buvo valdzioje. Daug žydu, nds i 
Maskvą, apgailestavo dėl to. Dauguma jaunų žydų, nuvykusių į Maskvą, 
gailėjosi tų, kurie nenuvyko, arba niekino juos. Rozinerio tėvas sugrįžo iš 
Palestinos ir savo sūnų pavadino Feliksu (pagal sovietinės slaptosios poli- 
cijos įkūrėją). Agurskio tėvas sugrįžo iš Amerikos ir savo sūnui davė vardą 
Melib (Marx-Engels-Liebknecht). Michailas Baitalskis persikėlė į Maskvą 
iš Odesos ir savo sūnų pavadino Vil (Vladimir Iljič Lenin). Mano proteté 
Bela atsikėlė iš Lenkijos ir savo sūnų pavadino Marlen (Marx-Lenin). 


250 žypų šIMTMETIS 


Dviejų mano artimiausių draugų (antros kartos „žydų tautybės“ maskvie- 
čių) motinų vardai yra Lenina ir Ninel („Lenin“ skaitant atbulai). Tokia 
buvo tarptautinio proletariato hebrajų kalba — tikroji rojaus raiška.?* 


k*k k * 


Persikėlimas iš buvusios Sėslumo zonos į Maskvą ir Leningradą buvo ne 
mažesnė migracija kaip kelionė laivu iš Odesos į Palestiną arba iš Petro- 
grado į Niujorką. Kartais tai trukdavo tiek pat laiko, o pirmaisiais pore- 
voliuciniais metais tokia kelionė galėjo būti daug pavojingesnė. Gimusi iš 
revoliucijos, ji patraukė gausybę žmonių, sukėlė kone stebuklingą persi- 
mainymą ir tapo viena svarbiausių ir mažiausiai pastebėtų gairių Rusijos, 
Europos žydų ir moderniosios epochos istorijoje. 

1912 m. Maskvoje gyveno apie 15 353 žydų, t. y. mažiau negu 1 proc. visų 
gyventojų. 1926 m. šis skaičius buvo išaugęs iki 131 000, t. y. 6,5 proc. Apie 
90 proc. migrantų buvo jaunesni negu penkiasdešimties metų amžiaus, 
ir apie trečdalį ėjo trečią dešimtį. 1939 m. Maskvos žydų gyventojų skai- 
čius pasiekė ketvirtį milijono (apie 6 proc. visų gyventojų, antra didžiau- 
sia miesto tautinė grupė). Leningrade žydų skaičius išaugo nuo 35 000 
(1,8 proc.) 1910 m. iki 84 603 (5,2 proc.) 1926 m. ir iki 201 542 (6,3 proc.) 
1939 m. (taip pat su didele persvara antra didžiausia miesto tautinė grupė). 
Charkovo statistika tokia: 11 013 (6,3 proc.) 1897 m., 81 138 (19 proc.) 1926 m. 
ir 130 250 (15,6 proc.) 1939 m. Galiausiai Kijeve (senojoje Séslumo zonoje) 
1897 m. gyveno 32 093 žydai (13 proc.), 1926 m. — 140 256 (27,3 proc.) ir 
1939 m. — 224 236 (26,5 proc.). Antrojo pasaulinio karo išvakarėse 1 300 000 
žydų gyveno teritorijose, kurios prieš ketvirtį šimtmečio jiems buvo už- 
daros. Pasak Mordechaiaus Altshulerio, daugiau kaip milijonas jų „buvo 
„pirmos kartos atvykėliai gyvenamosiose vietose už buvusios Sėslumo 
zonos ribų ?* 

1939 m. 86,9 proc. Sovietų Sąjungos žydų gyveno miestuose, apie pusę 
jų vienuolikoje didžiausių SSRS miestų. Beveik trečdalis miestų žydų 
gyveno keturiose sostinėse: Maskvoje ir Leningrade Rusijoje, Kijeve ir 
Charkove Ukrainoje. Beveik 60 proc. Maskvos ir Leningrado gyventojų 
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žydų buvo tarp 20 ir so metų. Kaip jidiš kalba rašė (1927) žydų sovieti- 
nis poetas Izi Charikas, 


Tad suminékime visus, 

Kas sostinén skubiai atkako: 
Krautuvininkai keturi, skerdikas, 
Merginos mokytis aštuonios. 

Ir melamedai kokie keturi, 


£ 


Dvylika jaunų vaikinų, 
Ieškodamiesi darbo šičia 

Jau puse metų blaškos. v 
Storulé Dobé su vaikais 

Siuvėjui vyrui iš paskos atskriejo. 
Ir Beilke — pas kursantą rusą, 

O Berkė čia jau šimtą metų. 

Ir netgi rabinas, jsivaizduokit, 
Tarp nepasėdų tų pateko. 

Ir veža dovanų krūvas 

Jis iš Maskvos namolio. 

Kaip gera, žydai, Maskvoje! - 
Visiems jis aiškina. - O, dieve! 

Ir ko tik nepaklausi, jie visi 

Į Maskvą prašosi kaip vienas!" 


Kai kurie imigrantai ėmėsi tradicinių merkurinių darbų. Beveik visiškai 
sunaikinus ikirevoliucinę verslininkų klasę ir 1921 m. įvedus NEP3, atsirado 
įspūdingų galimybių keturiems krautuvininkams, storosios Dobės vyrui 
siuvėjui ir daugybei kitų. 1926 m. žydai sudarė 1,8 proc. Sovietų Sąjungos 
gyventojų ir 20 proc. privačių prekybininkų (Ukrainoje — 66 proc., Balta- 
rusijoje — 90 proc.). Petrograde (1923) verslininkų, samdančių darbo jėgą, 
dalis tarp žydų buvo 5,8 karto didesnė negu tarp kitų gyventojų. 1924 m. 
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Maskvoje žydų „nepmanams“ priklausė 75,4 proc. vaistinių, 54,6 proc. au- 
dinių parduotuvių, 48,6 proc. juvelyrikos parduotuvių, 39,4 proc. teksti- 
lės gaminių parduotuvių, 36 proc. medienos sandėlių, 26,3 proc. avalynės 
parduotuvių, 19,4 proc. baldų parduotuvių, 17,7 proc. tabako krautuvėlių ir 
14,5 proc. drabužių parduotuvių. Didelė dalis naujosios „sovietinės buržua- 
zijos“ buvo žydiška. „Nepmanų“ sluoksnio apačioje žydai sudarėiki 40 proc. 
šalies amatininkų (pvz., 35 proc. Leningrado siuvėjų); viršūnėje jų buvo 
33 proc. turtingiausių Maskvos verslininkų (turinčių dviejų aukščiausių 
kategorijų prekybos ir pramonės patentus). Maskvoje šiam sluoksniui pri- 
klausė 25 proc. visų žydų verslininkų (ir tik 8 proc. nepmany nežydų).?** 
Žydų dominavimą NEPo ekonomikoje atspindėjo jų, kaip „buržua- 
zinio pavojaus“, vaizdavimas tuo laikotarpiu. Trečiojo dešimtmečio so- 
vietinėje literatūroje buvo gausu pasibjaurėtinų žydų kontrabandininkų, 
spekuliantų ir merginų komjaunuolių suvedžiotojų. Vienas iš jų buvo 
V. Kiršono ir A. Uspenskio Solomonas Rubinas (pjesėje „Korekovščina“), 
pats aiškinantis esąs „kaip karpa: nudegina liapisu vienoje vietoje, o aš 
iššoku kitoje“. Kitas — Sergejaus Malaškino Isaika Čiužačiokas („Izaiju- 
kas Svetimukas“) - „Nedidelio ūgio, iš veido ir kūno menkutis, laibame 
veide, panašiame į verpstą, turėjo tik tris pranašumus — didelę raudoną 
nosį, plačius geltonus, grobuoniškai priekin atsikišusius dantis ir dar du — 
kavos tirščių spalvos - akių karoliukus, kurie, visam Isaikos Čiužačioko 
kūnui niekada nenustygstant, buvo sustingę ir atrodė negyvi“. Vis dėlto 
galiausiai sovietinė „buržuazija“ nebuvo sutapatinta su žydais. NEPo lai- 
kotarpio demonologijos klasinis priešas pirmiausia buvo rusai valstiečiai 
(„buožės“), rusai krautuvininkai (lavočniki) ir rusų stačiatikių popai, taip 
pat daugiausia kosmopolitai silpnadvasiai „miesčionys“ ir užsienio kapi- 
talistai. (Pataisytame „Korenkovščinos“ variante, išleistame pavadinimu 
„Konstantin Tereškin“, žydas nepmanas Solomonas Rubinas tapo anti- 
semitu nepmanu Piotru Lukičiumi Panfilovu.) Apskritai žydų dalis tarp 
plakatinių nepmanų, regis, buvo daug mažesnė negu žydų dalis tarp tikrų 
sovietinių verslininkų, ir daugelis pabrėžtinai žydiškų literatūrinių kapi- 
talistų turėjo antipodus bolševikus, kurie patys buvo pabrėžtinai žydai. 
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Matvejaus Roizmano groteskiškai suktas Aronas Solomonovičius Fiš- 
beinas konfrontuoja su skurdžiu kalviu ir darbininkų fakulteto studentu 
Rabinovičiumi, atsikrausčiusiu į jo namus. Kanoniškesniu atveju Boriso 
Levino kūrinyje karo metais pasipelniusio Morico Gamburgo, kuris „spe- 
kuliavo miltais, manufaktūra, avalyne, cukrumi, gramofonų adatėlėmis — 
kuo tik pasitaikė“, išsižada jo tikras sūnus, jautrusis Sergejus. 


Sergejus Gamburgas nemylėjo savo tėvų. [...] Jam buvo bjauru žiūrėti, kaip té- 
vai, jsiteikdami ir £emindamiesi, lenda j aristokratija. [ ...] Namie buvo toks pat 
lempos gaubtas kaip ir Sineokovy. Tévas savo kabinetui specialiai perri$o knygas, 
kurių niekada neskaitė, taikydamas prie šilkinių apmušalų spalvos. Svetainėje 
atsirado fortepijonas, nors niekas juo niekada negrojo. Sesuo Ida neturėjo jo- 
kių muzikinių gabumų, bet pas ją stropiai vaikščiojo muzikos mokytojas. [...] 
Įsigijo vokiečių dogą didumo kaip veršį. Motina su tėvu ir visi namie bijojo 
šito didelio šuns žmogaus akimis. [...] Rengdavo „antradienius“ ir kviesdavosi 
rinktinę kompaniją. Sergejus puikiai žinojo, jog visi pas juos eina todėl, kad čia 
galima gerai pavalgyti. [...] Motina sakydavo „kokletai“, Sergejus raukydavosi 


ir nepakeldamas galvos taisydavo: „kotletai“. 


Galų gale Sergejus nusprendžia išeiti iš namų. „Spekuliantai, - bjau- 
rédamasis galvojo jis apie juos. — Kyšininkai. NiekSai." Apgailėtini tėvų 
bandymai sulaikyti jį sukelia protrūkį. 


— Jūs man koktūs, - iškošė Sergejus su baisiu įniršiu. - Suprantat — koktüs. 
Aš jūsų tiesiog neapkenčiu! — Jis atstūmė tėvą ir patraukė duris. 

— Serioža! Sergejau! Atsipeikék! — maldavo motina sugriebusi už milinės 
rankovės. | 

- Velniop jį! Velniop jį! Velniop jj! - šaukė tėvas. 

[bėgo sesuo Ida ukrainietiškų kostiumu su daugybe juostų. Ji gestais ir mi- 

mika, tarsi trūktų oro, rodė į savo kambario pusę. Tai reiškė: „Dėl Dievo meilės, 
tyliau, pas mane ten sėdi pažįstami, ir viskas girdisi“ 


Sergejus trenkė durimis, ir ant bufeto sudzingsėjo rožiniai puodukai.” 
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Zydy revoliucija — arba tazmingas Seimos romanas — buvo tokia pat 
NEPo ir Stalino Didžiojo persilaužimo dalis, kaip anksčiau Rusijos revoliu- 
cinio judėjimo, bolševikų perversmo arba pilietinio karo. Joks caro įsakas 
nepasmerkė Tevjės tikybos ir pragyvenimo šaltinio taip griežtai, kaip tai 
galėjo padaryti jo duktė Hodelė eidama savo naujas pareigas — publicistės, 
mokslininkės arba partinės darbuotojos. Kiršonas, Roizmanas ir Levinas 
buvo žydai (ir proletariniai rašytojai), ir net antisemitinė Malaškino knyga 
esą labai patikusi vienai iš įtakingiausių Sovietų Sąjungos žydžių, Molo- 
tovo žmonai Polinai Žemčiužinai (Perl Karpovskajai). 

Kai NEPui atėjo galas, ir visi išlikę verslininkai — tarp jų gausiai atsto- 
vaujami žydų „tėvai“ — buvo ujami, apiplėšiami, areštuojami ir metami iš 
namų, dauguma šiai operacijai vadovaujančių OGPU pareigūnų patys 
buvo žydai (taip pat OGPU Ekonomikos reikalų valdybos valiutos sky- 
riaus viršininkas Markas Isajevičius Gajus [Stokliand]). 1934 m., kai OGPU 
buvo pertvarkyta į NKVD, tarp „vadovaujančių kadrų“ žydai „pagal tau- 
tybę“ sudarė didžiausią grupę (37 žydai, 30 rusų, 7 latviai, 5 ukrainiečiai, 
4 lenkai, 3 gruzinai, 3 baltarusiai, 2 vokiečiai ir s įvairūs kiti). Dvylikai svar- 
biausių NKVD skyrių ir valdybų, tarp jų policijos (darbininkų ir valstiečių 
milicijos), darbo lagerių (GULAG), kontržvalgybos, „išorinio stebėjimo“ 
ir ekonominio sabotažo, vadovavo žydai — visi jie, išskyrus du, buvo atvy- 
kėliai iš buvusios Sėslumo zonos. Vidaus reikalų liaudies komisaras buvo 
Genrichas Grigorjevičius (Enoch Geršenovič) Jagoda.” 

Iš daugelio Rusijos revoliucijų žydiškasis variantas (bent iki 1934) buvo 
vienas iš rūsčiausių ir sėkmingiausių. Jagodos tėvas buvo auksakalys (arba, 
pagal kai kuriuos šaltinius, vaistininkas, graveris arba laikrodininkas). Ester 
Markiš tėvą, buvusį turtingą pirklį, kalėjime kankino toks Varnovickis, 
tuo metu Jekaterinoslave vadovavęs „aukso ekspropriacijos“ kampanijai, 
buvęs Pereco Markišo klasės draugas ir jidiš kalba rašantis poetas. Čeka 
agentas Chaimas Polisaras „nenustebino ir neįžeidė“ jokių savo draugų 
komjaunuolių (kaip teigė vienas iš tų draugų Michailas Baitalskis), konfis- 
kuodamas savo tėvo geležų parduotuvę. O štai Eduardas Bagrickis, viešai 
išsižadėjęs savo „kuprotų, gumbuotų“ tėvų žydų, buvo populiariausias iš 
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visų „komjaunimo poetų“. Michailas (Melib) Agurskis, Anatolijus Ryba- 
kovas ir Cafrira Meromskaja turėjo senelius, priskirtus lišency kategorijai 
(asmenų, kuriuos buvo galima oficialiai diskriminuoti politikos, švietimo, 
įdarbinimo ir būsto suteikimo srityse dėl jų „svetimos klasės“ kilmės arba 
užsiėmimo), bet jie visi (kaip ir lišenco duktė Ester Markiš) buvo išdidūs, 
privilegijuoti sovietinio elito nariai. Kaip rašė V. G. Tan-Bogorazas (buvęs 
žydų maištininkas ir iškilus Sovietų Sąjungos antropologas), 


Rogačiove seneliai — talmudistai, sūnūs - komunistai, o jų vaikai trefni - nepa- 
šventinti žydišku apipjaustymu. Ir senelis tokią neapipjaustyta kontrabandą 
vedasi į sinagogą, ir sodina ant stalo, šalia folianto odiniais viršeliais, atsiduo- 
dančio pelėmis ir puvėsiu. 
„Kuo tu užaugęs būsi, Berka?“ - ir Berka kuo rimčiausiu tonu paprieštarauja: 
„Visų pirma aš ne Berka, o visai Lentrozinas [Lenin-Trockij-Zinovjev], o būsiu - 


aš būsiu čekistas“?* 


Nelabai kas galėjo sutrukdyti jaunajam Berkai įgyvendinti svajonę (kai 
atsisakys „Lentrozino“ ir taps Borisu) ir visai niekas - išsikelti iš Rogačiovo 
į Maskvą arba Leningradą. Ten tikriausiai jis būtų lankęs mokyklą ir la- 
bai gerai mokęsis. Žydai visada, ir su didele persvara, buvo raštingiausia 
Sovietų Sąjungos tauta (1926 m. — 85 proc., rusų — 58, 1939 m. — 94,3 proc., 
rusų — 83,4). Palyginti lengvai prieinamas išsilavinimas, kartu su ikirevo- 
liucinio rusų elito sunaikinimu ir negailestinga oficialia diskriminacija, nu- 
kreipta prieš jų vaikus, į Sovietų Sąjungos miestus atsikėlusiems žydams 
sukūrė neregėtų galimybių (pagal bet kokius ir bet kurios šalies standar- 
tus). Iš dviejų tradicinių žydų siekių - turto ir išsilavinimo - vienas nuvedė 
į NEPo spąstus. Antrasis, dar palengvėjęs dėl to, kad nebuvo gerai pasiruo- 
šusių konkurentų, davė bilietą į sėkmę sovietinėje visuomenėje. Dauguma 
žydų migrantų ir beveik visas jų jaunimas pasirinko pastarąjį.*“ 

1939 m. 26,5 proc. žydų buvo su viduriniu išsilavinimu (palyginimui - 
7,8 proc. visos Sovietų Sąjungos gyventojų ir 8,1 proc, rusų Rusijos Fede- 
racijoje). Tarp Leningrado žydų vidurinės mokyklos abiturientai sudarė 
40,2 proc. (visų miesto gyventojų rodiklis buvo 28,6 proc. ). Dviejose pa- 
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skutinése sovietiniy viduriniy mokykly klasése zydy dalis buvo 3,5 karto 

didesnė negu jų gyventojų dalis. Išsilavinimas buvo vienas svarbiausių 

prioritetų marksistinio režimo, atėjusio į valdžią šalyje, kurią jis laikė „atsi- 
likusia“, o jos gyvenimo būdą neteisingu. Sovietinės valstybės (,,antstato“) 

misija buvo sudaryti ekonomines sąlygas( „bazę“ ), kurios tą valstybę ir turi 

sukurti. Forsuota industrializacija buvo laikoma vieninteliu būdu ištaisyti 

istorijos klaidą, „sąmoningų elementų“ masinis švietimas buvo supranta- 
mas kaip sėkmingos industrializacijos pamatas, žydai buvo matomi kaip 

labiausiai išsilavinę iš sąmoningųjų ir sąmoningiausi iš išsilavinusiųjų. 
Pirmus dvidešimt režimo metų ši sąsaja išsilaikė.” 

Nuo 1928 iki 1939 m. studentų skaičius Sovietų Sąjungoje išaugo daugiau 
kaip penkis kartus (nuo 167 ooo iki 888 ooo). Žydai čia jau kiek atsiliko — 
ne tik todėl, kad buvo riba, kiek maža tautinė grupė (1,8 proc. gyventojų 
skaičiaus) gali turėti studentų, bet ir todėl, kad daugelis jų negalėjo stoti į 
parengiamuosius „darbininkų fakultetus“, kuriuos režimas naudojo kaip 
svarbų socialinio kilimo įrankį, ir todėl, kad įvairios skatinimo programos 
nerusiškose respublikose teikė pirmenybę „vietinėms“ tautybėms; dėl 
šios priežasties, pvz., Ukrainoje žydų dalis tarp studentų sumažėjo nuo 
47,4 proc. 1923-1924 m. iki 23,3 proc. 1929-1930 m. Vis dėlto žydų pasieki- 
mai buvo nepranokstami. Per dešimt metų nuo 1929 iki 1939 žydų studentų 
skaičius išaugo keturgubai — nuo 22 518 iki 98 216 (11,1 proc. visų studentų). 
1939 m. Maskvoje žydai sudarė 17,1 proc. visų studentų, Leningrade — 19, 
Charkove — 24,6 ir Kijeve — 35,6. Aukštųjų mokyklų absolventų žydų da- 
lis (6 proc.) buvo dešimt kartų didesnė negu visų gyventojų (0,6 proc.) 
ir tris kartus didesnė už miesto gyventojų vidurkį (2 proc.). Žydai sudarė 
15,5 proc. sovietinių piliečių su aukštuoju išsilavinimu, absoliučiais skaičiais 
jie buvo antri po rusų ir lenkė ukrainiečius. Trečdalis studentinio amžiaus 
(19-24 metų) sovietinių žydų studijavo aukštosiose mokyklose. Atitinka- 
mas visos Sovietų Sąjungos skaičius buvo nuo 4 iki s proc.’ 

Įspūdingiausias žydų migracijos į sovietinius miestus padarinys buvo 
jų virtimas valstybės tarnautojais. Jau 1923 m. šiai kategorijai priklausė 
44,3 proc. Maskvos ir 30,5 Leningrado žydų. 1926 m. tarnautojų dalis tarp 
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visų žydų Maskvoje buvo 50,1 proc., o Leningrade — 40,2 (nežydų + 38,15 ir 
27,7 proc.). Iki 1939 m. šie skaičiai pasiekė 82,5 proc. Maskvoje ir 63,2 proc. 
Leningrade. Nuo pat sovietų valdžios pradžios šis unikalus derinys — iš- 
skirtinai aukšto raštingumo lygio ir tvirto politinio lojalumo („sąmo- 
ningumo“) — padarė žydus naujosios sovietinės biurokratijos stuburu. 
Senuosius caro laikų valdininkus - ir apskritai visus nebolševikus, išsilavi- 
nimą įgijusius prieš revoliuciją, — partija laikė beviltiškai nepatikimais. Jais 
reikėjo naudotis (kaip „buržuaziniais specialistais“), kol jie buvo nepakei- 
čiami, bet reikėjo atsikratyti (kaip „socialiai svetimais elementais“), kai tik 
jie pasidarė nebebūtini. Geriausi kandidatai juos pakeisti (kol proletarai 
„kaupė žinias“) buvo žydai — vieninteliai raštingų klasių nariai, nesusikom- 
promitave tarnyba carinei valstybei (nes jiems tai buvo draudžiama). 
Kaip teigė Leninas, „Didelės reikšmės revoliucijai turėjo aplinkybė, kad 
Rusijos miestuose buvo daug žydų inteligentų. Jie likvidavo tą visuotinį 
sabotažą, su kuriuo mes susidūrėme po Spalio revoliucijos. [...] Žydiš- 
kieji elementai buvo mobilizuoti [...] ir taip išgelbėjo revoliuciją sunkią 
minutę. Mums pavyko užvaldyti valstybės aparatą vien dėl šių protingos 
ir raštingos darbo jėgos atsargų.“ 

Sovietų valstybei žūtbūt reikėjo ne tik naujų valdininkų, bet ir naujų 
profesionalų. Žydai — ypač jauni žydai iš buvusios Séslumo zonos — atsi- 
liepė į kvietimą. 1939 m. Leningrade žydai sudarė 69,4 proc. dantų gydytojų, 
58,6 proc. farmacininkų, 45 proc. advokatų, 38,6 proc. gydytojų, 34,7 proc. 
juriskonsultų, 31,3 proc. rašytojų, žurnalistų ir redaktorių, 24,6 proc. muzi- 
kantu, 18,5 proc. bibliotekininky, 18,4 proc. mokslo darbuotojy ir aukštuju 
mokykly déstytojy, 11,7 proc. dailininky ir 11,6 proc. aktoriy bei rezisieriy. 
Maskvoje skaičiai buvo labai panašūs.*" 

Kuo aukščiau statuso hierarchijoje, tuo didesnė žydų dalis. 1936-1937 m. 
Maskvoje žydai sudarė 4,8 proc. pirmos-ketvirtos, 6,7 proc. penktos- 
septintos ir 13,4 proc. aštuntos-dešimtos klasių mokinių. Tarp studentų 
jų dalis (1939) buvo 17,1 proc., o tarp aukštųjų mokyklų absolventų — 23,9. 
1939 m. trys proc. Sovietų Sąjungos medicinos seserų ir 19,6 proc. gydy- 
tojų buvo žydai. Leningrade žydai sudarė 14,4 proc. pardavėjų ir 30,9 proc. 
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parduotuviy direktoriy. Sovietinéje armijoje 1926 m. Zydy dalis karo aka- 
demijose (8,8 proc.) buvo dukart didesné uz jy dalj tarp sovietiniy karo 
vadų (4,6 proc.) ir keturis kattus — uz jy dalį tarp visų kariškių (2,1 proc.). 
Rusijos Respublikoje 1939 m. Zydai sudaré 1,8 proc. mokytojy ir 14,1 proc. 
mokslo darbuotojy bei aukstyjy mokykly déstytoju (Baltarusijoje ir Ukrai- 
noje atitinkamai 12,3 ir 32,7; 8 ir 28,6)2* 

Žydai ypač ryškiai figūravo ir buvo gerai matomi Maskvos bei Lenin- 
grado kultūrinio elito pačiose viršūnėse. Jie išsiskyrė tarp dailininkų avan- 
gardistų (Natan Altman, Marc Chagall, Naum Gabo, Moisej Ginzburg, 
El Lisickij, Anton Pevzner, David Šterenberg), formalizmo teoretikų 
(Osip Brik, Boris Eichenbaum, Roman Jakobson, Boris Kušner, Viktor 
Šklovskij, Jurij Tynianov), „proletarinių“ publicistų (Leopold Averbach, 
Jakov Elsberg, Aleksandr Isbach, Vladimir Kiršon, Grigorij Lelevič, Jurij 
Libedinskij), kino režisierių novatoriy (Fridrich Ermler, Josif Cheific, Gri- 
gorij Kozincev, Grigorij Rošal, Leonid Trauberg, Dziga Vertov, Aleksandr 
Zarchi) ir komjaunimo poetų (Eduard Bagrickij, Aleksandr Bezymenskij, 
Michail Golodnyj, Michail Svetlov, Josif Utkin). 

Žydai pasižymėjo tarp uoliausių kovotojų su „buržuaziniais“ įpročiais 
per Didįjį persilaužimą, drausmingiausių socialistinio realizmo agitatorių 
per „Didįjį atsitraukimą“ (nuo revoliucinio internacionalizmo) ir aistrin- 
giausių tikėjimo, vilties ir kovos pranašų per Didįjį tėvynės karą su naciais 
(kai kurie buvo tie patys žmonės). Kai 1929 m. buvo įkurta Kovingųjų ma- 
terialistų-dialektikų draugija, 53,8 proc. narių steigėjų (7 iš 13) buvo žydai, 
o kai 1930 m. vyko Komunistinės akademijos plenumas, žydai sudarė puse 
(23) tikrųjų narių ir narių korespondentų. Pirmajame sovietinių Rašytojų 
sąjungos suvažiavime 1934 m. žydai sudarė 19,4 proc. delegatų (po rusų — 
34,5, prieš gruzinus - 4,8 ir ukrainiečius — 4,3) ir 32,6 proc. Maskvos delega- 
cijos. Nuo 1935 iki 1940 m. Rašytojų sąjungos Maskvos skyriaus 34,8 proc. 
naujų narių buvo žydai (85 iš 244). Dauguma populiarių sovietinių ma- 
sinių dainų buvo parašytos ir atliekamos atvykėlių iš buvusios Sėslumo 
zonos, ir, atėjus metui susieti pergalingaja revoliuciją su klasikiniu muzi- 
kos kanonu, paaiškėjo, kad didžiuma atlikėjų - muzikantai žydai, išlavinti 
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mokytojų žydų (45 proc. mokytojų, trečiajame dešimtmetyje paskirti 
į Maskvos ir Leningrado konservatorijas, buvo žydai). Sovietų Sąjunga 
rungtyniavo su kapitalistiniu pasauliu visais gyvenimo aspektais, bet kol 
jos sportininkai penktajame dešimtmetyje pradėjo dalyvauti tarptautinėse 
varžybose, buvo tik dvi sritys, kuriose socializmo šalis „buržuaziniam pa- 
sauliui® metė iššūkį tiesiogiai, atvirai ir pagal visuotinai priimtas taisykles: 
šachmatai ir klasikinė muzika. Abi šios specializacijos buvo kone išskir- 
tinai žydiškos, ir abiejose atsirado šlovinamų bei gausiai apdovanojamų 
ketvirtojo dešimtmečio įžymybių, tarp jų būsimasis pasaulio šachmatų 
čempionas Michailas Botvinikas ir visas panteonas sovietinių muzikos 
laureatų: Davidas Oistrachas, Emilis Gilelsas, Borisas Goldšteinas ir Mi- 
chailas Fichtengolcas.* 

o paskui buvo karas. Apie Ispanijos pilietinj kara sovietiniams pilie- 
čiams pasakojo garsiausias šalies žurnalistas Michailas Kolcovas (Fridliand), 
o ju labui karo eiga reguliavo geriausi šalies slaptieji agentai ir diploma- 
tai, daugiausia žydai. Per kara su naciais sovietinis režimas kalbéjo dviem 
balsais: Rusijos įniršio ir keršto balsas buvo Ilja Erenburgas (pagrindinis 
Stalino kultūros ambasadorius), o pakilus socialistinės valstybės baritonas 
priklausė Jurijui Levitanui (oficialiam sovietinio radijo diktoriui). Bent 40 
proc. kare žuvusių Maskvos rašytojų buvo žydai. Vienas iš jų buvo mano 
senelis iš motinos pusės Moisejus Chackelevičius Goldšteinas, imigra- 
vęs iš Lenkijos per Argentiną. 1943 m. vasarį jis rašė dešimtmetei mano 
būsimai motinai: ,25-osiomis šlovingosios Raudonosios armijos, kurios 
gretose aš tarnauju, metinėmis mano noras yra, kad tu mokytumeisi taip, 
kaip reikalauja didžioji Lenino-Stalino partija“ Mėnesiu vėliau, netrukus 
prieš mirtį, netobula rusų kalba jis rašė mano senelei: 


Sunku įsivaizduoti, kokias kančias patyrė liaudis, būdama vokiečių nelaisvėje. 
Apie kenčiančią rusę moterį tūkstantmečius bus sekamos pasakos ir dainuoja- 
mos dainos. Vyrą nužudė, vaikus išsivarė, namą sudegino, o jinai stovi ant savo 

namo degėsių kaip monumentas, kaip nepalaužiamos valios gyventi įvaizdis. 


Ji gyvena ir gyvens.” 
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Kai kurie sovietinio kultūrinio elito žydai buvo seni maištininkai, kaip an- 
tai Tevjės Hodelė, E. A. Moreinis-Muratova ir V. G. Tan-Bogorazas, kurie, 
palikę savo aklus tėvus, išėjo kovoti su cariniu režimu ir pogrindiniame 
teroristinių sąmokslų, skaitymo būrelių, partijos konferencijų bei Sibiro 
tremties pasaulyje sulaukė revoliucinio amžiaus. Kai kurie išliko aktyvūs 
„socializmo kūrėjai“ dar ir ketvirtajame dešimtmetyje, bet visi jie įsiminė 
kaip amžinai „seni“, nes buvo gyvi socialistinės revoliucijos pradininkai 
ir pareigingi metraštininkai. 

Kai kurie - kaip Natanas Altmanas, Elis Lisickis ir Davidas Sterenber- 
gas - įžengė į revoliuciją per užpakalines avangardo duris ir tapė jos fasadą 
ankstyvuoju plakatinio mesianizmo laikotarpiu, o paskui — per Stalino 
Didįjį persilaužimą. Kai kurie, kaip „Nadežda“ Ulanovskaja, Eduardas 
Bagrickis arba Babelio Elijas Braclavskis, išsižadėjo savo tėvų, kad taptų 
pilietinio karo vaikais. Jiems revoliucija buvo kavalerijos puolimai, banditų 
kulkos ir stovyklaviečių brolybė paskutinėje sprendžiamojoje kovoje su 
„senuoju pasauliu“ (kaip giedama „Internacionale“). Uoliausias šios kar- 
tos metraštininkas ir autorius dviejų garsiausių himnų - „Granados“ (apie 
jauną ukrainietį, kritusį mūšyje už tolimosios Ispanijos vargšų valstiečių 
laimę) ir „Kachovkos“ (apie „merginą mūsų miline“) - buvo Michailas 
Svetlovas (Seinkman). Vaikystėje Jekaterinoslave jį gasdindavo šiurpūs 
rabino pasakojimai, bet dabar nebe. 


O dabar aš odiniu švarku, 
Regiu mažą rabiniuką (didelis esu). 


.. Jis pasiruošęs — „jeigu būtina“ — sudeginti senąją šventovę ir laukia 
ugningos apokalipsės, kai „žus senasis rabinas po sinagogos krentančia 


siena“. Rabino mirtis žymi bolševiko gimimą. 


Vėliava virš pulko, 


Švinas su durklu, 
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Griausmas šarvuočio — 
Taip prasidėjo 
Bolševiko gimimo 
Diena šviesioji. 

[55«] 

Respublika kilo 

Visu savo ügiu 

(==) 

Atejau pas tave 

Iš toli, iš piety kraštų, - 
Savo silpnybes tikrai, jums nemeluoju, Y 


Nusprendžiau aš areštuot. 


Mūšio dalyviai tos dienos atminimą — ir viltį ją pakartoti vis iš naujo - 
išsaugos visą savo gyvenimą. Nedaugelis gyveno taip ilgai kaip Svetlovas 
(jis mirė, jaunystei ,pagyvenus" bet neišsieikvojus, 1964 m.), bet niekas 
iš jy — nei čekistas, nei poetas (jie patys nematė skirtumo) — niekada 
nepaseno. Žydų amatininko iš Žytomyro sūnus, oficialaus komjaunimo 
himno („Jaunoji gvardija“, 1922) autorius ir vienas aršiausių kovotojų 
su senuoju pasauliu bei degradavusiu menu, Aleksandras Bezymenskis 
komjaunuolio ženkliuką segėjo iki pat mirties septyniasdešimt penkerių 
metų. Jam ir segėti jo nereikėjo: „Nesupras ji, senutė mama, / Šio krislelio 
mūsų kovos, - / Kad nešioju partinį bilietą / Ne kišenėje, o savyje: Net 


ir mirti nereikėjo: 


Žmonės! Galąskit kardus ir peilius! 
Žmonės. Ar norite jūs 

Gyvent amžinai? 

Štai kas vagia jūsų dienas — 

Miegas ir mirtis. 

Abu jie kartu. 


Keršto jie neišvengs! 
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O dar buvo ty - „jaunesniųjų brolių“ - kuriuos trečiajame desimtme- 
tyje komjaunimas auklėjo šturmuoti pirmojo Penkmečio plano tvirtovę. 
Per jauni, kad būtų kariavę pilietiniame kare, ir pernelyg „jaunos širdies“, 
kad būtų ramiai gyvenę per NEP4, jie kovojo su vulgarumu, godumu, 
silpnadvasiškumu, nelygybe, patriarchatu ir, svarbiausia, su „miesčioniš- 
kumu“ Vienas jų, Levas Kopelevas, taip nusakė blogį, su kuriuo jiems teko 


susidurti: 


NEPas - tai privačios parduotuvės ir krautuvėlės, daug turtingesnés ir puošnes- 
nės negu blankūs darbininkų kooperatyvai; išsipustę vyrai ir moterys restora- 
nuose, kur vakarais plyšaudavo orkestrai, ir kazino, kur sukosi ruletės ir krupjė 
šūkaudavo „žaidimas įvyko!“; ryškiai išsidažiusios mergiščios trumpomis suk- 
nelėmis, lėtai vaikštinėjančios vakarinėmis gatvėmis, užkabinėdamos vienišus 
vyriškius, arba spigiai kvatojančios vežikų fajetonuose. 

NEPas - tai turgūs, knibždantys susigrūdusių purvinai margų minių, - buo- 
žių vežimai, pakinkyti nupenėtais arkliais, rėkaujančios turgaus bobos, įteiklūs 
perpardavinėtojai, apdriskę, iki juodumo suskretę benamiai vaikėzai. 

NEPas - tai laikraščių pranešimai apie buožių nužudytus kaimo korespon- 
dentus, apie išeikvotojų, kyšininkų, šarlatanų teismus, feljetonai apie pakrikimą, 
apkerpėjimą ir apie tai, kaip anksčiau buvę sąžiningi jauni darbininkai komu- 


nistai virto biurokratais, glemžikais, „klimpo“ miesčioniškumo pelkéje.» 


Kad išlaikytų tikėjimą tarp pagedimo ir'ydų, partijos ir komjaunimo 
nariai turėdavo nuolat apsivalyti netyras mintis, o partija ir komjaunimas 
iš savo gretų nuolat išvalydavo netyrus narius. Baitalskio draugė komjau- 
nuolė Eva (kuri pagimdė jam sūnų Vilj ir su kuria jis niekada nesusituokė, 
nes tai būtų buvęs miesčioniškas žingsnis) buvo skurdaus miestelio siu- 
vėjo duktė. 

Kiekvieną savo veiksmą, kiekvieną žingsnį Eva skyrė revoliucijai. Ir kiekvieną 

akimirką išgyveno su entuziazmu - ar tai būtų šeštadienio talka uoste iškrau- 


nant anglis, ar rusų gramatikos mokymasis klubo būrelyje. Vaikystėje neturėjusi 
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galimybės lankyti mokyklą, ji ėmėsi gramatikos pavėluotai, bet ėmėsi tvirtai 
įsitikinusi, kad to reikia ne jai, o proletarinei revoliucijai. Prisimindamas ir 
savo, ir savo draugės praeitį, matau: daugumą Evos veiksmų reikia vadinti 


šventa veikla.” 


Visuotinio atpirkimo viltis priklausė nuo asmeninio teisuoliškumo 
ir greito revoliucijos triumfo. Kai po Kirovo nužudymo reikėjo išvalyti 
visus nukrypėlius, Eva išvarė Baitalskį (vienu metu priklausiusį kairia- 
jai opozicijai) iš namų. Kai 1927 m. atrodė, kad tuoj kils karas, Michailas 
Svetlovas laukė naujo žygio „į Vakarus“ („Bus vėl skrydis sovietinių kulkų 
taiklus [...] / Draugas vade, / Atverkit plačiausius vartus!“) O 1929 m., 
vykstant galutiniam puolimui prieš kaimą, jis — netylantis komjaunuolio 
aktyvisto balsas — paprašė atverti pilietinio karo žaizdą, kad kūne įstrigusią 
seną kulką būtų galima dar kartą panaudoti. „Kyla stepėse dūmai, todėl / 
Mano švino prireiks mums ir vel!" 

Jų norai buvo patenkinti. Pilietinio karo veteranai ir „trečiojo dešimt- 
mečio komjaunuoliai“ buvo didžiųjų pirmojo Penkmecio plano kovų 
priešaky. Jie įveikė įteiklius krautuvininkus, „perkalė“ spygaujančias gat- 
vines moteris, išvalė doroviškai pakrikusiuosius ir „likvidavo buožes kaip 
klasę“. Tas metas reikalavo griežtumo: pasak Kopelevo - dalyvavusio kon- 
fiskuojant valstiečių nuosavybę Ukrainoje, mačiusio po to kilusį badą ir po 
daugelio metų bandžiusio atkurti savo tuometes nuotaikas, = yNegalima 
pasiduoti silpninanciam gailesciui. Mes vykdome istorine butinybe. At- 
liekame revoliucine pareiga. Aprüpiname duona socialistine tévyne. Dir- 
bame penkmeciui.“ Kopelevui ir daugumai naujųjų sovietinių inteligentų 
zydy bei nezydy tai buvo revoliucinio entuziazmo, pasiaukojamo darbo, 
nuoširdžios bendražygių draugystės ir mesianistinių lūkesčių metas. Tai 
buvo nekantriai lauktas pilietinio karo atkartojimas, suteikęs tiems, kas 
pavėlavo į revoliuciją, savąją „maištingą jaunystę — jaunystę, turėjusią 
trukti be galo (daug kam taip ir buvo).* 

Galų gale į Maskvos ir Leningrado elitą atėjo žmonės, gimę xx a. trečia- 
jame dešimtmetyje, kai buvę revoliucionieriai ėmė kurti šeimas. Naujojo 
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režimo vaikai - Hodelės vaikai — buvo pirmoji porevoliucinė, pirmoji 
visiškai sovietinė karta, pirmoji karta, nemaištavusi prieš savo tėvus (nes 
jų tėvai tai jau atliko visiems laikams). Dauguma jų augo centriniuose 
Maskvos ir Leningrado rajonuose ir lankė geriausias sovietines mokyklas 
(paprastai įsikūrusias buvusiose gimnazijose arba aristokratų rūmuose). 
Žydų dalis tarp jų buvo ypač didelė, ko gero, didesnė negu ankstesnėse 
kohortose. Kaip rašė Cafrira Meromskaja, pasitelkdama kitos epochos 
sarkazmą ir kategorijas, 


Mūsų mokykla buvo miesto [Maskvos] centre, kur daugiausia gyveno privile- 
gijuoti beklasės visuomenės sluoksniai, ir vaikai, žinoma, buvo atitinkami. Tau- 
tinės procentinės sudėties požiūriu žydiškasis „lobis“ absoliučiai vyravo. Visos 
tos Ninos Miler, Liusės Pevzner, Busios Frumson, Ritos Pinson, taip pat Borios 
Fuksai ir kiti visais punktais nustelbė negausius Ivanus Muchinus ar Natašas Du- 


ginas. Mokėsi šis elitas lengvai ir šauniai, visur kur be išlygų duodamas tona.^^ 


Jie lankydavosi teatruose, skaitė devyniolikto amžiaus klasikus, o vasa- 
ras praleisdavo vilose arba prie Juodosios jūros — panašiai kaip aprašyta 
tų klasikų. Dauguma jų turėjo aukles valstietes — vėliau atsiminimuose 
jos tapdavo tikrais senųjų revoliucionierių auklių valstiečių atspindžiais 
(galiausiai jos primindavo Puškino Ariną — nemirtingą visų tokių auklių 
prototipą). Iną Gaister, kurios tėvas buvo atvykėlis iš Sėslumo zonos ir 
iškilus kolektyvizacijos teoretikas, auklėjo Nataša Sidorina iš Karaulovo 
kaimo Riazanės srityje. Raisa Orlova (gyvenusi Gorkio gatvėje, netoli 
nuo Meromskajos bei Bagrickių ir kitapus upės nuo Gaisterių „Vyriausy- 
bės namo“) turėjo auklę, kuri mėgdavo kartais išmesti burnelę degtinės ir 
meldėsi savo geraširdžiam ir paprastam valstietiškam Dievui. 


Tiesą sakant, mano vaikystėje buvo ne vienas, o du dievai. Pas mus gyveno senelė — 
mamos mama - labai sena. Ji miegodavo mažame pereinamajame kambaryje, aš 
atsimenu ją tik gulinčią. [ ... | Ten būdavo tvanku, atsidavė blogu kvapu ir kažko- 


dėl baisu. Senelė pasakodavo man apie savo Dievą, pasakodavo Bibliją. Senelės 
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Dievas — kitaip nei auklės — buvo piktas, svaidė akmenis ir visą laiką kariavo. 
Akmenys man ilgam išliko vieninteliu Biblijos atsiminimu. Galbūt prisidėjo ir 


tai, kad auklė su senele vaidydavosi, o aš visada būdavau auklės pusėje.” 


Orlovos senelė niekuo nesiskyrė nuo Babelio ir Mandelštamo senelių. 
Jos motina mirties patale paprašė paskaityti Puškiną. Jos auklės vardas 
buvo Arina. 

Puškino gatvė tęsėsi nuo senosios Sėslumo zonos iki Rusijos ir Sovietų 
Sąjungos centro (ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje trys ketvirtadaliai 
Leningrado žydų gyveno septyniuose centriniuose buvusios imperijos 
sostinės rajonuose). Hodelės vaikai užaugo kalbėdami Puškino kalba ir 
revoliucijos kalba. Abi kalbos buvo jų gimtosios, ir jie kalbėjo jomis ge- 
riau ir su didesniu įsitikinimu negu bet kas kitas. Jie sudarė pirmos pore- 
voliucinės inteligentijos kartos šerdį — svarbiausios ir jtakingiausios kartos 
sovietinio kultūrinio elito istorijoje. Jie laikė save Didžiosios rusų litera- 
tūros ir kartu Didžiosios socialistinės revoliucijos tikraisiais paveldėtojais. 
Kaip teigė Baitalskis, „mes paveldėjome visų kartų Rusijos revoliucinės 
inteligentijos dorovinius idealus: jos antikonformizmą, jos tiesos meilę ir 
sąžiningumą. Ir, kaip tas pats Baitalskis rašė už kelių puslapių, „mes visi 
ruošėmės tapti agitpropagandininkais“. Tik tiems, kurie žuvo Antrajame 
pasauliniame kare, pavyko sujungti šiuos du aspektus į didingą vienovę. 
Išgyvenusiems teko rinktis.?** 

Tačiau ketvirtajame dešimtmetyje, kai jie buvo jauni ir, daugelio tei- 
gimu, laimingi, didžiausias iššūkis buvo rasti kalbą, vertą rojaus. Viena 
iš Raisos Orlovos klasės draugių (Ana Mlynek) garsioje - ir, regis, labai 
nuoširdžioje bei karštai sutiktoje — kalboje sąjunginiame vidurinių mo- 
kyklų abiturientų išleistuvių vakare 1935 m. sakė: 


Draugai, šiandien labai sunku kalbėti, o taip daug norisi pasakyti, taip daug reikia 
pasakyti. Ieškai žodžių atsakyti čia kalbėjusiems brangiems vyresniesiems drau- 
gams, ieškai žodžių išreikšti visus jausmus, kuriais trykšta mūsų širdys, - ir visi 


randami žodžiai atrodo skurdūs... Aukščiausią tašką žemės rutulyje — Stalino 
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viršukalnę - užkariavo mūsų Salis. Geriausias pasaulyje metro — mūsų šalies 
metro. Aukščiausias dangus - virš mūsų šalies: jį išplėtė didvyriai stratosferinin- 
kai. Giliausia jūra - mūsų jūra: ją pagilino mūsų šalies narai. Greičiau, toliau ir 
geriau už visus skraido, bėgioja, mokosi, piešiai ir žaidžia mūsų šalyje! [...] Taip, 


tokie mes ir turime būti — pirmoji revoliucijos pagimdyta karta“ 


Ketvirtojo dešimtmečio antroje pusėje prestižiškiausia sovietinė aukš- 
toji mokykla buvo Istorijos, filosofijos ir literatūros institutas (IFLI), va- 
dovaujamas R. S. Zemliačkos sesers A. S. Karpovos (Zalkind) ir žinomas 
kaip „Komunistinis licėjus“ (pagal analogiją su Carskoje Selo licėjumi, kurį 
lankė Puškinas ir kuris visada buvo siejamas su džiaugsmingu kūrybiškumu, 
ištikima draugyste, greitu iškilimu ir, labiausiai, poezija). IFLI ryškiai pa- 
sižymėjo visais šiais dalykais. Kaip prisiminė Orlova, „pas mus viešpatavo 
draugystės kultas. Buvo ypatinga kalba, masoniški ženklai, ryškus saviškių 
jausmas. Susidraugaudavome per akimirką, ryšiai trukdavo ilgai. Ir dabar 
[1961-1979], kad ir kokie grioviai, kad ir kokios prarajos skiria kai kuriuos 
iš mūsų, kartais sakau: „Padėk jums, Dieve, brangūs bičiuliai .. “344 

Citata, žinoma, iš Puškino. Populiariausi IFLI dėstytojai (Abramas 
Belkinas, Michailas Lifgicas ir Leonidas Pinskis) buvo literatūros profeso- 
riai, o charizmiškiausi studentai (taip pat daugiausia žydai) — poetai, kri- 
tikai ir žurnalistai. Kopelevas rašė apie Belkiną: „Dostojevskį jis ne šiaip 
mylėjo, jis išpažino jo kūrybą kaip religinį mokymą“ O Pinskį Davidas 
Samoilovas taip apibūdino: „Senais laikais jis būtų tapęs įžymiu rabinu 
kur nors chasidinėje Ukrainoje, šventuoju ir garbinimo objektu. Beje, ir 
mes jį garbinome. Jis buvo didžiulis autoritetas. Didis tekstų aiškintojas.“ 
Tačiau IFLI poetai garbino ne savo profesorius — jie garbino savo „amžių, 
savo jaunystę, savo kartą, savo brolybę ir meną. 


Kalbėdavomės iki užkimimo, skaitydavome eiles iki apkvaitimo. Užsisėdėda- 
vom gerokai po vidurnakčio. Pamenu, kokią antrą valandą man baigėsi papirosai. 
Naktį per miestą ėjom gal penkis kilometrus į naktinę parduotuvę Majakovskio 
aikštėje. Grįžom. Toliau ginčijomės tabako dūmų kamuoliuose?* 
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Dauguma šių vaikinų ir merginų buvo žydų atvykėlių vaikai, nesusi- 
varžę gyvenantys rusų inteligentų gyvenimą, - jie ir buvo rusų inteligentai. 
Jiems nerūpėjo tėvų kilmė, nes žinojo esantys rusų inteligentijos palikuo- 
nys, tikrieji paveldėtojai šventosios brolijos, į kurią jų tėvai įstojo, padėjo 
ją sunaikinti, o paskui įdėjo daug triūso - nesąmoningai — ją atkurdami. 
IFLI neginčytinas „kartos“ pranašas buvo Pavelas Koganas; vienos popu- 
liariausių ir tvariausių sovietinių dainų, „Brigantina“, autorius. 


Nusibodo kalbos man ir ginčai 
Ir pavargusias akis mylėti... 
Tolimoj piratų jūroj švenčia v 


Brigantina keldama bures iš lėto... 


Kapitonas, kaip uola nusvidintas, 
Mūsų nesulaukęs išplaukė į jūrą. 
Atsisveikindami gerkime mes vyno, 


To auksinio ir aitraus, kurio dar turim. 


Gerkim už įniršusius ir už kitokius, 
Ir už tuos, kurie į lėkštą buitį spjovė. 
Linksmas Rodžeris vėjyje šoka, 


Žmonės Flinto dainelę dainuoja. 


Revoliucija baigėsi, kapitonas išplaukė, o poeto bendraamžiai subrendo 
kartu su šalimi. Bet, žinoma, revoliucija dar buvo nepasibaigusi, o poeto 
bendraamžiai buvo subrendę ne labiau kaip jų šalis, kur, pasak Kogano, 

„net žiemą žydi pavasaris“. Stalino Rusija buvo amžino žydėjimo, jaunys- 
tės ir šilumos žemė (tokia buvo „socialistinio realizmo“ tikrovė), „kelių 
per amžinybę“ ir „tiltelių per laiką“ žemė. Amžinai jauniems visada atsiras 
kariautinas karas — 


Vardan mūsų jaunystės rūsčios, 


Vardan mūsų planetos, kurią 
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Iš maro ištraukėm, 

Ištraukėm iš kraujo, 

Iš žiemos it bukumo ištraukėm. 
Vardan karo keturiasdešimt penktuju, 
Vardan čekistų padermės. 

Var! - 


dan! 


Tai parašyta 1939 m., kai Koganui buvo dvidešimt vieneri, o iki karo 
likę dveji (ne šešeri) metai. Kogano bendražygiai bus verti savo pirmtakų 
čekistų, nes buvo tos pačios padermės ir tuo pačiu pleištu varė lauk tą patį 

„bukumą“ bei „lėkštą buitį“ Garsiausios Kogano eilutės buvo šios: „Ovalas 
niekada man nepatiko, / Piešiau aš kampą nuo vaikystės!“ Jo „amžius“ iš 
esmės buvo tas pats kaip Bagrickio — laukiantis „ant grindinio akmenų“ ir 
reikalaujantis žmonių aukų. 


Aš viską suprantu. Ir nesiginčiju. 
Šis amžius eina geležies keliu. 
Sakau aš: „Būk sveika, istorija!“ 


Ir stačia galva po ratais neriu. 


Vienas iš paskutinių Kogano eilėraščių parašytas 1940 m. gruodį. „Mes 
iveiksime tai ,- rašė jis. 


Mes, neregėtos revoliucijos guvūs berniukai. 
„ Dešimties mes svajotojai, 
- Keturiolikos — poetai ir padaužos. 
Dvidešimt penkerių — 
Įtraukiami į žuvusiųjų sąrašus.?** 


Koganas žuvo 1942 m., būdamas dvidešimt ketverių. Jo eiliuotas roma- 
nas, sumanytas — kone šventvagiškai — kaip jo kartos „Eugenijus Oneginas“, 
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liko nebaigtas. Jo geriausias „Paminklas“ — eilėraštis, sukurtas kito bardo, 
Boriso Sluckio (kuris labai daug nuveikė pervertindamas — ir įamžinda- 
mas — Komunistinio licėjaus absolventus kaip „karo karta"). 


Tad imkim po muštynių 

Dar kumščiais pamosuokim: 

Ne tik vėžius mes valgėm 

Alum užgerdami, 

Juk buvo skirtos datos 

Ir mūšiai ruošiami, 

Ir pranašais patapo M 


Bičiuliai dar jauni.” 


Kai kurie iš tų, kas išgyveno ir tapo „karo karta“, vėliau pasidarė „sep- 
tintojo dešimtmečio karta“ ir galų gale seniausiais Gorbačiovo pertvarkos 
„brigadininkais“. Bet ketvirtajame dešimtmetyje (prieš „muštynes“ ) jie dar 
buvo amžinai jauni neregėtos revoliucijos vaikinai ir merginos. Visiems 
prieškarinio sovietinio elito nariams buvo bendra tai, kad jie visiškai ta- 
patinosi su „amžiumi, tikėjo, kad jie - ir jų šalis — yra revoliucijos jsiküni- 
jimas, buvo įsitikinę, kad, kaip aiškino Kopelevas, „Sovietų valdžia - pati 
geriausia, pati teisingiausia valdžia pasaulyje“. Visi jie - nuo Hodelės iki 
Hodelės vaikų - buvo pasirengę ir norėjo dirbti pranašais?“ 


k k * 


Dauguma naujojo sovietinio elito narių buvo ne žydai, o dauguma žydų 
nebuvo naujojo sovietinio elito nariai. Tačiau neabejotina — žydų elito 
narių dalis buvo daug didesnė nei kurios kitos SSRS tautinės grupės. Ab- 
soliučiais skaičiais jie atsiliko tik nuo rusų, bet, padalijus elitą į grupes, 
kurių nariai kilo iš to paties regiono, turėjo panašias socialines ir kultū- 
rines šaknis ir suvokė, kad juos sieja bendra praeitis bei panašūs tėvai, 
žydai tikriausiai būtų sudarę didžiausią naujojo sovietinio elito kompo- 
nentą, ypač (ar bent labiausiai matomai) kultūros srityje. Daugelis jų buvo 
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poetai, pranašai ir propagandininkai. Pasak Davido Samoilovo, Kogano 
kartos Zmogaus, gimusio Maskvoje zydy gydytojo iš Baltarusijos Seimoje 
ir tapusio vienu iškalbingiausių sovietinio kultūrinio elito metraštininkų, 
žydai „užpildė vakuumą, sukurtą teroristinės valdžios“, o paskui iš „socia- 
linio tarpsluoksnio" virto „liaudies dalimi“. Jo nuomone, žydai atitiko tam 
tikrą „mąstysenos tipą, rusų inteligentijos atšaką ir vieną iš nesavanaudiš- 
kiausiy jos atmainų ^? 

Iš esmės žydų vaidmuo prieškarinėje Sovietų Sąjungoje buvo panašus 
į vokiečių vaidmenį imperinėje Rusijoje (arba, be kitų atvejų, graikų fa- 
nariečių vaidmenį Osmanų imperijoje). Būdamos merkurinės tautos kos- 
mopolitinėse imperijose, jos atstovavo modernybei ir internacionalizmui 
tarp apolonininkų, kuriems buvo lemta tapti merkurininkais. Glaudžiai 
susijusios su merkurinančiais režimais nuo pat jų užuomazgos, jos buvo 
pasitelkiamos kaip tų režimų pavyzdžiai, misionieriai, surogatai, uolūs 
atsivertėliai ir nepaperkami pareigūnai. Ir cariniai vokiečiai, ir sovieti- 
niai žydai tapatinosi su savo valstybėmis, nes pritarė jų siekiams, mokėjo 
juos įgyvendinti ir dėl savo lojalumo bei sugebėjimų gaudavo didžiulės 
naudos (kol tie režimai išliko kosmopolitiniai). Ir vieni, ir kiti tarnavo 
kaip valdininkai, elitiniai profesionalai (tarp jų ir mokslininkai) ir aukšto 
rango valdžios atstovai labiausiai merkurinėse iš visų valstybės funkcijų: 
diplomatijoje bei slaptojoje tarnyboje. Rusijos vokiečiai buvo tradiciniai 
merkurininkai, paprastai išlaikantys savo išorinį svetimumą ir vidinę san- 
glaudą kaip būtiną sąlygą norint toliau atlikti tarpininkavimo vaidmenis. 
Sovietiniai žydai buvo modernieji žmonės, atsisakę tradicinio merkuriš- 
kumo, norėdami įveikti savo svetimumą ir sukurti visuomenę, gyvenančią 
be jokių formų tarpininkavimo, bet išėjo taip, kad jiems teko tradicinės 
merkurinės funkcijos, beveik tokios pat kaip jų pirmtakų imperijos vo- 
kiečių (ir daugeliu atžvilgių panašios į jų pačių senelių funkcijas vokiečių 
ir lenkų žemėse). 

Vienas esminis skirtumas (matyt, atsiradęs dėl neplanuoto ir iš anksto 
neapgalvoto žydų virtimo sovietiniais specialistais merkurininkais) buvo 
tas, kad tarp tų, kurie laikė save rusų inteligentais, buvo daug didesnė dalis 
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Sovietų Sąjungos žydų (lyginant su Rusijos vokiečiais). Imperinéje Rusi- 
joje buvo skirtis, gana nenuosekli, bet visada pabrėžiama, tarp pranašaujan- 
čių šalies apoloninės „liaudies“ atstovų ir atvirai merkurinių moderniųjų 

profesionalų, kurių dalis dirbo valstybės tarnyboje ir daugelis buvo vokie- 
čiai (tikri arba metaforiniai). xx a. ketvirto dešimtmečio Sovietų Sąjungoje 

dauguma žmonių, laikančių save inteligentais, buvo kartu ir pranašaujantys 

šalies apoloninės „liaudies“ atstovai, ir atvirai merkuriniai modernieji pro- 
fesionalai, visi jie dirbo valstybės tarnyboje ir daugelis buvo žydai. Davidas 

Samoilovas bandė nubrėžti skiriamąją ribą tarp pirmųjų ir antrųjų arba 

veikiau tą ribą, kuri aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje atrodė labai 

aiški, nukelti atgal į trečiąjį ir ketvirtąjį dešimtmečius. Savo atsiminimuose 

jis rašė, kad tarp žydų, atsikėlusių į Sovietų Sąjungos miestus, „buvo ir žydų 

inteligentų, arba tos medžiagos, iš kurios tampama inteligentais, ir daugia- 
tūkstantinių būrių raudonųjų komisarų, partinių funkcionierių, įnirtusių, 
iškilusių ant bangos, apkvaitusiy nuo valdžios“. Cafrira Meromskaja, gi- 
musi dvejais metais vėliau (1922), laikė save inteligente dėl savo žydiškos 

kilmės bei elitinio auklėjimo ir socialinės sėkmės. Aprašydama komuna- 
linį butą, kuriame trečiojo dešimtmečio pabaigoje gyveno jos į Maskvą 

atsikėlusi šeima, kol nepersikraustė į elitinį pastatą Tverės gatvėje, ji mini 

buvusį buto savininką, ten gyvenusį „su savo pernokusia dukterim tiesiais 

riebaluotais, supuvusių šiaudų spalvos plaukais ir giliai jdubusiomis aki- 
mis po bespalvėmis blakstienomis"; „naująjį hegemoną proletara Gurova, 
naudingai iškeitusį darbo kūjį į budrios sovietinių baudžiamųjų organų 

akies vaidmenį“; „klestintį vyr. buhalterį, draugą Rubinčiką, su glotnia 

negimdančia žmona“; „pusiau atsakingą partinį darbuotoją su žmona ir 
visiškai neatsakinga uošve; inžinierių Fridmaną su žmona ir dviem maža- 
mečiais vaikais“; ir galiausiai „sovietinės inteligentijos atstovus“ — pačios 

Meromskajos šeimą. Meromskajos seneliai buvo judėjai i$ Seslumo zonos, 
abu jos tėvai lankė ikirevoliucinę gimnaziją, paskui studijavo Kijevo uni- 
versiteto teisės fakultete. Prie sovietų valdžios jos tėvas (gimęs Abramas 

Mekleris) tapo žinomu žurnalistu „Valstiečių laikraštyje“ ir „Izvestijose“. 
Teta tapo kino režisiere, o motina niekada nedirbo. 
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Ketvirtajame dešimtmetyje būti sovietiniu inteligentu reiškė būti ir 
visiškai sovietiniu (atsidavusiu socializmo kūrimui), ir tikru inteligentu 
(uoliai dirbusiu kultūrinio kanono išsaugojimui). Viena iš priežasčių, ko- 
dėl Meromskajai pavyko apsigyventi elitiniame name, buvo ta, kad ji gy- 
veno su Puškinu. 


. Tai tiesa. Jis visada buvo su manim, aš visada juo tikrindavau savo jausmus, nuo- 
mones, skonius, t. y. klausdavau savęs: o kaip šiuo atveju jis būtų nusprendęs, 
pasakęs, pagalvojęs, įvertinęs, paprieštaravęs ir t. t. 

Prisimenu, būdama kokių penkerių, paklausiau tėčio: 

- O ledai Puškino laikais buvo? | 

Man svarbu buvo žinoti, ar jis turėjo galimybę juos valgydamas pajausti tokį 
pat malonumą kaip aš. Vėliau skaičiau apie jį viską, kas buvo parašyta ir išleista. 
Žinojau visus Maskvos namus, kuriuose jis gyveno, kur buvo apsistojęs, kur gy- 
venojo draugai, ir, žinoma, garsiąją cerkvę, kurioje jis susituokė. Būdama Lenin- 
grade, niekada nepraleisdavau progos pabūti jo paskutiniame bute Moikoje, 
upelio Čiornaja rajone, kur šaudėsi dvikovoje, cerkvėje, kur vyko gedulingos 
pamaldos. Važiuodavau į Carskoje Selo, kur jis lankė licėjų. Galvodavau apie jo 

„Čigonus“ važinėdama po Besarabiją. O Michailovskojė ir Trigorskojė! Ten vaikš- 


čioti po parką būdavo sielai atgaiva. Ir Kryme žiūrėdavau į jūrą jo akimis?“ 


Daug vėliau ji nukeliavo aplankyti Tolstojaus kapo Jasnaja Polianoje — 
„pasiklausyti tylos“ ir patirti „jausmą artumo su tuo, kas svarbu, stipru ir 
tyra“ Raisa Orlova ten jau buvo apsilankiusi: su savo pirmuoju vyru Leo- 
nidu Šeršeriu (žydu ir IFLI poetu) ten praleido „medaus savaitę“ 

. Ketvirtajame dešimtmetyje visi sovietiniai inteligentai — ypač Hodelės 
vaikai — gyveno su Puškinu, Gercenu, Tolstojumi, Cechovu ir būriu Vakarų 
klasikų ne mažiau kaip su industrializacija, kolektyvizacija ir kultūrine re- 
voliucija. Samuilas Agurskis, vienas iš partijos žydų sekcijos vadovų ir di- 
džiausias Sovietų Sąjungoje hebrajų kalbos bei sionizmo priešas, savo sūnų 
Melibą (nekalbėjusį jidiš) augino su „Heine, Diderot, Sekspyru, Schilleriu, 
Plautu, Goethe, Cervantesu, Thackeray, Swiftu, Beranger ir daugybe kitų. 
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Tėvas pripirko daug ikirevoliucines literatūros, ypač žurnalo Niva priedų — 
juose buvo Gogolis, Andrejevas, Hamsunas, Ibsenas ir Gončiarovas. Mes 
turėjome Walterį Scottą, Byroną, Rabelais, Maupassant'ą, Hugo, Puškiną, 
Gorkj, Tolstojų, Turgenevą, Lermontovą, Cechova, Belinskį, Deržaviną, 
Veresajevą ir Nadsoną. Įdomu, kad sovietinės literatūros buvo nedaug, tik 
Majakovskis, Šolochovas ir Furmanovas.““ 

Visos „didžiosios knygos“ (paveikslai, simfonijos, baletai), sukurtos su 
tikėjimu partijos generaline linija, buvo vadinamos „socialistiniu realizmu“ 
Ketvirtajame dešimtmetyje „pasaulio kultūra“ ir vis augantis jos rusiškasis 
dėmuo veikė ir formavo sovietinį socializmą taip pat, kaip klasikinės, ba- 
rokinės ir gotikinės architektūros elementai pavidalino Sovietų Sąjungos 
miestus bei būstus. Jevgenija Ginzburg, privilegijuota inteligentė komu- 
nistė ir aukšto rango partijos veikėjo žmona, atsidūrusi gyvuliniame vagone 
nr. 7, vežančiame į lagerį, savo ir bendrakeleivių dvasią palaikė mintinai 
skaitydama Gribojedovo „Vargą dėl proto“ ir Nekrasovo „Rusų moteris“. 
Kai tai išgirdę sargybiniai apkaltino ją neteisėtai įsinešus knygą, jiįrodė savo 
nekaltumą — ir atskleidė jy neišmanymą — padeklamuodama visą „Jevge- 
nijų Oneginą“. Vyriausiasis sargybinis sprendė, ką daryti. Jo veide „iš pra- 
džių grėsmė: tuoj pratrūks — va čia tai su tavim susidorosiu. Paskui kylanti 
nuostaba. Dar vėliau beveik geranoriškas smalsumas. Ir galiausiai blogai 
slepiamo susižavėjimo šūksnis.“ Jis paprašė deklamuoti toliau - „skaitau to- 
liau. Traukinys jau pajudėjo, ir ratai sklandžiai stuksi Puškino posmus. *** 

Vasilijaus Grosmano „Gyvenimas ir likimas“ Didžiajam tėvynės karui 
turėjo būti tai, kas Levo Tolstojaus „Karas ir taika“ buvo 1812 metų „Tėvy- 
nės karui“. Pagrindinis veikėjas — žydas, kuris „niekada prieš karą negalvojo 
apie tai, kad esąs žydas, kad jo motina žydė“. Motina, gydytoja, kažkada 
galvojo esanti žydė, bet tai buvo labai seniai, iki to, kai Puškinas ir sovietinė 
valstybė privertė tai užmiršti. Kai naciai jai tai priminė, ji turėjo susirinkti 
daiktus ir persikelti į getą. 

U 

Pasiėmiau pagalvę, šiek tiek patalynės, puodelį, kurį tu man kažkada padovanojai, 

šaukštą, peilį, dvi lėkštes. Argi daug žmogui reikia? Pasiėmiau keletą medicinos 
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instrumenty. Pasiémiau tavo laiskus, velionés mamos ir dédés Davido nuotrau- 
kas ir ta, kur tu su téciu, Puškino tomelj, Lettres de mon moulin, Maupassant'o 
tomelį, kur Une vie, žodynėlį, pasiėmiau Cechova, kur „Nuobodi istorija“ ir 


„Archijerejus“, - štai, pasirodo, ir prikroviau visą savo pintinėlę?“ 


Jevgenijus Gnedinas, apie kurio gimimą 1898 m. jo tėvas Parvusas pra- 
nešė kaip apie tėvynės neturinčio valstybės priešo gimimą, ilgainiui tapo 
Užsienio reikalų liaudies komisariato Spaudos skyriaus vadovu. Atsimini- 
muose jis rašė, kad visą jo kartą „suformavo dvi stiprios idėjinio gyvenimo 
srovės: revoliucinė socialistinė ideologija ir humaniška rusų literatūra. Per 
valstiečių ūkių kolektyvizaciją jis dirbo „agitatoriumi , o kai vėliau jį nuogą 
uždarė šaltame karceryje už nusikaltimą, kurio nepadarė, jis deklamavo 
Puškiną, Bloką, Gumiliovą ir Viačeslavą Ivanova, taip pat savo poeziją.“ 

Levas Kopelevas irgi buvo kolektyvizuotojas, poetas ir GULAGo ka- 
linys. Be to, jis buvo IELI studentas, dvikalbis (rusų ir ukrainiečių) ir pri- 
siekęs pasaulio pilietis (esperanto kalba Satano). Tik nebuvo — jo paties 
įsitikinimu — žydas. Anketose ir pase buvo užsirašęs kaip „žydas“, bet tik 
todėl, kad nenorėjo atrodyti „bailus atsimetélis" o po Antrojo pasaulinio 
karo — todėl, kad nenorėjo atsižadėti tų, kurie buvo nužudyti už tai, kad 
buvo žydai. „Aš niekada negirdėjau kraujo balso, - rašė jis. - Bet man 
suprantamas atminties balsas. [...] Todėl visose anketose, visiems val- 
diškiems klausinėtojams ir šiaip smalsuoliams atsakinėjau, atsakinėju ir 
atsakinėsiu: „žydas. Bet sau pačiam ir artimiems draugams kalbu kitaip.“ 

Sau ir artimiems draugams Kopelevas kalbėjo tarptautinio komu- 
nizmo, sovietinio patriotizmo ir pasaulio kultūros kalba, kuri - jam, jo 
artimiems draugams ir visiems žydams atvykėliams į sovietines sostines — 
buvo rusų. Kaip rašė Majakovskis, o Kopelevas pakartojo „kaip savo as- 
meninį įsitikinimą, l 

nuspręsčiau [3] 

išmokt rusų kalbą vien tik už tai, 


kad ja kalbėjo Leninas. 
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Bet kadangi jam, kaip ir Leninui, tai buvo gimtoji kalba, nieko kito 
neliko kaip tik susikurti visą pasaulį per ją. „Visus mano jausmus, visą pa- 
saulio suvokimą labiausiai plėtojo ir ugdė rusiškas žodis, rusai auklėtojai ir 
rusiški Šekspyro, Hugo, Dickenso, Twaino, Londono vertimai“ Hodelei ir 
jos vaikams Puškino gatvė ir kelias į socializmą buvo vienas įr tas pats da- 
lykas. „Būti tikru rusu, - rašė Kopelevas cituodamas Dostojevskio „Kalbą 


‘ Puskinui*, — vadinasi, būti visuotiniu žmogumi.“ 
k * + 


Masinė žydų migracija į didžiuosius miestus, jų tapatinimasis su bolše- 
vizmu ir iškilimas tampant nauju sovietinės rusų inteligentijos branduoliu 
nuteikė priešiškai tuos, kuriems nepatiko šių naujųjų atvykėlių antplūdis, 
kurie nepritarė bolševizmui arba dėl įvairių priežasčių negalėjo įsilieti į 
naująją rusų sovietinę inteligentiją. „Kad tu matytum dabartinius miesto 
gyventojus, — 1925 m. rašė vienas leningradietis draugui Jungtinėse Vals- 
tijose, - kokių pasitaiko žydiškų fizionomijų, tipiškų, su peisais, krank- 
sinčių, žagsinčių bjauriu žydišku žargonu." O trim mėnesiais vėliau kitas 
leningradietis rašė į Jugoslaviją: „Šaligatviuose publiką odinėmis striu- 
kėmis ir pilkomis milinėmis, spjaudanti tau į veidą saulėgrąžas, ir masė 
žydpalaikių, lyg būtum Gomelyje, Daugpilyje ar Berdičeve.“ Panašiai at- 
rodė ir vienam maskviečiui, 1925 m. balandį laiške į Leningradą rašiusiam: 
„Į viešas vietas neinu, taip pat vengiu vaikščioti gatvėmis, nes nemalonu 
matyti žydpalaikių snukių ir skaityti žydiškas iškabas. Greitai Maskvoje 
arba, tiksliau sakant, Naujajame Berdičeve, rusiška iškaba taps retenybe. 
Šita valstybinė nacija sulindo visur, laikraščių tyčia neskaitau, cham li- 
teratūros taip pat.'** | 
Žydų ryšys su valstybe buvo dažna tema antižydiškuose laiškuose, tre- 
čiojo dešimtmečio viduryje perimtuose Leningrado OGPU. „Žydai vi- 
siškai įsigalėję“ (1924 spalis); „visa spauda žydų rankose“ (1925 birželis); 
„dauguma žydų gyvena puikiai, jų rankose šiuo metu viskas — ir prekyba, 
ir tarnyba“ (1925 rugsėjis); „kiekvienas vaikas žino, kad sovietų vyriausybė 
yra žydų vyriausybė“ (1925 rugsėjis). Ypač kai kuriuos ikirevoliucinio elito 
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narius pykdė ,antiburžuazines" kvotos švietimo įstaigose ir žydų iškilimas 
į naujuosius kultūrtrėgerius, kartu ir į vadovaujančius „proletarinius“ iko- 
noklastus. Menotyrininkas A. Anisimovas rašė kolegai į Prahą (1923 lap- 
kriti): „Iš šimto laikančių egzaminus Maskvos universitete 78 — žydai. 
Vadinasi, jeigu rusų universitetas dabar Prahoje, tai žydų - Maskvoje.“ 
Studento, kurį turėjo „išvalyti“ dėl svetimos kilmės, tėvas rašė draugui 
arba giminei Serbijoje: „Pavelas ir jo draugai laukia savo lemties. Na, aišku, 
liks Jeruzalės akademikai, komunistai, apskritai partiniai. O pasak vieno 
Leningrado universiteto profesoriaus žmonos, „į visas įstaigas priimami 
darbininkai arba izraelitai, inteligentijos gyvenimas labai sunkus'?* 

Michailas Bulgakovas, sovietinį režimą daugiausia matęs kaip piktavalių 
plebėjų „šuns širdimis“ valdžią, žydus laikė svarbiais (nors ir antraeiliais) A 
daug sau laiméjusiais iniciatoriais to, kas atsitiko ,didingam Maskvos mies- 
tui“. 1924.m. gruodžio 28 d., po viešo savo „Lemtingų kiaušinių“ skaitymo 
viename iš prestižinių „Nikitino šeštadienių, dienoraštyje jis rašė: „ten 
sėdėjo kokie 30 žmonių, ir nė vienas iš jų ne tik ne rašytojas, bet ir aps- 
kritai nesupranta, kas yra rusų literatūra. [...] Tie „Nikitino šeštadieniai' — 
sudvisę, sovietiški, vergiški skarmaliai, su tiršta žydų priemaiša.“ Savaite 
vėliau su draugu M. (Dmitrijumi Stonovu, rašytoju ir žydu, atsikėlusiu iš 
Sėslumo zonos) jis apsilankė žurnalo „Bedievis“ redakcijoje. 


Tiražas, pasirodo, 70 000, ir visas išplatinamas. Redakcijoje sėdi neapsakoma 
Sunauja, išeina, ateina; mažytė scena, kažkokios uždangos, dekoracijos. [...] Sce- 
noje ant stalo kažkokia šventa knyga, gal Biblija, prie jos palinkusios dvi galvos. 
— Kaip sinagogoj,— pasakė M., su manim išeidamas. [...] 
Kai vakare namie peržvelgiau „Bedievio“ numerius, buvau sukrėstas. Esmė — 
-ne šventvagystė, nors ji, žinoma, beribė, kalbant apie išorinius dalykus. Esmė - 
idėja, ją galima dokumentuoti: Jėzų Kristų vaizduoja kaip niekšą ir sukčių, kaip 


tik jį. Nesunku suprasti, kieno tai darbas. Šis nusikaltimas neišmatuojamas.“? 


vem ef 


ataskaitoje Centro komiteto sekretoriatui teigiama: „įsivaizdavimas, kad 
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sovietų valdžia pataikauja žydams, kad ji yra ,zydpalaikiy valdžia; kad del 
žydų nedarbas ir būstų stygius, vietų aukštosiose mokyklose trūkumas ir 
mažmeninių kainų kilimas, spekuliacija — šis įsivaizdavimas plačiai die- 
giamas darbo masėms visų priešiškų elementų. [...] Nesutikusi jokio pa- 
sipriešinimo, antisemitinė banga artimiausioje ateityje gresia tapti rimtu 
politiniu klausimu.“ 

Partija pabandė tam pasipriešinti, ir antisemitizmo banga netapo rimtu 
politiniu klausimu (partijos požiūriu). Vienas iš šios grėsmės įveikimo 
būdų buvo.sekimas ir represijos. Dauguma laiškų, perskaitytų slaptosios 
policijos (1925 m. apie pusantro tūkstančio per mėnesį vien Leningrado 
Politinės kontrolės skyriuje), buvo palydimi „memorandumu“ su siuntėjo 
ir adresato pavardėmis bei ištraukomis, aktualiomis atitinkamų OGPU 
skyrių darbui. Visi aukščiau cituoti laiškai (išskyrus Anisimovo, gauto 
iš kito šaltinio) buvo perduoti OGPU Kovos su kontrrevoliucija skyriui 
(KRO) arba Slaptųjų operacijų padaliniui (SOC). 1925 m. kovą buvo su- 
šaudyti septyni rusų nacionalistai už tai, kad (be kita ko) ragino nuversti 
„komunistinį-žydišką“ režimą ir visus Sovietų Sąjungos žydus ištremti 
į Palestina ^ 

Kita — nenuosekli, nesuderinta ir daugiausia individuali — strategija 
reiškėsi tuo, kad iškilūs žydų kilmės valdžios atstovaiistengési nebūti labai 
matomi arba užtušuoti savo žydišką kilmę. Trockis teigė atsisakęs vidaus 
reikalų komisaro posto, kad nesuteiktų režimo priešams dar vieno anti- 
semitinio ginklo, o Molotovas prisiminė, kad po Lenino mirties naujuoju 
sovietinės vyriausybės (Sovnarkom) vadovu buvo paskirtas rusas Ryko- 
vas, o ne kompetentingesnis Kamenevas, kadangi „tuo metu žydai užėmė 
daug vadovaujamų postų, nors sudarė nedidelę šalies gyventojų dalj". Nei 
Trockis, nei Kamenevas nelaikė savęs žydais kokia nors kita prasme negu 
siaurai genealogine („etnine“), bet, žinoma, sovietinėje „nacionalinėje 
politikoje“ siaurai genealoginė prasmė buvo vyraujanti (0 1933 m. įvedus 
pasų sistemą, daugiau ar mažiau privaloma). Kai 1931 m. Molotovas paprašė 
informacijos apie trečiojo šaukimo Centrinio vykdomojo komiteto tautinę 
sudėtį, ir Trockis, ir Kamenevas buvo sąraše tų, kurie neužpildė delegato 
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anketos, bet kurių tautybė ir taip buvo „visiems žinoma“. Jemeljano Ja- 
roslavskio (Gubelman) ir Jurijaus Larino (Lurjė) tautybė buvo mažiau 
žinoma — abu buvo tarp svarbiausių sovietinių antisemitizmo autoritetų 
ir apie žydus visada kalbėdavo trečiu asmeniu?“ 

Aišku, iš visų delikačiausia buvo Lenino „tautybė“. 1924 m. Lenino sesuo 
Ana sužinojo, kad jų senelis iš motinos pusės, Aleksandras Dmitrijevičius 
Blankas, Moško Ickovičiaus Blanko sūnus, gimęs Starokonstantinove, Vo- 
lynėje, gavo vardą Srul (Izrael). Kamenevas tai sužinojęs pasakė: „Aš visada 
taip maniau“, - o Bucharinas esą į tai atsakęs: „Ką jūs manéte, nesvarbu.. 
O ką gi mes dabar darysim?“ Tai štai „jie“, t. y. partija, Lenino instituto 
vardu, sumanė, kad ši žinia „netinkama viešinti“ ir nutarė „apskritai šį faktą 
laikyti paslaptyje“. 1932 m. ir dar kartą 1934 m. Ana Iljinična prašė Stalino 
persvarstyti šį sprendimą, teigdama, kad jos atradimas, viena vertus, svar- 
biu moksliniu atžvilgiu patvirtinąs „išskirtinius semitų genties gabumus“ 
ir žydų kraujo „ypač palankią mišrių santuokų įtaką palikuonims“; antra 
vertus, tai esąs galingas ginklas prieš antisemitizmą, „atsižvelgiant į Iljičiaus 
autoritetą masėse ir jy meilę jam". Ji aiškino, kad paties Lenino žydiškumas 
geriausiai patvirtinąs jo nuomonę, jog žydų tauta turinti ypatingą „kibumą' 
kovoje“ ir labai revoliucingą dvasią. „Apskritai, - rašė ji pabaigoje, — aš 
nežinau, kokius mes, komunistai, galime turėti motyvus nutylėti šį faktą. 
Iš visiško tautybių lygybės pripažinimo tai logiškai neišeina.“ Stalinas, į 
tai reaguodamas, paliepė „tylėti visiškai“. Ana Iljinična tylėjo. Sovietų val- 
džios priešai negavo dar vieno antisemitinio ginklo?“ 

Kitas būdas reguliuoti žydų perteklių sovietinės visuomenės viršūnėse 
buvo perkelti kai kuriuos į apačią — arba, kitaip sakant, paversti žydus 

„normalia“ tauta, merkurinei galvai suteikus apoloninį kūną. Trečiajame 
dešimtmetyje ir ketvirtojo pradžioje sovietinė nacionalinė politika akty- 
viai skatino tautinę įvairovę, tautines autonomijas ir tautinių teritorinių 
institucijų konsolidaciją. Pagal partijos doktriną (prieš revoliuciją sufor- 
muluotą Lenino ir Stalino), carinio „tautų kalėjimo“ skriaudas buvo galima 
ištaisyti tik elgiantis jautriai, taktiškai ir imantis įvairių „pozityvių veiksmų“ 
(tinkamas anachronizmas). Engtos tautos branginančios savo kultūrines 


"HODELĖS PASIRINKIMAS 259 


ypatybes del praeityje patirtos priespaudos. Padarius gala tai priespaudai ir 
skatinant tautines ypatybes, büsias negrjztamai panaikintas tauty tarpusa- 
vio nepasitikėjimas, o kartu ir perdėtas rūpinimasis tautinėmis ypatybėmis. 
Dar 1913 m. Stalinas rašė: „Mažuma nepatenkinta [...] nes neturi teisés 
kalbėti gimtąja kalba. Leiskite jai gimtąją kalbą, ir nepasitenkinimas pra- 
eis savaime.“ Išnykus tautiniam nepasitenkinimui, tautinės grupės büsian- 
"čios demistifikuotos ir galiausiai komunizme susiliesiančios. Kaip žinojo 
kiekvienas marksistas, tautiškumas buvo fasadas, slepiantis klasių kovos 
tikrovę. Bolševikų daugiakultūriškumas buvo kaip mandagumas: nėra 
nieko kito, kas būtų vertinama taip brangiai ir kainuotų taip pigiai (bent 
"bolševikai taip manė). Skatindama „nacionalinę forma‘, partija stiprino 
ysocialistinj turinį“. Įvairovė buvo tiesiausias kelias į vienybę. Didžiausias 
šios dialektikos paminklas buvo pirma tautinė teritorinė federacija pasau- 
lio istorijoje - Sovietinių Socialistinių Respublikų Sąjunga?“ 

Žydai buvo laikomi anksčiau engta tauta, ir į juos buvo žiūrima kaip į 
visas kitas anksčiau engtas Sovietų Sąjungos tautas (visas, išskyrus rusų). 
Religija, žinoma, buvo blogas dalykas, kaip ir šventraščių kalbų vartojimas 
pasaulietiniams tikslams (musulmonai turėjo atsisakyti arabų rašto), bet 
moderni pasaulietinė tautinė kultūra buvo net labai geras dalykas. Žydų 
atveju tai pasireiškė tuo, kad buvo sukurta keletas tautinių teritorinių 
vienetų Ukrainoje bei Rusijos Respublikoje, plačiai skatinama jidiš kalba, 
teatras, spauda, mokyklos ir literatūra (garsiai šlovinant Šolom Aleichemą 
lutiniai rezultatai — iki 1934 m., kai sovietinė valstybė nusprendė sulėtinti 
šį vajų, - menki. Problema buvo ne sionizmas, hebrajiškumas ar tradicinis 
judaizmas — tai tebuvo nereikšmingi dirgikliai, lyginant su iššūkiais, su ku- 
riais sovietinis kultūrinimas susidūrė, tarkim, Vidurinėje Azijoje. Problema 
buvo ta, kad, pagal oficialią marksistinę schemą, sovietinio kultūrinimo 
žygyje žydai buvo per toli nuėję. Sovietų Sąjungoje buvo daug tautelių be 
savo glaustai apgyvendinto krašto ir dar daugiau tokių, kurios lyg ir ne- 
galėjo atskirti religijos nuo tautybės, bet jokia kita tauta neturėjo tokios 
didelės galvos, klasine prasme (primenančios, kaip simbolinis Trockis, 
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trikampį su viršūne apačioje), nebuvo taip gausiai atstovaujama sovietų 
valdžios viršūnėse arba taip mažai tesidominti tiek valdžios puolimu prieš 
savo religiją, tiek valdžios pastangomis skatinti jos „tautinę kultūrą“. Jokia 
kita tautinė grupė nebuvo taip sėkmingai sovietinė ir jokia kita nebuvo taip 
ryžtingai pasišovusi atsisakyti savo kalbos, apeigų ir tradicinių gyvenamųjų 
vietų. Kitaip sakant, jokia kita tauta nebuvo tokia merkurinė (vien galva 
be kūno) arba tokia revoliucinga (vien jaunystė, ir jokių tradicijy) 2° 
Atitinkamai viena lemiamai svarbia prasme žydų „normalizavimas“ 
buvo visų kitų sovietinių tautų „modernizavimo“ priešingybė. Tautinių 
' teritorinių vienetų, kultūrų, kadrų ir institucijų puoselėjimo tikslas buvo 
pašalinti nacionalistines kliūtis kelyje į socialistinę urbanizaciją, švie- 
timą ir internacionalizmą. Tačiau žydai buvo taip smarkiai urbanizuoti, 
taip gerai išsilavinę ir taip pasiryžę būti internacionalistai (per sekulia- 
rizaciją, mišrias santuokas bei kalbos pakeitimą), kad sovietinis tautų 
"kūrimas atrodė arba neaktualus, arba nereikalingas (ir partijai, ir daugu- 
mai žydų). Tai, kad žydai buvo sovietiškesni už visus kitus Sovietų Są- 
jungoje, buvo pagirtina, bet ir pavojinga. Be to, tie žydai, kurie pasiliko 
senuosiuose štetluose kaip tradiciniai prekybininkai ir amatininkai, kad 
ir kokia kalba kalbantys, netiko nei naujajai sovietinei ekonomikai, nei 
marksistinei pažangai — valstiečio virtimui darbininku ir galiausiai nau- 
juoju žmogumi. Ir štai vardan lygybės ir siekdama pažaboti, viena vertus, 
antisemitizmą, antra vertus, kapitalizmą, partija pritarė Jurijaus Larino 
siekiui bent 400 ooo žydų miestiečių paversti žemdirbiais — siekiui, kuris, 
pasak Larino priešininko Kaganovičiaus, turėjo „sionizmo elementų“ ir 
kuris, kad ir kaip į jį žiūrėtum, buvo ir marksistinės teorijos, ir sovietinės 
praktikos priešingybė.?*7 
-Larinas bei dauguma jo šalininkų (tarp jų ir tie, kurie gyveno JAV ir 
skyrė daugiausia lėšų) naujojo žydų žemės ūkio — ir galiausiai „naciondli- 
nės žydų respublikos“ — centrą norėjo matyti šiaurės Kryme ir gretimuose 
Kubanės bei pietų Ukrainos rajonuose. Šis planas ir ankstyvosios jo įgy- 
vendinimo stadijos (1926-1927) susidūrė su dideliais politiniais sunku- 
mais, nes jam smarkiai priešinosi kai kurie vietiniai partiniai veikėjai, ypač 
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Krymo autonominės respublikos vadovas Veli Ibraimovas, pasišovęs kal- 
bėti Krymo totorių vardu ir siekęs, kad į Krymą grįžtų šimtai tūkstančių 
totorių išeivių, gyvenančių Turkijoje. Larinas laiške partijos Centro komi- 
tetui apkaltino Ibraimovą kurstant pogromus, ginant buožių interesus ir 

pataikaujant „nacionalistiniams šovinistiniams dalies totorių buržuazijos, 
žvelgiančios į Turkiją, lūkesčiams“. Neaišku, ar Larino skundas prisidėjo 

prie to, kad 1928 m. Ibraimovas buvo sušaudytas apkaltinus šnipinėjimu - 
Turkijai; šiaip ar taip, vėlyvas Krymo projekto atkakliausio priešo pasitrau- 
kimas nebepadėjo išgelbėti žydų suapoloninimo Krymo varianto. 1928 m. 
kovo 28 d. Sovietų Sąjungos valdžia patvirtino planą įkurti žydų žemdirbių 

koloniją atokioje sovietinių Tolimųjų Rytų dalyje, nepaskirtoje jokiai kitai 

tautinei grupei (vietiniai medžiotojai ir rinkikai sostinėje neturėjo įtakos 

ir nerodė noro imtis žemės ūkio). 1930 m. Birobidžanas buvo paskelbtas 

Žydų nacionaliniu rajonu; 1931 m. ten atvyko mano seneliai iš Buenos Ai- 
rių per Hamburgą ir Leningradą; 1932 m. jų pirmoji duktė mirtinai sušalo; 

tais pačiais metais jie persikėlė į Maskvą (palikę ten mano senelės seserį su 

šeima). Sumanymas tapti žemdirbiais — ypač tokioje nedosnioje žemėje — 
daugumai sovietinių žydų neatrodė prasmingas, dar mažiau prasmingas 

jis atrodė idėjiškai nuosekliems sovietiniams marksistams ir beveik visai 

beprasmiškas tuo metu, kai buvo dedamos didžiausios industrializavimo 

pastangos, kurių kada nors ėmėsi kokia nors valstybė, o apoloninis kaimas 

buvo puolamas taip ryžtingai, kaip niekada nepuolė jokia kita urbanistinė 

civilizacija.’ 

Tad kovos su „antisemitizmo banga“ našta teko tiems, kurie atsakingi 
už agitaciją ir propagandą. 1926 m. rugpjūtį Centro komiteto Agitpro- 
pas šiuo klausimu surengė specialų pasitarimą, o 1927 m. gruodį Stalinas 
pradėjo plačią viešą kampaniją prieš antisemitizmą, XV partijos suvažia- 
vimo delegatams pareikšdamas: „Su šiuo blogiu reikia kovoti, draugai, be 
jokio gailesčio.“ Po to keletą metų partija organizavo daugybę oficialių 
kreipimųsi, žinomų asmenybių kalbų, masinių mitingų, demaskavimų 
laikraščiuose ir parodomųjų teismų, kuriais buvo siekiama išnaikinti šį 
blogį. 1927-1932 m. sovietinėse leidyklose išleistos 56 knygos, nukreiptos 
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prieš antisemitizma, o per kampanijos jkarstj, nuo 1928 m. iki ketvirtojo 
dešimtmečio pradžios, Maskvos ir Leningrado laikraščiuose straipsniai šia 
tema pasirodydavo kone kasdien. 1932 m. ši kampanija išsikvėpė, bet dar 
1935 m. atleistam Maskvos Kremliaus komendantui R. A. Petersonui teko 
atsiprašyti Partinės kontrolės komisijos už pasakymą, kad vienas iš būdų 
kovoti su antisemitizmu — neįdarbinti žydų. 1935 m. gegužės 22 d. Rašy- 
tojų sąjungos sekretorius A. S. Ščerbakovas raštu kreipėsi į Centro komi- 
teto sekretorius Staliną, Andrejevą ir Ježovą rekomenduodamas nubausti 
poetą Pavelą Vasiljevą už antisemitinį skandalą. Gegužės 24 d. Pravda iš- 
spausdino straipsnį, smerkiantį Vasiljevą už antisemitinį „chuliganizmą“, 
ir už kelių dienų jis buvo suimtas ir nuteistas trejiems metams lagerio. 
O 1936 m. gegužės 17-23 d. SSRS prokurorui A. J. Vyšinskiui buvo pavesta 
ištirti plačiai nuskambėjusią nužudymo bylą (pirmą jo karjeroje ir, ma- 
tyt, generalinę repeticiją prieš pirmąjį „Maskvos procesą, kuris įvyko po 
kelių mėnesių). Konstantinas Semenčiukas, poliarinės stoties Vrangelio 
saloje vadovas, ir Stepanas Starcevas, jo kajūras, buvo apkaltinti nužudžius 
ekspedicijos gydytoją Nikolajų Lvovičių Vulfsoną ir planavus nužudyti 
jo žmoną Gitą Borisovną Feldman. Vienas iš nusikaltimo motyvų buvęs 
antisemitizmas, kitas — tai, kad Vulfsonas ir Feldman nesavanaudiškai 
gynė valstybės nuosavybę bei sovietinę nacionalinę politiką. Jokių įro- 
dymų nebuvo pateikta, jų nereikėjo (pasak Vyšinskio, pagrindiniu teisės 
principu paskelbusio cui prodest - „kam naudinga“), jų ir nebuvo (pasak 
Arkadijaus Vaksbergo, jo paties teigimu, mačiusio bylą). Abu kaltinamieji 
buvo sušaudyti?“ 

Kampanija prieš antisemitizmą buvo dalis Didžiojo persilaužimo poli- 
tikos, uoliai skatinusios „įsišaknijimą“ ir „internacionalizmą“. Nuo 1928 m. 
iki maždaug 1932-1934 m. partija reikalavo kuo plačiau vartoti kuo dau- 
giau kalbų, energingai kėlė „nacionalinius kadrus“ ir nenuilstamai šlovino 
tautinius skirtumus, ypatybes bei teises. Tačiau žydai ir vėl atsidūrė išskir- 
tinėje padėtyje, nes — ir antisemitų, ir filosemity (taip pat dalies žydų) 
požiūriu — jų pagrindinė ypatybė buvo neigti turint kokių nors ypatybių, 


o svarbiausia teisė — būti laikomiems ypač gerais rusais ir sovietiniais 
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žmonėmis, vadinasi, ir išskirtine tauta. Iki ketvirtojo dešimtmečio vidurio 
„rusas“ ir „sovietinis žmogus“ buvo vienintelės dvi tautybės, nelaikomos 
tipiškai etninėmis — jos neturėję politiškai prasmingos tautinės formos. 
Abi buvo neimlios nacionalinei politikai, nes buvo apibrėžiamos grynai 
klasiniu požiūriu. Tokie, mutatis mutandis, buvo dauguma Maskvos ir Le- 
ningrado žydų. Tiksliau sakant, juos turėjo apimti nacionalinė politika, bet 
jiems tai nelabai rūpėjo, ir jie dažnai būdavo apibūdinami (aukštesniosios) 
klasės terminais, nors nebuvo laikomi klase. Tai buvo tautybė be formos — 
pavyzdinių sovietinių žmonių kasta. 
Tačiau ką tai reiškė ir kodėl taip buvo? Sovietinę kampaniją prieš an- 
tisemitizmą sudarė du elementai: pastangos kovoti su antižydiškomis 
nuostatomis, pavydu ir priešiškumu (senais ir naujais) ir pastangos paaiš- 
kinti, kodėl sovietinėje visuomenėje žydai užima tokią ypatingą vietą. Du 
pamatiniai požiūriai buvo šie: a) sovietinėje visuomenėje žydai neužima 
ypatingos vietos; b) sovietinėje visuomenėje žydai užima ypatingą vietą 
dėlvisai natūralių ir suprantamų priežasčių. Požiūris a) tarsi teigė, kad an- 
tisemitizmas yra nesąmoningumo apraiška, paveldėta iš senojo režimo; 
požiūris b) siūlė mintį, kad antisemitizmas esąs pavydo apraiška, kurią ga- 
lima įveikti derinant žydų normalizavimą ir apolonininkų modernizavimą. 
Dauguma sovietinių autorių pasitelkė abu požiūrius. Kaip teigė Jemeljanas 
Jaroslavskis, propagandą apie žydų perteklių Sovietų Sąjungos vadovybėje 
skleidžia revoliucijos priešai. „Argi jiems rūpi, kad Komunistų partijoje, 
kurioje yra milijonas trys šimtai tūkstančių narių ir kandidatų, daugiau 
kaip milijonas rusų, ukrainiečių, baltarusių ir kitų nežydų tautybių!“ O dėl 
būsimų vadovų - „net carinė valdžia į aukštąsias mokyklas leido 10 proc. 
žydų, o prie sovietų valdžios šis skaičius vidutiniškai visose aukštosiose 
mokyklose vos pasiekė 13 proc“ Antra vertus, — aiškino Jaroslavskis, — anti- 
semitizmo negalima nugalėti, kol reikšmingai nepadidės žydų darbininkų 
dalis (kuri „vis dar visiškai nepakankama“) ir žydų valstiečių (kur yra „ko- 
vos su antisemitizmu svorio centras“ ).?7? 
Larinas nuėjo daug toliau. Jis taip pat teigė, kad „toli gražu“ iki žydų 
„dominavimo, pertekliaus, įsigalėjimo“ sovietinėje vadovybėje, nors 
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„kovoje už laisvę, už mūsų šalies išvadavimą i$ dvarininkų ir kapitalistų 
valdžios žydų darbo žmonės praliejo daugiau savo kraujo“ (negu „kitų 
tautų darbo žmonės“). Tačiau labiausiai Larinui rūpėjo paaiškinti, kodėl 
žydų iš tikrųjų neproporcingai daug (1929 m. apie 19 proc.) „visuomeni- 
nių organizacijų aparate“ — „tiek renkamų, tiek samdomų asmenų prof- 
sąjungų, gubernijų skyrių, partijos komitetų ir pan. organų valdybose“. 
Jo nuomone, priežastis ta, kad „žydų darbininkas dėl savo ankstesnio 
gyvenimo ypatybių, didesnio persekiojimo ir engimo, kuriuos jis daug 
metų kentė carizmo laikais, išsiugdė daug ypatingų savybių, tinkamų 
aktyviems vaidmenims revoliucinėje ir visuomeninėje veikloje. Šitaip 
ypatingai ištobulėjus kai kuriems psichologinės sanklodos bruožams, rei- 
kalingiems vadovo vaidmeniui, žydai darbininkai revoliucionieriai tapo 
gabesni visuomeninei veiklai negu eilinis rusų darbininkas, gyvenęs visai 
kitomis sąlygomis.“ 

Pasak Larino, tai lėmė trys pagrindinės priežastys. Pirma, ekonominė 
„kova už būvį perpildytuose miesteliuose išugdė nepaprastai aktyvius, at- 
sparius ir ryžtingus žmones. „Buities sąlygos tuometiniams žydams miestų 
gyventojams suteikdavo ypatingos, išskirtinės energijos. Toks žmogus, 
tapęs fabriko darbininku, nelegaliu revoliucionieriumi arba po revoliuci- 
jos persikėlęs į Maskvą ir tapęs mūsų įstaigų bei įmonių darbuotoju, savo 
energija, žinoma, labai sparčiai iškildavo. Tuo labiau kad pagrindinė rusų 
darbininkų masė buvo valstietiškos kilmės ir todėl ypatingu gabumu sis- 

temingai veikti nepasižymėjo." 

Antra žydų iškilimo priežastis buvo stiprus jų tarpusavio solidarumo 
jausmas. Kadangi senasis režimas darbininkus žydus diskriminavo, , Sioje 
žydų tautos dalyje išsivystė ypač didelis solidarumas, labai sustiprėjo tar- 
pusavio pagalbos ir paramos polinkis. O šis ypač stiprus solidarumas buvo 
reikalingas ir revoliucinėje kovoje, ir partiniame darbe, ir apskritai tai yra 
pagrindinė proletariato klasinė dorybė. [...] Todėl suprantama, kad ben- 
drame revoliucinio sąjūdžio sraute žydų darbininkų į revoliucinį aktyvą 
turėjo kilti gerokai didesnė dalis, negu ta, kurią jie sudarė visame šalies 
proletariate.“ 
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Trečias žydų pranašumas prieš rusus, Larino nuomone, buvo jų aps- 
kritai aukštesnis kultūros lygis. Kadangi žydams išsilavinimas visada buvo 
pagrindinis kelias į išsilaisvinimą ir jie turėjo seną raštingumo bei mies- 
tietiško gyvenimo tradiciją, „Dešimtys tūkstančių jaunų žydų darbininkų 
naktimis sėdėdavo prie knygų, šiuo būdu verždamiesi iš ankštų apribojimų. 
Dažniausiai tai nepavykdavo [...], bet šitaip įgytas aukštesnis kultūros ly- 
gis paskui išėjo į naudą revoliucinėje kovoje." 

Partijos ideologų (žydų ir ne) požiūriu, nebuvo nieko iš esmės bloga, 
kad žydai šitaip iškilo, bet tai kenkė visiškos tautų lygybės principui ir 
skatino antisemitizmą. Larinas siūlė imtis tų pačių priemonių kaip Ja- 
roslavskis ir visi kiti: normalizuoti žydus (ypač per darbą žemės ūkyje), 
modernizuoti nežydus (ypač per švietimą) ir sutelktomis pastangomis 
kelti nežydų sąmoningumą žydų iškilimo atžvilgiu (aiškinant, kad tokio 
reiškinio nėra arba yra dėl gerų, bet laikinų priežasčių). 

Įspūdingiausia šiose priemonėse buvo tai, kad dvi iš jų suveikė, kaip 
numatyta. Žydų normalizavimo projektas patyrė nesėkmę, bet viešas 
antisemitizmo puolimas kartu su nepaprastai išplėstomis lavinimosi ir 
įsidarbinimo galimybėmis šimtams tūkstančių apolonininkų per pirmąjį 
Penkmetį, atrodo, davė vaisių. 

Žinoma, gali būti, kad ši problema iš pat pradžių nebuvo labai išplitusi: 
Izmoziko duomenimis, iš laiškų, tarp 1925 m. kovo ir 1926 m. sausio pa- 
tikrintų Leningrado saugumiečių, tik devyniose dešimtosiose procento 
(67 iš 7335) buvo neigiamų pastabų apie žydus. Taip pat gali būti, kad, 
ypač buvusioje Sėslumo zonoje, tiek tradicinis antisemitizmas, tiek nau- 
jasis pasipiktinimas žydų dominavimu sovietinėje valstybėje ruseno ne- 
giliai paslėptas, kartkarčiais prasiverždamas, nepaisant oficialių draudimų 
ir maskavimosi. Šiaip ar taip, stebina tai, kad kone visi memuarų autoriai, 
rašę apie Maskvos ir Leningrado inteligentų gyvenimą ketvirtajame de- 
šimtmetyje, sutaria, kad priešiškumo žydams nebuvo ir apskritai būta la- 
bai mažai tautinio rūšiavimo ar etikečių klijavimo. Pripažįstant tam tikrą 
nostalgiško pagražinimo galimybę ir tai, kad dauguma šių autorių — elito 
nariai, rašantys apie elitines institucijas, turbūt galima padaryti išvadą, jog 
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ka tik iškeptoje, savimi pasitikinčioje, optimistiškoje ir aistringai patriotiš- 
koje ketvirtojo dešimtmečio sovietinėje inteligentijoje buvo labai didelė 
dalis etninių žydų ir stebėtinai mažai juos niekinančiųjų. Iškilus filosofas 
Vitalijus Rubinas mokėsi vienoje geriausių Maskvos mokyklų. Daugiau 
kaip pusė jo klasės mokinių buvo žydai. 


Suprantama, žydų klausimo ten nekilo. Ir ne tik neigiama, antisemitine prasme — 
jo apskritai nekilo. Visi žydai žinojo esą žydai, bet buvo laikomasi nuostatos, 
kad viskas, kas susiję su žydiškumu, — praeities dalykai. Pamenu, į tėvo pasa- 
kojimus apie savo vaikystę, apie chederį ir tradicinį žydišką auklėjimą žiūrėjau 
kaip į dalykus, nugrimzdusius Letoje. Su manim tai jau niekaip nebuvo susiję. 
Tiesa, nebuvo ir jokio aktyvaus ketinimo atsisakyti savo žydiškumo. Ši problema 


tiesiog neegzistavo." 


Sovietų Sąjunga kūrė unikalų apoloniškumo ir merkuriškumo mišinį, 
o sparčiai augančią sovietinę inteligentiją sudarė dėkingi jauni laimėtojai. 
Žydų vaikai po truputį įgaudavo apoloniškus kūnus ir karingumo, „darbi- 
ninkų ir valstiečių“ vaikai - merkurinio gudrumo ir mobilumo. Ir vieni, ir 
kiti niekino savo tėvus (nes jie juk buvo pusiau žmonės) ir buvo auklėjami 
kaip broliai bei pranašai. Vasilijus Stalinas kartą tarė jaunesniajai seseriai 
Svetlanai: „O, žinai, mūsų tėvas anksčiau buvo gruzinas. Arba, kaip sakė 
Šolom Aleichemo mažasis Motelis: „Man gerai — aš našlaitis“ 


^ k k * 


Žydų socialinio iškilimo, žydų tėvažudystės ir žydų atsivertimo į nežy- 
diškumą (nesvarbu, kokios rūšies) istorija, žinoma, nėra būdinga vien 
Sovietų Sąjungai. Bet čia ypatinga tai, kad nereikėjo konkuruoti su anks- 
tesniu elitu arba atstumti jo, jokio specialaus nario mokesčio, analogiško 
apsikrikstijimui, ir — iki ketvirtojo dešimtmečio pabaigos - jokios rūšies 
oficialios diskriminacijos (žinoma, su visiško ideologinio grynumo sa- 
lyga). Hodelės vyras Perčikas, visada laikęs save „žmonių giminės nariu“, 
būtų galėjęs tokiu ir tapti de jure, o gal ir pagal profesiją, po bolševikų 
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revoliucijos atsikéles j Maskva. Jeigu bütu nezuves pilietiniame kare ir 
neprisidéjes prie opozicijos, būtų turėjęs gery galimybių vadovauti lei- 
dyklai arba liaudies komisariatui, o gal net specialiai įstaigai, atsakingai 
už ideologinį grynumą. 

Iš tikrųjų sovietinė slaptoji policija — šventasis režimo centras, po 1934 m. 
vadintas NKVD, - buvo viena iš žydiškiausių sovietinių institucijų. 1937 m. 
sausį, Didžiojo teroro išvakarėse, iš 111 aukščiausio rango NKVD pareigūnų. 
42 buvo žydai, 35 — rusai, 8 latviai ir 26 kiti. Iš dvidešimties NKVD skyrių ir 
valdybų dvylikai (60 proc., tarp jų — valstybės saugumo, milicijos, lagerių 
ir deportacijų) vadovavo pareigūnai, savo tautybę nurodę žydų. Slapčiau- 
sia ir ypatingiausią NKVD įstaigą — Vyriausiąją valstybės saugumo val- 
dybą sudarė dešimt skyrių: septyniems iš jų (vyriausybės narių apsaugos, 
kontržvalgybos, slaptojo politinio, ypatingojo [kariuomenės priežiūros), 
užsienio žvalgybos, įskaitos ir registracijos, kalėjimų) vadovavo atvykėliai 
iš buvusios Sėslumo zonos. Diplomatinė tarnyba buvo beveik išskirtinai 
žydų specialybė (kaip ir šnipinėjimas Sovietų Sąjungai Vakarų Europoje 
ir ypač Jungtinėse Valstijose). GULAGui, t. y. Vyriausiajai lagerių valdy- 
bai, žydai vadovavo nuo įkūrimo 1930 m. iki 1938 m. lapkričio pabaigos, kai 
Didysis teroras buvo iš esmės pasibaigęs. Babelis (pats vienu metu buvęs 
slaptosios policijos darbuotojas, kai kurių iškilių budelių draugas, o galiau- 
siai prisipažinęs „teroristas“ ir „šnipas“) vieną savo personažą, pravarde 

„pusantražydis“, apibūdino taip: „Savo širdimi Tartakovskis — galvazudys, 
bet jis mūsiškis. Jis kilęs i$ mūsų. Jis - mūsų kraujas. Jis - mūsų kūnas, lyg 
viena mama būtų mus pagimdžiusi. ^ 

Žinoma, šie žmonės neturėjo jokio bendro žydiško intereso — kaip ir pa- 
reigūnai bei profesionalai vokiečiai imperinėje Rusij oje neturėjo ypatingo 
vokiško intereso. Priešingai — visų šių grupių nariai tapdavo gerais polici- 
ninkais ir įgaliotaisiais atstovais kaip tik dėl merkurinių įgūdžių ir išskirtinai 
merkurinio bešakniškumo. Iškilus tautinei valstybei, vidinis svetimumas 
pasidarė negalimas (tie patys bruožai, kurie anksčiau reikšdavo lojalumą, 
dabar liudijo išdavystę), bet Sovietų Sąjunga nebuvo nei apoloninė impe- 
rija, nei tautinė valstybė, o sovietiniai žydai nebuvo paprasti merkurininkai. 
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Iki ketvirtojo dešimtmečio vidurio SSRS buvo nepalenkiamai universalis- 
tinė valstybė kentauras, siekianti sukurti tobulą merkuriškumo ir apolo- 
niškumo derinį (laikinai akcentuojanti pirmąjį, nes Rusijoje buvo antrojo 

perteklius). Šiame darbe žydams teko reikšmingas vaidmuo — todėl, kad 

jie buvo tradiciniai merkurininkai, ir todėl, kad troško tapti apolonininkais. 
Jų tėvai įdiegė jiems įgūdžių, reikalingų sėkmei sovietinėje visuomenėje; 

maištas prieš savo tėvus pavertė juos nepaprastai nuosekliais sovietiniais 

internacionalistais. Valdžios kabinetuose žydų buvo sąlygiškai daug dėl 

jų žydiškos energijos, išsilavinimo ir ypatingo aukojimosi socializmui (žy- 
diškam nežydiškumui). Suapolonintiems merkurininkams sekėsi geriau 

negu sumerkurintiems apolonininkams. 

Šiaip ar taip, 1937 m. pradžioje maskvietei Hodelei nebūtų buvę leista 
susirašinėti su seserimis, bet ji turbūt būtų gyvenusi elitiniame bute centri- 
nėje Maskvos dalyje (netoli nuo Meromskajos, Gaister, Orlovos, Markiš ir 
daugelio kitų), turėjusi leidimą į spec. parduotuves, vasarnamį užmiestyje 
(dačią) ir kartu gyvenančią auklę valstietę arba tarnaitę (Markišai turėjo 
abi). Bent kartą per metus ji būtų važiavusi ilsėtis prie Juodosios jūros 
arba į balneologinį Kaukazo kurortą. 

Jeigu ketvirtajame dešimtmetyje Hodelė būtų rašiusi atsiminimus, 
juose būtų kalbėjusi apie savo revoliucinę jaunystę. Hodelės prisime- 
namas gyvenimas būtų buvęs be vaikystės (nebent šeimos skurdas būtų 
probėgšmais paminėtas), be Kasrilovkos ir be Tevjės. Be brandaus am- 
žiaus ir be senatvės. Revoliucija ankstesniuosius revoliucionierius pavertė 

„senaisiais bolševikais“, o senieji bolševikai tik savo revoliucinę jaunystę 
ir galėjo prisiminti (arba jos ilgėtis). Ketvirtojo dešimtmečio sovietinė 
dabartis priklausė Hodelės dukterų laimingai vaikystei. 

Hodelės dukterų prisiminimuose apie vaikystę kalbama visada — lai- 
mingą ketvirtojo dešimtmečio vaikystę ir laimingą to paties meto paaug- 
lystę. Jos žavėjosi savo auklėmis ir tėvais (bet nebūtinai seneliais - jeigu, 
tarkim, Tevjė dar būtų buvęs gyvas ir tyliai kiūtojęs naujajame Hodelės 
bute). Jos dievino savo mokyklą, mokytojus ir draugus. Jos privačiai mo- 
kėsi skambinti pianinu, garbino garsiuosius tenorus ir žinojo visus Mažojo 
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teatro aktorius. Jos perskaitė daugybę devyniolikto amžiaus romanų ir 
tarsi gyveno devyniolikto amžiaus inteligentų gyvenimą. Jų Naujųjų metų 
šventės prisiminimai nedaug kuo skiriasi nuo tradicinių kalėdinių prisi- 
minimų, o vasarų užmiesčio namuose vaizdai primena nabokovišką rusų 
dvarininkų prarastą rojų. Net Meromskajos sarkazmas — knygoje, pava- 
dintoje „Nostalgija? Ne!" - ištirpsta sodybų arkadijos sovietinio varianto 
"akivaizdoje. 


Ak, jau tie pamaskvės toliai, pamaskvės vakarai!.. Vasarnamių gyvenvietės tar- 
pumiškėse, mediniai namai su atviromis verandomis, sodeliai, apsupti medinėm 
statinių tvorom. Arba laukiniai sklypai — aptverto miško su grybais ir uogomis. 
Sukultūrintuose sklypuose žydėjo gėlynai, alyvos, jazminai, ievos, lysvės kvepėjo 
razetomis, puošėsi našlaitėmis ir visokia kitokia gėlių brolija. O po langais ir 
aplink terasą romantiškai nusiteikę vasarotojai sodindavo kvapųjį tabaką, dieną 
neišvaizdų, bet vakare ir naktį aitriai aromatingą. Praktiškesni šeimininkai po 
langais sodindavo nuostabiuosius jurginus — ir gražu, ir nepavogs. Už vartelių 
palei tvoras eidavo siauras sutryptas žemių keliukas. Ir būtinai netoliese upė arba 
ežeras ir, žinoma, miškas: palei pietinius kelius - mišrus, palei šiaurinį ir Kaza- 
nės — spygliuočių, pušų, sausas ir šiltas. Kamienai išlakūs, aukšti, kvepia derva, 
o aplinkui ant žemės, tarp pageltusių spyglių - nukritusios juodos skujos. 

Vakare, po „sunkios dienos“, prausdavomės iš kaušo šiltu, saulės įkaitintu 
vandeniu, apsiaudavom sandalais, visą dieną lakstę basi, neskubiai siurbčioda- 
vom vakarinę arbatėlę su suaugusiaisiais, bet dažniausiai ilgai, iki nakties, šne- 
kėdavomės su vasarnamių draugėmis, taip pat ir berniukais. 

Ir nuo kiekvienos terasos plyšaudavo patefonai — aistringus tango, pusiau 
uždraustą Leščenką, Utiosovą, Šulženko, kartais Ellingtono „Karavaną“, bet 
dažniausiai „Prie virtuvo aš ir mano Maša“. 

Palengva visi tie būtini vasarnamių muzikiniai garsai nutildavo, vasarotojai 
ruošdavosi miegui, stodavo tyla, pertraukiama tolimų garvežių švilpukų. Bet 
dar ilgai tai ten, tai šen girdėdavosi mamų ir senelių šaukimas namo. Atsakas 
jiems būdavo tyla. Iš už medžių išplaukdavo tai pilnas, tai nugremžtas mėnulis, 


ore tvyrodavo dūmų kvapelis."* 
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Dauguma dačnikų — ir apskritai dauguma sovietinės „naujosios klasės“ 
žmonių — buvo ne žydai. Tačiau retas sovietinis sluoksnis, kad ir kaip api- 
būdinamas, turėjo tokių gerų šansų atsidurti tarp Meromskajos vasarotojų, 
kaip atvykėliai iš buvusios Sėslumo zonos. Hodelės vaikai, ko gero, labiau 
negu kieno nors kito galėjo turėti išgarsintą sovietinę „laimingą vaikystę“. 

1937 m. Inos Gaister senelė Gita atvyko iš Lenkijos į Maskvą aplankyti 
savo vaikų. Ji turėjo septynis sūnus ir dukteris. Jauniausioji tebegyveno su 
ja, visi kiti buvo persikėlę į Maskvą. Rachilė (Inos motina), partijos narė 
nuo 1918 m., dirbo ekonomiste Sunkiosios pramonės liaudies komisariate; 
jos vyras Aronas Gaisteris buvo žemės ūkio komisaro pavaduotojas; jų jau- 
niausioji duktė Valerija buvo pavadinta pagal Valerianą Kuibyševą, vieną 
svarbiausių Stalino valdžios atstovų. Chaimas, pilietinio karo veteranas, 
vedęs rusę, buvo Maskvos Karinės chemijos akademijos vadovo pavaduo- 
tojas. Venjaminas, istorijos mokslų daktaras, — Pasaulio ūkio ir pasaulinės 
politikos instituto mokslo darbuotojas. Lipa dirbo inžiniere fabrike; jos 
pirmas vyras buvo sovietų slaptasis agentas Vengrijoje, antras - Maskvos 
automobilių gamyklos inžinierius. Pinia buvo karinio jūrų laivyno lakūnas, 
Karinės aviacijos akademijos klausytojas ir, kaip Chaimas, pulkininkas. 
Kaip ir Chaimas, jis buvo vedęs rusę. Savo sūnų jie pavadino Valerijumi — 
pagal garsų sovietinį lakūną Valerijų Čkalovą. Adasa nelegaliai imigravo 
į Sovietų Sąjungą 1923 m., vėliau baigė institutą ir dirbo chemijos inžiniere. 
Galiausiai Leva atsikraustė 1932 m., įsidarbino Maskvos automobilių ga- 
mykloje ir įstojo į Baumano technikos instituto neakivaizdinį skyrių. 


Senelė Gita nemokėjo rusiškai. Jos pasitikti į pasienio stotį Negorelojė nuvažiavo 
„Adasa. Iš Baltarusijos stoties [Maskvoje] senelę Gita tėčio mašina nuvežė pas 
- Lipą. Vakare ją aplankė visi septyni vaikai su žmonomis ir vyrais. Daug metų pra- 
ėjo nuo tada, kai jie vienas po kito paliko gimtuosius namus. Galima tik spėlioti, 
apie ką ji galvojo. Įdomu, kokio likimo ji meldė Dievo savo vaikams žydams iš 
nuskurdusio miestelio. O dabar pas ją atėjo suaugę, klestintys žmonės. Inžinieriai, 
pulkininkai, mokslų daktarai. O mano mama, pagal jos supratimą, buvo „ponia 
ministriené"! Visi patenkinti darbu, daugybė anūkų. O ji visą gyvenimą buvo pri- 
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sirišusi prie to prakeikto daržo ir karvės... Mano proprosenelis — senelės Gitos 
senelis — buvo rabinas, parašęs kažkokius pagarséjusius Talmudo komentarus, 
pavadintus „Elijo požiūris“ o ji buvo raštinga tik tiek, kad mokėjo skaityti mal- 
das senovės žydų kalba ir sunkiai kurti laiškus vaikams miestelio žargonu. 

Aš buvau tame susitikime. Senelė pagal žydų paprotį buvo su peruku. Mane 
taip pat nustebino, kad ji valgė tik iš indų, kuriuos šiam tikslui atsivežė iš Len- 
kijos. Įsiminė jos tamsus sijonas, kaip varpas, iki pat grindų. Tą dieną ji turbūt 


pirmą kartą gyvenime buvo tikrai laiminga.“ 


Mes nežinome, ar senelė Gita (negalinti susikalbėti su anūkais) buvo 
tikrai laiminga ir ar ji buvo tikrai laiminga anksčiau, bet galime neabejoti — 
jos vaikai, anūkai ir žmonos bei vyrai, sėdintys aplink stalą, nuoširdžiai di- 
džiavosi savo laimėjimais ir buvo visiškai įsitikinę, kad senelė Gita niekada 
anksčiau nebuvo tikrai laiminga. Jie taip pat žinojo — be jokių abejonių ir 
svarstymų, — kad jų gyvenimas yra Istorijos dalis ir todėl nesulyginamas 
su jų gentainių, vegetuojančių Amerikoje ir Palestinoje, gyvenimu. Tevjė, 
žinoma, mylėjo visas savo dukteris; Hodelė (ji buvo maždaug to paties 
amžiaus kaip Rachilė Kaplan, Gitos vyriausioji duktė ir Inos Gaister mo- 
tina) nerimavo dėl seserų Beilkės ir Chavos; Hodelės vaikai savo užjūrių 
giminaičiams nejautė nieko kito kaip tik gailestį (tais retais atvejais, kai 
apskritai apie juos pagalvodavo). Kai 1931 m. Nadeždai Ulanovskajai ir jos 
vyrui buvo pasakyta, kad jų kitas paskyrimas šnipinėti bus Amerikoje, o 
ne Rumunijoje, Nadežda „baisiai nuliūdo“. | 


Pirmasis penkmetis, liaudis stato socializmą, aukojasi. Važiuoti į Rumuniją — 
bent jau ne lengvam gyvenimui. Tegu ir galėtumėm sočiai valgyti, tačiau bet 
kuriuo momentu rizikuotumém patekti į nagus slaptajai policijai. O Amerikoje, 
kaip žinoma, sovietų šnipinėjimas nelabai kam rūpi.-Ameriką aš pažinojau iš 


Uptono Sinclairio ir Dreiserio, ir vien pagalvojus apie ją darėsi bloga.” 


Amerika tikrai pasirodė gana nemalonus kraštas, nors ne toks bjau- 
rus, kaip Nadežda buvo maniusi. „Aš žinojau, kad Amerika — klasikinė 
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kapitalizmo Salis, o tai šlykščiausia, kas gali büti pasaulyje, ir siekiau kuo 
greičiau pamatyti visas kapitalizmo piktzaizdes." Ji matė „bedarbius eilėse 
prie sriubos, kurią dalijo Gelbėjimo armija“, „akmeninius milžinus“ (tarp 
jų „kaip šulinyje“) ir praradusių darbą žmonių „tikrą neviltį“, bet ji taip pat 
rado neformalumą, gerovę ir daug gerų draugų (labiausiai - Whittakerj 
Chambersą, kuri jiedu su vyru vadino „Bobu“). Svarbiausia, ji rado savo 
mylimus tetą ir dėdę, kurie gimtąją Beršadę paliko dėl nesutarimų šei- 
moje, o ją tebevadino Esterka. Dėdė turėjo langų valymo verslą, bet dėl 
didžiosios depresijos teko atleisti padėjėją. „Jo butas penkių kambarių, jie 
kasdien maudosi vonioje, rytais geria apelsinų sultis. Žodžiu, tapo tikrais 
amerikiečiais“ Tačiau nei Nadeždai, nei dėdei tai nedarė įspūdžio. 


Dėdė buvo nepatenkintas kapitalizmu, domėjosi, kaip žmonės gyvena Sovietų 
Sąjungoje. Jis girdėjo, kad vieno sūnus - gydytojas, kito duktė - inžinierė, ir labai 
krimtosi, kad jo vaikai negavo išsilavinimo. Jis labai norėjo, kad jaunėlis, Sruli- 
klas, o dabar jau Isidoras, taptų dantų gydytoju, bet tas susižavėjo komunizmu, 
metė mokslus, dirbo komunistų laikraštyje Baltimorėje. Vyresnysis, Davidas, 
buvo darbininkas, kairiųjų profsąjungos narys. Tetulė skundėsi, kad vaikai jai 
priekaištauja: kam ji išvažiavo iš Sovietų Sąjungos? Dėdė paklausė: „Kaip manai, 
man ten būtų buvę geriau?“ Aš norėjau atsakyti sąžiningai: „Jeigu man ir visus 
Morgano turtus pasiūlytų, neišvažiuočiau iš Sovietų Sąjungos. Bet pasakysiu 
tau tiesą, dėde, - nors tu esi langų plovėjas, gyveni geriau už mūsų inžinierius. 
Mes rytais negeriam apelsinų sulčių ir nevalgom vištienos. Tokių butų niekas 
neturi. Mes, pavyzdžiui, gyvenam vienam kambary.“ 
[...] Atvažiavo pusbroliai. Klausėsi manęs godžiai. [...] Aš sakiau: „Supran- 
„tate, pas mus darbo žmonės jaučiasi savo šalies šeimininkai. Mes krauju ir pra- 
- kaitu statome nuostabų pastatą. Mes jį pabaigsim ir tada turėsim viską.“ Kaip 


jie manęs klausėsi! Jie mane mylėjo. Tikėjo manimi. Mes kartu augom?" 
Ji taip pat tikėjo. Tikėjo kiekvienu savo žodžiu. Tačiau taip pat buvo 
teisi dėl materialinių sąlygų — šį skirtumą lėmė Amerikos turtingumas ir 


žydų ekonominė sėkmė. Žydams Amerikoje sekėsi — daug geriau negu 
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kuriai kitai imigrantų bendruomenei, o socialinio mobilumo požiūriu 
geriau negu daugumai gimusiųjų Amerikoje. Rusijos žydai buvo vėliau- 
sia, didžiausia ir labiausiai specializuota merkurinių imigrantų grupė - jie 
atitinkamai elgėsi, ir jiems sekėsi. Atvykdavo šeimomis (apie 40 proc. 
žydų imigrantų buvo moterys, 25 proc. — vaikai), buvo pasiryžę pasilikti 
(vidutinis žydų repatriacijos lygis buvo 7 proc., visų kitų — 42 proc.), ap- 
sigyvendavo miestuose, beveik nesivaržė dėl nekvalifikuoto darbo. Tarp 
jų buvo nepaprastai daug verslininkų (1914 m. Niujorke kas trečias imi- 
grantas vyras), ir versdavosi jie senais merkuriniais būdais - kliovėsi pigiu 
šeimos darbu, ilgomis darbo valandomis, maža pelno marža, etniniu soli- 
darumu, vertikalia integracija ir itin didele standartizacija, specializacija 
bei produktų diferenciacija. Ypač tai buvo akivaizdu Niujorke, kur žydai, 
imigravę iš Rusijos, pasinaudodami tradiciniais įgūdžiais ir senąja patir- 
timi, monopolizavo ir revoliucingai atnaujino aprangos pramonę (1905 m. 
ji buvo didžiausia mieste, 306 milijonų dolerių vertės, joje dirbo ketvir- 
tadalis Niujorko pramonės darbo jėgos). 1925 m. 50 proc. žydų išeivių iš 
Rusijos šeimos galvų dirbo nefizinį darbą, beveik vien versle. Kaip teigė 
Andrew Godley, „dauguma žydų imigrantų [...] penkiasdešimties metų 
laikotarpiu pakilo nuo baisaus skurdo iki ekonominio saugumo ir socia- 
linio respektabilumo pozicijų, nors daugumai kitų tai nepavyko 37 
Istorija buvo pažįstama: po sėkmės versle atėjo sėkmė švietimo siste- 
moje ir profesinėje veikloje. Baigiantis Pirmajam pasauliniam karui žydai 
sudarė apie 20 proc. Harvardo ir apie 40 proc. Kolumbijos universiteto 
studentų. 1920 m. Niujorko miesto koledže ir Hunterio koledže žydų buvo 
nuo 80 iki 90 proc. 1925 m. daugiau kaip so proc. žydų imigrantų versli- 
ninkų vaikų dirbo nefizinį darbą, kuriam reikia oficialaus išsilavinimo. Pra- 
monės komisijos ataskaitoje buvo sakoma: „Pradinėse mokyklose žydų 
vaikai yra mokytojų džiaugsmas — jie protingi, paklusnūs ir gerai elgiasi.“ 
O pasak vieno nustebusio Bostono privačios mokyklos mokinio, „Žydai 
kasdien dirbdavo iki išnaktų, kitą rytą jų namų darbai būdavo paruošti 
iki paskutinės raidelės, jie akivaizdžiai didžiavosi savo mokymosi sėkme 
ir kalbėdavo apie tai. Mokslo metų pabaigoje būdavo teikiamos kiekvieno 
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dalyko premijos, ir jie atvirai varžėsi del jy. Cia nebuvo jokio tradicinio mo- 
kinių solidarumo prieš mokytoją. Jeigu kas nors atsakinėdamas suklysdavo, 
bemat pakildavo dvidešimt rankų, kad atkreiptų mokytojo dėmesį. '*** 

Sovietų Sąjungoje ir Jungtinėse Valstijose atvykėlių žydų vaikai pra- 
dėjo lankyti mokyklą maždaug tuo pačiu metu ir taip pat uoliai bei sėk- 
mingai. Abiejose šalyse didžiulė švietimo sistemos plėtra sutapo su žydų 
antplūdžiu ir padėjo jį absorbuoti. Ir abiejose šalyse galiausiai kilo „žydų 
problema“ dėl ypatingos jų sėkmės. Sovietų Sąjungoje valstybė į tai rea- 
gavo išplėsdama priėmimą ir sustiprindama pozityvių veiksmų programas 

„darbininkams ir valstiečiams“, taip pat vietinei tautai. Larinas, šiek tiek 
teisindamasis, aiškino taip: „mes negalime, kaip carinė valdžia, išleisti 
įstatymo, kad gyventojų žydų, tarkim, darbininkų, į darbininkų fakultetus 
būtų priimama mažiau procentų negu rusų darbininkų. Arba kad žydų in- 
teligentų ir amatininkų į aukštąsias mokyklas būtų priimama mažiau pro- 
centų negu rusų.“ Jungtinėse Valstijose dauguma geriausių koledžų taip 
pat negalėjo elgtis kaip carinė valdžia, bet kovoje su „žydų invazija“ galėjo 
taikyti — ir taikė — netiesioginius būdus, kaip antai regionines kvotas arba 

„Charakterio“ testus.?* 

Kalbant apie studentus žydus Sovietų Sąjungoje ir Jungtinėse Valstijose 
įdomiausia tai, kad sovietinės aukštosios mokyklos išugdydavo komunistus, 
o amerikiečių aukštosios mokyklos taip pat išugdydavo komunistus. Tho- 
mas Kessneris rašė: „Imigrantų karta siekė, kad jų vaikai būtų apsirūpinę, 
o tam, jų supratimu, reikėjo amerikietiško išsilavinimo. Šiame procese jie 
stūmė savo vaikus nuo savęs ir sukūrė nepaprastai gilią prarają tarp kartų, 
o tai kėlė narčius, dažnai nesutaikomus konfliktus. Kitos grupės savo atža- 
loms diegė senąją gyvenseną, o rytų europiečiai neperdavė senųjų moralės 
taisyklių. Jie perdavė savo vaikus Amerikai““** 

Kitaip sakant, Amerika atkūrė pažįstamą europietišką modelį. Žydų 
išėjimą iš geto ir sėkmę išsiplėtusioje rinkoje lydėjo žydų revoliucija prieš 
žydiškumą kaip kapitalizmo „iliuzinę tautybę“. Tarp žydų marksistų buvo 
santykinai daug daugiau negu pasauliniame proletariate, nes jie buvo daug 
panašesni į Marxą. Amerikoje tai dar labiau išryškėjo, nes tai buvo homines 
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rationalistici artificiales pažadėtoji žemė, iliuzinés tautybės šalis, neturinti 
Goethės- Schillerio kulto arba mesianistinės inteligentijos, galinčios kom- 
pensuoti prarastą žydiškumą. Vienas kelias buvo išsaugoti žydiškumą, at- 
gauti jį, jeigu jau atrodė prarastas, ir galbūt reformuoti savitu amerikietišku 
procesu, kurį Brombergas pavadino „judaizmo protestantinimu“. Kitas 
kelias — susikurti savo mesianistinę inteligentiją — „Sąjūdį“ Dauguma xx a. 
ketvirto dešimtmečio „Niujorko intelektualų“ buvo iš Rusijos emigravusių 
žydų vaikai. Jie nebuvo modernieji intelektualai, „darantys kultūrą“, — jie 
buvo rusų inteligentijos užjūrių skyrius, nuoširdžiai tikintys amžinosios 
jaunystės šventykla, proletarinės politikos žyniai, „laisvės salelių“ gyven- 
tojai blogio imperijoje, kuri, pasak vieno Niujorko miesto koledžo absol- 
vento, „liko kurčia Marxo analizei, kaip kiti kraštai kitais laikais buvo kurti 
griausmingam Izaijo sielvartavimui ^ 
Kaip ir senojoje Rusijoje, Amerikoje laisvės salelės nebuvo negyvena- 
mos. Pasak Davido A. Hollingerio, Jungtinėse Valstijose naujoji kosmo- 
politinė inteligentija „susiformavo susiliejus dviem antiprovincialiems 
maištams — vienas labiausiai pasireiškė tarp pasiturinčių, Amerikoje gimu- 
sių anglosaksų kilmės protestantų ir buvo nukreiptas prieš ,puritoniškumo“ 
suvaržymus, o kitas ypač pasireiškė tarp imigrantų sūnų ir buvo nukreiptas 
prieš žydų provincialumo suvaržymus, ypač tapatinamus su Rytų Europa’. 
Josepho Freemano, perbėgėlio iš Sėslumo zonos į komunizmą per Kolum- 
bijos universitetą, požiūriu (per Matthew Arnoldo prizmę), abi grupės 
tuo pat metu judėjo „nuo Mozės ir Jėzaus prie Veneros ir Apolono, nuo 
bendro judéjy-krikScioniy asketizmo' prie helenistinio „sielų, maištaujan- 
čių prieš puritoniškąją vergiją, prieglobsčio“. Kaip ir Abrahamo Cahano 
Vilniaus būrelis („Jokių skirtumų tarp žydų ir gojų! Tikros lygybės ir bro- 
lybės dvasia!“), Freemano prieglobstis buvo nauja šeima be tėvų, kurioje 
„šiaurės amerikiečiai“ kaip lygūs su lygiais bendravo su žydais ir negrais, ir 
tai buvusi „ta ideali visuomenė, kurios mes visi norėjome, ta visuomenė, 
kurioje niekaip negalėjo būti jokių rasinių barjerų "+ Jie - bent jau žydai 
tarp ju — paveldėjo žmonijos istorijos visumą tam, kad ją pranoktų. „Baigę 
universitetą mes kultūrine prasme nebebuvome žydai. Buvome vakariečiai, 
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priimti, kaip natūrali dalis, į kultūrą, jungiančią Jeruzalės, Egipto, Graikijos 
ir senovės Romos vertybes su katalikiškąja viduramžių kultūra, humanis- 
tine Renesanso kultūra, Prancūzijos revoliucijos lygybės idealais ir devy- 
niolikto amžiaus mokslinėmis koncepcijomis. Prie šio lydinio pridėjome 
socializmą, jis mums atrodė visko, kas buvo nuostabiausia Vakarų kultū- 
roje, ligšiolinė viršūnė“ | 

Jie, kaip ir Mandelštamo motinos draugai vilniečiai, buvo save apmąs- 
tanti „karta“, sekanti paskui „šviesias asmenybes“ į „susideginimą“ (kaip 
paaiškėjo, netikrą susideginimą, išskyrus nedaugelį, kurie tapo Nadeždos 
Ulanovskajos slaptaisiais agentais). Jie buvo broliškų pranašų armija. Jie 
buvo „Sąjūdis“. 

Isaacas Rosenfeldas taip prisiminė gyvenimą Čikagos universitete ket- 
virtajame dešimtmetyje: 


Politiniai interesai buvo nuspalvinę kone visą studentų veiklą universitete. Pa- 
grindinė škiriamoji linija buvo nubrėžta tarp stalinistų (vyraujančių Amerikos 
studentų sąjungoje) ir trockistų (veikiančių per vietinį Jaunimo socialistinės 
lygos skyrių). Abi šios marksistinės grupės su savo šalininkais ir bendrininkais 
kandžiai kalbėdavo viena apie kitą, bet nesikalbėdavo tarpusavyje ir vengė bet 
kokių ryšių, išskyrus priešiškus šūksnius, o kartais ir niuksus viena kitos mitin- 
guose. Politika buvo visur, galima sakyti, mes ją valgėme ir gėrėme, ir net mie- 
godamas negalėdavai nuo jos pabėgti, nes ji teikė siaubų mūsų sapnams. [...] 
Meilės ryšiai, santuokos, skyrybos ir juolab draugystė kartais megzdavosi ne 
kokiu kitu, o tik šiuo pagrindu. [...] Politika buvo forma ir turinys, akcidencija 
ir modifikacija, visų dalykų metafora.?*“ 


Visų dalykų metafora buvo ne bet kokia politika, o sovietinė arba socia- 
listinė antisovietinė, arba veikiau pranašavimo politika Sovietų Sąjungos 
šešėlyje. Beilkés vaikai pritarė Hodelės vaikams, kad Istorija (kaip ateitis, 
ne praeitis) rutuliojasi Maskvoje. SSRS gali būti tiesiame kelyje į tobulybę, 
o gal ji pasuko ne ten, kur reikia, - abiem atvejais SSRS yra šalis, kurioje 
atsakoma į „prakeiktuosius klausimus“ ir vyksta „paskutinė sprendžiamoji 
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kova". Dauguma agentu, kuriuos Ulanovskiai uzverbavo Amerikoje, buvo 

Rusijos Zydai arba jy vaikai, ir sunku suabejoti, kad Trockis labiausiai trauké 
tuo, jog buvo ir Zydas, ir rusas — tobulas merkurinis apolonininkas, bai- 
singas karzygys su akiniais ant nosies (galima sakyti, jis buvo ketvirtojo 

dešimtmečio Izraelis, arba veikiau Izraelis vėlesnei Amerikos žydų kartai 

tapo tuo, kuo anksčiau buvo Trockis). Pasak Irvingo Howe, jokia kita 

Stambi xx amžiaus figūra „nesuderino savyje taip pilnai ir taip įspūdingai 

tokių vaidmenų - istorijos veikėjo ir istoriko, politinio lyderio ir teoretiko, 
charizminio oratoriaus ir atsiskyrusio kritiko. Trockis darė istoriją ir kartu 

stebėjo ją. Jis buvo herojinio masto žmogus, visiškai atsidavęs veiksmui, 
bet kartu intelektualas, tikintis žodžio galia ir tyrumu.?*" $ 

Kai kurie ketvirtojo dešimtmečio Amerikos žydų maištininkai buvo 
Rusijos žydų maištininkų vaikai — tų, kurie Niujorko viešojoje bibliotekoje 
ištisas valandas „vartė senojo revoliucinio pogrindžio pranašų kanoninius 
ir apokrifinius raštus“. Jiems socializmas prasidėjo namuose - „ištisą ilgą 
penktadienį susėdus aplink virtuvą ir krištolinį dubenį, prikrautą riešutų 
ir vaisių, visiems drauge dainuojant tsuzamen, tsuzamen, ale tsuzamen!" 
arba tetoms ir dėdėms karštai ginčijantis apie proletariato diktatūrą ir 
revizionistų išdavystę. Kai Danielis Bellas atsivertė iš judaizmo į Socia- 
listinę jaunimo lygą, jo šeima daugiausia nerimavo dėl to, ar jis pasirinko 
teisingą sektą.” 

Tačiau dauguma Amerikos žydų tėvų trečiajame ir ketvirtajame de- 
šimtmečiuose nebuvo maištininkai, todėl dauguma Amerikos žydų maiš- 
tininkų išsižadėjo ir savo tėvų, ir to šalto pasaulio, į kurj tėvai juos išleido. 
Kaip ir Europoje už Sovietų Sąjungos ribų, tėvai žydai ir kapitalizmas 
tarsi paeiliui vieni kitiems atstovavo („Visuomeninė žydo emancipacija 
yra visuomenės išsivadavimas iš judaizmo“ ). Ankstyvojoje Amerikos žydų 
literatūroje dažnai pasakojama apie tai, kaip žydai vaikinai kvestionuoja 
savo teisėtumą ir kaip žydai verslininkai parduoda sielą velniui. Isaaco 
Rosenfeldo romane „Kelias iš namų“ (Passage from Home) pogrindžio 
jaunuolis neapkenčia savo tėvo ir norėtų turėti kitą tėvą; Henry Rotho 
romane „Pavadink tai sapnu“ (Call It Sleep) „rūsio“ vaikino nekenčia 
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tėvas, kuris norėtų turėti kitą sūnų (dėl kurio tėvystės nereikėtų abejoti). 
Ir Abrahamo Cahano Deividas Levinskis, ir Buddo Schulbergo Semis 
Glikas praranda savo tėtušius, praranda save ir nepalieka vaikų kopdami 
aukštyn dėl turtų ir garbės. 

Tevjės duktė amerikietė (Beilkė), jo sovietinė duktė (Hodelė) irjų vai- 
kai sutarė dėl to, ką reiškia abi šios migracijos kryptys. Knygoje „Pavadink 
tai sapnu“ Deividui ir jo motinai Niujorkas yra „laukinė žemė“. Babelio 

„Žydėje“ Borisui Erlichui Sovietų Sąjunga — ir namai, ir savas šedevras. 


Borisas rodė jai Rusiją su tokiu pasididžiavimu ir įsitikinimu, lyg ši šalis būtų 
buvusi sukurta jo paties, Boriso Erlicho, ir būtų jam priklausiusi... Beje, iš dalies 
taip ir buvo: viskame - ir tarptautiniuose vagonuose, ir atnaujintuose cukraus 
fabrikuose, ir atstatytose geležinkelio stotyse - buvo lašas jo medaus, korpuso 


komisaro (raudonųjų kazokų) medaus arba kraujo.” 


Beilkei ir jos vaikams kalba bei „bekalbystė“ buvo kančių ir nuostabos 
šaltinis; Hodelei ir jos vaikams „skaidrūs ir aiškūs rusiški garsai“ skambėjo 
natūraliai (ar bent taip atrodė). Beilkės vaikai niekino savo tėvą Pedocurą - 
arogantišką verslininką ir karjeristą; Hodelės vaikai dievino savo tėvą 
Perčiką, asketą revoliucionierių ir darbštų valstybės tarnautoją. Beilkės 
vaikai buvo neaiškūs žydai ir ne visai amerikiečiai; Hodelės vaikai buvo 
gimę rusai ir puikūs sovietiniai piliečiai. 

o kaip sekesi Chavos vaikams Palestinoje? Ju giminaičiai Maskvoje 
buvo pernelyg arti pasaulio centro ir istorijos pabaigos, kad domėtųsi jais 
(nebent aprėpdavo juos visuotinio išganymo pažadu), o niujorkiečiai per- 
nelyg susikaupę žiūrėjo į Maskvą (arba darė verslą). Kurią nors Beilkės 
dukterį galbūt labiau traukė Izraelio žemė, o ne Sovietų Sąjunga, bet j jes 
balsas paskendo pasaulio revoliucijos chore. 

O Chavos vaikai išgyveno savo revoliuciją - nuosekliai ir niekam nesi- 
aiškindami, kūrė socializmą vienoje atskiroje šalyje. Kaip ir jų sovietiniai 
giminaičiai, jie buvo pirmoji karta: „pirmoji“, nes jie buvo sabros ( Jišuvo 
pirmagimiai) ir save apmąstanti „karta“, nes žinojo priklausą išsipildžiusios 
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pranašystės ir amžinos jaunystės brolijai. Tariant Banjamino Harshavo 
žodžiais, „Gyvenimo ląstelė buvo ne šeima, o amžiaus grupė, turinti ben- 
dra ideologiją ir skaitanti naująją hebrajišką žurnalistiką. Jų sąmonę buvo 
užvaldžiusi mintis apie visos ligtolinės istorijos pabaigą: baigėsi du tūks- 
tančiai metų tremties ir tūkstančiai metų klasių karo — vardan naujos pra- 
džios žmogui ir žydui.“ Ir, kaip jų sovietiniams giminaičiams, Tevjė jiems 
buvo nelabai reikalingas. Tiksliau sakant, Hodelės vaikai gailėjosi Tevjės, 
kai apskritai apie jį pagalvodavo: dauguma jų žinojo, kad Šolom Aleiche- 
mas buvo jidiš Puškinas, net jei ir neskaitė „Tevjės pienininko“, ir dauge- 
lis buvo girdėję apie Michoelso jidiš teatrą, net jei nebuvo jame. Izraelio 
žemėje Tevjés atstümimas buvo naujosios bendruomenės kertinis akmuo, 
tikroji naujosios pradžios pradžia žmogui ir žydui. Pasak Harshavo, „tai 
buvo visuomenė be tėvų, o augantiems vaikams — be senelių; ankstesnis 
gėrėjimasis seneliu kaip išminties versme buvo apverstas aukštyn kojom, 
ir gyvenimas buvo orientuojamas į utopinę ateitį, kurią turėjo sukurti 
būsima karta"? 

Giminaičiai Amerikoje abejodavo savo tėvais ir kartais jų išsižadėdavo. 
O Sovietų Sąjungoje ir Izraelio žemėje, susitelkę su tėvais, jie išsižadėdavo 
savo senelių. „Būsimos kartos“ užduotis buvo pasirodyti vertiems savo 
tėvų užbaigiant jų pradėtą tėvažudystės revoliuciją. Keturiolikmetis pa- 
auglys 1938 m. rašė tėvams iš Jaguro kibuco: „Aš jaučiuosi laimingas, kad 
man užkrauta visuotinio gėrio našta, arba tiksliau — kad pats užsikroviau 
visuotinio gėrio naštą ir ją nešu. [...] Aš trokštu, kaip sakoma, tarnauti 
savo tautai, kraštui ir pasauliui, darbininkams ir viskam, kad galėčiau viską 
pataisyti ir atnaujinti. ??' 

Taip pat kaip pirmoji sovietinė karta ir jų giminaičiai tikratikiai Ame- 
rikoje, pirmoji sabrų karta gyveno pasaulyje, kuriame politika buvo „visų 
dalykų metafora“. Kibucas, mošava, mokykla, jaunimo sąjūdis ir kariuo- 
menė buvo glaudžiai susiję ir galiausiai pavaldūs politinei vadovybei bei 
sionistinio atpirkimo idealui. Sabros mylėjo savo mokytojus (šie buvo pra- 
našai) ir garbino savo kariuomenės vadus (šie buvo mokytojai). Vaikų dar- 
želiuose buvo „Žydų nacionalinio fondo kampeliai“, panašūs į sovietinius 
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,raudonuosius kampelius" (komunistinius altorélius), o Palmach (zydy 
karinés organizacijos Haganos elitinés smogiamosios pajégos) turéjo po- 
litinius karininkus, panašius į sovietinius komisarus. Abi kartos gyveno 
nesuardomoje ir daugiausia spontaniškoje politinėje vienybėje, abi sau- 
sino pelkes ir vertė dykumas žydinčiais sodais ir abi skyrė visas pastangas 
asmeninį ir bendruomeninį gyvenimą sujungti į vieną herojinį atgauto 
belaikiškumo pasakojimą. 1919 m. Davidas Ben-Gurionas pareiškė: „Indi- 
vido poreikių ir tautos poreikių perskyra neturi pagrindo Izraelio žemės 
darbininkų gyvenime.“ O vienas jaunas sabra 1941 m. dienoraštyje rašė, 
kadjo gyvenimo metraštyje „asmeninių įvykių prisiminimai“ ėmė užgožti 
„Nacionalinį istorinį foną“. „Dabar aš ištaisysiu šį neatitikimą ir rašysiu apie 
stojimą į kariuomenę ir tuos, kurie to vengia, apie Usiškino mirtį ir Bran- 
deiso mirtį, apie Rusijos karus. [...] Kodėl turėčiau nerašyti apie šiuos 
dalykus savo dienoraštyje? Tai istoriniai faktai ir jie visada išliks atmintyje, 
o asmeninės detalės pasimes ir nugrims į užmarštį. Nugrims ir išnyks. ??? 
Jišuvas nebuvo Sovietų Sąjunga. Jis buvo mažas, pavienis ir išdidžiai pro- 
vincialus. Jo vienybė buvo visiškai savanoriška (dezertyrai buvo niekinami, 
bet nestabdomi), o karingumas nukreiptas į išorę, prieš lengvai atpažįs- 
tamus nežydus. Jis buvo mesianistinis, bet tik vienas iš daugelio, unikalus, 
bet taip pat „normalus“, atitinkantis žinomą nacionalistinį modelį (visų 
pirma gerokai biblinį). Vienas Herclijos gimnazijos mokinys 1937 m. rašė: 
„Ši tauta pagimdė didžius herojus, trokštančius laisvės, iš jų iškilo prana- 
Sai, išpranašavę teisingumo ir sąžiningumo viešpatavimą pasaulyje, — nes 
tai yra herojiška ir kilni tauta, ir tik rūstus, žiaurus gyvenimas Tremtyje ją 
sugadino, bet šiai tautai dar lemta būti visų tautų šviesa. ^? 
Ir sionizmas, ir sovietinis komunizmas buvo milenaristiniai sukilimai 
prieš kapitalizmą, „miesčioniškumą“ ir „iliuzinę tautybę“. Tačiau sioniz- 
mas priklausė dvidešimto amžiaus revoliucijos prieš modernybę totalinio 
nacionalizmo sparnui ir turėjo su juo daug bendros retorikos bei esteti- 
kos. Ketvirtajame dešimtmetyje Chavos vaikai daugiau keliavo pėsčiomis, 
mankštinosi ir dainavo prie laužo negu jų sovietiniai giminaičiai, daugiau 
kalbėjo apie sveiką (vyrišką) kūną, aistringiau bendravo su gamta (visus 
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metus trunkančioje dačios pastoralėje) ir daug daugiau laiko skyrė šau- 
dymo pratyboms. Sovietai bandė sukurti tobulą merkuriškumo ir apolo- 
niškumo junginį, o sionistai bandė merkurininkus paversti apolonininkais. 
Sovietai naikino miesto ir kaimo skirtumus statydami miestus, o sionis- 
tai siekė įveikti diasporos miestiškumą statydami kaimiškas gyvenvietes. 
Hodelės vaikai norėjo būti poetai, mokslininkai ir inžinieriai, o Chavos 
vaikai norėjo būti ginkluoti ūkininkai ir „hebrajų karo vadai“. Beilkės vai-. 


kai norėjo būti kieno nors kito vaikai, geriausia — Hodelės. 


k k k 


Jeigu Hodeles vyras Perčikas iš tiesų tapo liaudies komisaru, leidyklos di- 
rektoriumi, saugumo pareigūnu arba iškiliu „senuoju bolševiku‘, jo šeimos 
klestėjimas ir vaikų laiminga vaikystė galėjo baigtis per vadinamąjį 1937- 
1938 m. Didįjį terorą. Sovietinis socializmas, kovodamas už lygybę, siekė, 
kad žmogus būtų visiškai skaidrus, kad kiekvieno žmogaus asmeninis gy- 
venimas visiškai sutaptų su pasaulio revoliucijos istorija (ir galiausiai su 
Stalino gyvenimo istorija, išdėstyta „Trumpame VKP(b) istorijos kurse“). 
Nugalėjęs savo karinius priešus ir politinius priešininkus, sunaikinęs visas 
„išnaudotojų klases“, pakeitęs (arba „perkalęs“) „buržuazinius specialistus“, 
nuslopinęs vidaus kitamanius, nacionalizavęs ir žemdirbius, ir gyvulių au- 
gintojus ir iki 1934 m. sukūręs „socializmo pagrindus“, režimas nebeturėjo 
atvirų ir socialiai klasifikuojamų priešų. Tačiau nešvarumų liko — ir štai, 
paskelbęs pergalę prieš praeitį, režimas atsigręžė prieš save patį. Prižiūrimi 
Stalino, pasiryžę beribiam smurtui, persekiojami išdavystės bei užkrato 
demonų ir apimti saviplakos bei visuotinio jtarumo manijos, revoliucijos 
vyriausieji žyniai aukojosi socializmui ir jo žemiškajam pranašui. Nikolajus 
Bucharinas iš kalėjimo Stalinui rašė: 


Ta generalinio politinio valymo idėja yra didelė ir drąsi. [...] Be manęs čia ne- 
galėjo išsiversti. Vienus nukenksmina vienaip, kitus — kitaip, trečius — trečiaip. 
Apdraudžiantis dalykas yra ir tai, kad žmonės neišvengiamai kalba vieni apie 


kitus ir visam laikui įdiegia vienų kitais nepasitikėjimą. [...] 


282 žypų šIMTMETIS 


Viešpatie, jeigu būtų toks prietaisas, kad tu matytum visą mano išlesinėtą ir 
išdraskytą sielą! Jeigu tu matytum, kaip aš kūnu ir siela prie tavęs prisirišęs. [...] 
Dabar nėra angelo, kuris sustabdytų Abraomo kalaviją, ir lemtis išsipildys! [...] 

Aš dvasiškai ruošiuosi išeiti iš šios ašarų pakalnės, ir jums visiems, ir partijai, 
ir visam reikalui nejaučiu nieko kitko, tik didžiulę, beribę meilę. [...] 


Prašau tavęs paskutinio atleidimo (dvasinio, ne kitokio). 


O Nikolajus Ježovas, vadovavęs Bucharino egzekucijai, savosios išva- 


karėse pareiškė: 


Per 25 savo partinio darbo metus aš sąžiningai kovojau su priešais ir naikinau 
priešus. [...] Išvaliau 14 000 čekistų. Bet mano didžiulė kaltė, kad mažai jų iš- 
valiau. [...] Aplink mane buvo liaudies priešai, mano priešai. [...] Perduokite 


Stalinui, kad aš mirsiu su jo vardu lüpose. **5 


Revoliucija galiausiai ėmė ryti savo vaikus — arba veikiau savo tėvus, nes 
buvo daug labiau tikėtina, kad bus areštuota ir sušaudyta Hodelė, o ypač 
Perčikas, negu jaunieji „pirmos sovietinės kartos“ žmonės. Revoliucija 
buvo tokia pat tėvažudiška, kaip ir tikrieji revoliucionieriai, ir niekas dėl 
to taip nenustebo kaip patys revoliucionieriai. Pasak Nadeždos Ulanovs- 
kajos, neseniai sugrįžusios iš Jungtinių Valstijų, 


Kai po eilinio arešto aš suglumusi klausinėjau: „Kas gi darosi? Kodėl? Už ka?" - 
tavo tėvas {t. y. jos vyras, GRU agentas] ramiai atsakė: „Ko tu taip jaudiniesi? 
Kai pasakojau, kaip Kryme sušaudė baltuosius karininkus, nesijaudinai? Kai 
- buržuaziją, buožes naikino, tu pateisinai? O kai priėjo iki mūsų: kaip, kodėl? 
Ojukiš pat pradžių taip buvo.“ Aš jam aiškinau: „Suprantu, kai žudomi žmonės, 
tai siaubinga, bet anksčiau mes žinojom, kad to reikia revoliucijai. O čia juk nie- 


kas nieko nepaaiškina!“ Ir mes ėmėme raustis praeityje — kada gi prasidėjo?” 


Ulanovskiai rausėsi praeityje savo bute; dauguma jų draugų ir kolegų tai 
darė tardytojų kabinetuose. Kiekvienas prisipažinimas buvo (bendromis 
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pastangomis sukurta) pastanga nustatyti išdavystės ištakas, ir kiekvienas 
viešas pareiškimas buvo komentaras apie tobulybės kilmę. 1934 m. Sovietų 
Sąjungos rašytojų pirmajame suvažiavime Babelis sakė: 


Mūsų laikais banalybės - tai jau ne charakterio yda, tai nusikaltimas. Dar dau- 
giau: banalybės - tai kontrrevoliucija. [...] Mes, literatai, turime prisidėti prie 
naujojo, bolševikinio, skonio pergalės šalyje. Tai bus nemaža politinė pergalė, 
kadangi, mūsų laimė, nepolitinių pergalių pas mus nebūna. [...] Bolševikinės 
epochos stilius — vyriškumas, santūrumas, jis kupinas ugnies, aistros, jėgos, 
linksmumo. Iš ko galima mokytis? [...] Žiūrėkite, kaip Stalinas nukala savo 
kalbą, kaip pakaustyti jo taupūs žodžiai, kokie jie pilni raumenų? ; 


Babelis buvo nubaustas mirti už blogą skonį — už tai, kad nejvaldé epo- 
chos stiliaus, jam pristigo vyriškumo ir santūrumo, jis nesugebėjo nukalti 
savęs taip kaip Stalinas. Mat, jo nelaimei, Stalino Sovietų Sąjungoje nebuvo 
nieko nepolitiško ir neraumeningo. Babelį pasmerkė mirti jo paties kūri- 
niai ir jo vienintelė tikra meilė — tie, kurie galėjo „supašyti savo tėvui veidą 
kaip naują malką“, kurių „pasiutimas turėjo visa, ko reikia, kad žmogus ga- 
letu viešpatauti , kurie buvo „širdimi galvažudžiai“, įvaldę „paprasčiausią 
sugebėjimą - sugebėjimą nužudyti žmogų“. Pirmasis Babelio tardytojas 
vadinosi Levas Švarcmanas. 

Michailą Baitalskį suėmė ir nusiuntė į lagerį. Mano senelės brolį Pinkusą, 
iš Lenkijos atvykusį paviešėti verslininką, suėmė ir nusiuntė į lagerį. Mano 
senelį, Moisejų Chackelevičių Goldšteiną, suėmė, kankino ir paleido po 
pusantrų metų, kai buvo nušalintas Ježovas. Cafriros Meromskajos vai- 
kystė baigėsi, kai suėmė jos tėvus. Taip pat ir Inos Gaister. Iš senelės Gitos 
vaikų ir jų artimųjų, susirinkusių prie šventinio stalo jos atvykimo proga, 
suimti buvo ne mažiau kaip dešimt. 


Kai areštavo mamą ir Lipą, senelė Gita gyveno pas Adasą. Kai išsivežė Adasą, 
ją priėmė sūnus Venjaminas. Vieną dieną gruodžio pradžioje Joločka, Lipos 


duktė, grįždama iš mokyklos rado močiutę Gitą sėdinčią laiptinėje prie buto 
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durų. Venjaminas, neperspéjes Niumos (Lipos vyro) ir Levos, atvežė ją pas 
juos ir paliko laiptinėje prie užrakintų durų. Senelė apsigyveno pas juos. Tomis 
dienomis lankydavausi pas Niumą ir matydavau ją. Tai buvo nebe ta džiugi ir 
išdidi senelė, kurią mačiau atvažiavusią iš Lenkijos. Įsiminė jos rusvas perukas 
su ant smilkinio nusmukusiu surištų plaukų kuokštu, kurio vieta buvo pakau- 
šyje. Ji niekaip negalėjo suprasti, už ką pasodino jos vaikus. Vaikščiodavo po 
kambarius ir rypuodavo: „Aš dėl visko kalta. Aš atvežiau savo vaikams nelaimę. 
Turiu tuoj pat grįžti namo. Kai tik išvažiuosiu, viskas pasitaisys." Ji rypuodavo 
žydų kalba. Mes su Joločka žydiškai, žinoma, nė žodžio nesupratome, jos ry- 


pavimų prasmę mums versdavo Leva.” 


Per Didįjį terorą politinio elito žmonės nukentėjo neproporcingai smar- 
kiai. Kadangi žydų politiniame elite buvo neproporcingai daug, jų buvo 
gausu ir tarp aukų. Daugelis Jevgenijos Ginzburg bendrakeleivių traukinyje, 
vykstančiame į Kolymą, buvo žydai komunistai, tą patį galima pasakyti 
apie Rozinerio motinos kameros drauges Butyrkų kalėjime Maskvoje. Ten 
buvo ir kitų moterų, „bet komunistés inteligentės, tarp jy ir mano motina, 
būrėsi atskirai. Beveik visos jos buvo žydės, visos besąlygiškai tikėjo par- 
tijos tyrumu, ir kiekviena manė esanti pasodinta per klaidą“ Rozinerio 
motina Judita baigė chederį ir dvejus metus mokėsi žydų gimnazijoje 
Babruiske, paskui (1920) persikėlė į Maskvą ir ten buvo priimta į geriau- 
sią miesto mokyklą (Maskvos pavyzdinę parodomąją mokyklą-komuną). 
Trumpai pabuvusi Palestinoje ir ten įstojusi į Komunistų partiją, Judita 
grižo į Sovietų Sąjungą.** 

Politinio elito žmonės nukentėjo neproporcingai daug, bet jie nesudarė 
nukentėjusiųjų daugumos. Žydai, kurių tarp neelitinių aukų nebuvo gausu, 
apskritai per Didįjį terorą nukentėjo santykinai nedaug. 1937-1938 m. už 
politinius nusikaltimus buvo areštuota apie 1 proc. sovietinių žydų, o štai 
lenkų — 16 proc., latvių - 30 proc. 1939 m. pradžioje žydų dalis GULAGe 
buvo apie 15,7 proc. mažesnė negu jų dalis tarp Sovietų Sąjungos gyventojų. 
Tai lėmė faktas, kad žydai nebuvo persekiojami kaip tautinė grupė. Iš tų, 
kurie buvo suimti per Didįjį terorą 1937-1938 m. - tarp jy Meromskajos 
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tėvai, Gaister artimieji ir mano senelis, - né vienas nebuvo suimtas kaip 
žydas. NKVD sukurpė keletą specifiškai žydiškų bylų, bet jos visos buvo 
apibrėžtos politiškai (ne tautiškai). Pavyzdžiui, Juditą Roziner-Rabinovič 
areštavo per „palestiniečių“ valymą, bet jos tardytojas (pats žydas) domė- 
josi sionistinėmis organizacijomis, o ne tautybe. Samuilas Agurskis, didysis 
kovotojas su sionizmu, Moišė Litvakovas, jo politinis priešas, kartu su juo 
vadovavęs partijos žydų sekcijai, ir Izi Charikas, „proletarinis“ jidiš rašy- 
tojas ir eilėraščio apie masinį išėjimą į Maskvą autorius, buvo suimti per 
puolimą prieš buvusius bundininkus (tikrus arba įsivaizduojamus). Tuo 
pat metu panašios kampanijos buvo rengiamos prieš visų kitų nebolševiki- 
nių partijų buvusius narius - eserus, menševikus, ukrainiečių borotbistus, 
azerbaidžaniečių musavatininkus, armėnų dašnakus ir kitus. Ir nors žydų 
nacionaliniai rajonai bei mokyklos buvo panaikinti, tas pats padaryta ir 
su visais kitais nacionaliniais rajonais bei mokyklomis, kartais brutaliau 
ir ūmiau negu žydų („nacionaliniai rajonai“ buvo etniškai apibrėžti teri- 
toriniai vienetai kitų etninių teritorinių vienetų sudėtyje, pvz., žydų arba 
lenkų rajonai bei mokyklos Ukrainoje).**? 

Iš tikrųjų žydai buvo vienintelė didelė ir „gimtosios“ teritorijos netu- 
rinti tauta, į kurią nebuvo nutaikytas Didžiojo teroro valymas. Nuo pat 
revoliucijos režimas skatino tautinį partikuliarizmą apskritai ir diasporos 
bendruomenes (už sienos turinčias savo „tautos tėvynę“) konkrečiai. Viena 
iš pastarosios politikos priežasčių buvo siekis pateikti kaimyninėms tau- 
toms aiškų ir apčiuopiamą sovietinio pranašumo įrodymą. Pagal 1925 m. 
Politbiuro nurodymą tautinėms mažumoms Sovietų Sąjungos pasienio re- 
gionuose turėjo būti itin dosniai parūpinta tautinių mokyklų, nacionalinių 
teritorijų, leidinių jų kalbomis ir tautinių įdarbinimo kvotų. „Pjemonto 
principe“ (kaip vadina Terry Martinas) glūdėjo sumanymas pamokyti, 
pakurstyti ir paveikti kaimyninių šalių tautas — ir galbūt pasiūlyti joms 
alternatyvią tėvynę. 

Tačiau nuo ketvirtojo dešimtmečio vidurio, kai ėmė stiprėti užkrato 
baimė ir priešą buvo sunkiau nusakyti, profesionaliems paranojikams tapo 
skaudžiai aišku, kad inspiracinio poveikio priešingybė yra svetimųjų įsi- 


286 žypų ŠIMTMETIS 


skverbimas ir giminystė abipus sienos gali lemti, jog ne tik geri užsieniečiai, 
bet ir blogi sovietiniai žmonės įsigeis alternatyvios tėvynės. 1935-1938 m. 
kinai, estai, suomiai, vokiečiai, iraniečiai, korėjiečiai, kurdai, latviai ir lenkai 
"buvo jėga iškeldinti iš pasienio regionų, vadovaujantis teorija, kad dėl savo 
tautinių ryšių su nesovietiniais kaimynais jie išskirtinai imlūs svetimųjų 
jsiskverbimui. O 1937-1938 m. visos tautinės diasporos tapo ypatingųjų 
yMasiniy operacijų“ objektu, su areštų ir egzekucijų kvotomis. 21 proc. visų 
suimtųjų pateikus politinius kaltinimus ir 36,3 proc. nubaustų myriop buvo 
„Nacionalinių operacijų“ aukos. Mirties bausmė įvykdyta 81 proc. suimtųjų 
per „graikiškąją operaciją .Suomiškojoje ir lenkiškojoje operacijose mirti 
nubausti 80 ir 79,4 proc.“"' 
Žydai lyg ir neturėjo alternatyvios tėvynės. Kitaip nei afganai, bulgarai, 
„kinai, estai, suomiai, vokiečiai, graikai, iraniečiai, korėjiečiai, makedonai, 
lenkai ir rumunai, jie neatrodė savaime patrauklūs užsienio šnipams ar iš 
prigimties nepatikimi sovietiniai piliečiai. 1939 m. Šolom Aleichemo aš- 
tuoniasdešimtmečio sukakties proga sovietinės leidyklos išleido keturio- 
lika skirtingų pavadinimų jo knygų; Leningrade Valstybinis etnografijos 
muziejus surengė parodą „Žydai carinėje Rusijoje ir SSRS“; o Valstybinio 
žydų teatro vadovas Solomonas Michoelsas gavo Lenino ordiną, SSRS liau- 
dies artisto vardą ir vietą Maskvos miesto taryboje. Daugumos sovietinių 
žydų Didysis teroras tiesiogiai nepalietė, o tie, kuriuos palietė, daugiausia 
nukentėjo kaip politinio elito žmonės. Aukštuose postuose juos paprastai 
pakeisdavo buvę valstiečiai ir darbininkai, taigi po 1938 m. partijos aparate 
žydų labai sumažėjo. Kadangi kultūrinis ir profesionalusis elitas nepatyrė 
tokių sunkių smūgių ir reikšmingos kaitos, gausus žydų atstovavimas pro- 
fesionalų viršūnėse išliko kaip anksčiau.““* 
k k c 
O paskui atsitiko du dalykai. Ketvirtojo dešimtmečio antroje pusėje jsitvir- 
tinus išsivysčiusiam stalinizmui ir ypač per Didįjį tėvynės karą sovietinė 
valstybė, dabar jau vadovaujama neseniai iškilusių valstietiškos ir prole- 


tarinės kilmės rusų, ėmė jaustis kaip teisėta Rusijos imperinės valstybės 
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ir rusų kultūrinės tradicijos tęsėja. Tuo pat metu, iškilus nacizmui ir ypač 
per Didįjį tėvynės karą vis daugiau sovietinių inteligentų, dabar neišven- 
giamai pažymėtų biologine tautybe, ėmė laikyti save žydais. 

Sovietų Sąjunga nebuvo nei tautinė valstybė, nei kolonijinė imperija, 
nei lygiateisių piliečių Jungtinės Valstijos. Tai buvo didžiulė pasaulio dalis, 
sudaryta iš gausybės teritoriškai įsišaknijusių tautybių, apdovanotų auto- 
nominémis institucijomis ir sulipdytų į visumą internacionalistinės ideo-- 
logijos bei kosmopolitinės partinės biurokratijos ir policijos pareigūnų. Ji 
buvo taip sumanyta ir neva tokia išsilaikiusi iki žlugimo 1991 metais, bet 
iš tikrųjų ir ideologija, ir biurokratija ėmė keistis maždaug po 1932 m., per 

„Stalino revoliuciją“ radikaliai kolektyvizuojant pramonę, žemės ūkį, po- 
litiką ir kalbėseną. Ką tik suformuotai komandinei ekonomikai ir ką tik 
suvienytai socrealistinei visuomenei, regis, reikėjo daugiau skaidrumo, 
centralizacijos, standartizacijos, todėl, be visa ko kito, ir sąjunginės vie- 
ningos kalbos bei unifikuotos komunikavimo sistemos. Ketvirtojo de- 
šimtmečio pabaigoje dauguma tautiškai apibrėžtų tarybų, gyvenviečių, 
rajonų ir „mažumų“ mokyklų buvo paaukotos simetrinės federacijos au- 
kure, sudarant sąlygiškai homogeniškas protonacionalines „respublikas“ 

ir kai kuriuos tautinius padalinius, taip gerai įsišaknijusius, kad juos buvo 
galima nesunkiai išrauti (dauguma jų buvo Rusijos respublikoje). 
Moderniosioms valstybėms reikia tautos bent tiek, kiek modernio- 
sioms tautoms reikia valstybės. Valstybės atstovauja, jas įkūnydamos, 
politinėms bendruomenėms, turinčioms bendrą erdvę, ekonomiką ir 
koncepcinę raišką, ir šia prasme turi polinkį būti „suetnintos“ - įgyja ben- 
drą kalbą, tikslą, ateitį ir praeitį. Netgi netautinio liberalaus valstybingumo 
pavyzdys - Jungtinės Amerikos Valstijos - sukūrė nacija, susieta bendra 
kalba pagrįsta kultūra, kartu ir giminystės jausmą, konkretesnį bei tvaresnį 
negu kelių politinių institucijų kultas. Sovietų Sąjungoje „amerikiečių 
tautos“ atitikmuo, žinoma, buvo „sovietinė liaudis“, bet Sovietų Sąjunga 
buvo etnoteritorinė federacija, kurioje kiekvienas teritorinis vienetas tu- 
rėjo savo prigimtinę kalbą ir jos vartotojus (išskyrus Rusijos federaciją, 
kuri vis dar turėjo atgailauti dėl savo imperinės praeities ir kartu teikti 
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netautinės visuomenės pavyzdį). Pradžioje maždaug penkiolika metų so- 
vietiškumas reiškė visų kalbų sumą kartu su marksistiniu kosmopolitizmu, 
kurio centras buvo Maskva. Tačiau po stalininio „Didžiojo persilaužimo“ 
marksistinio kosmopolitizmo kalba tapo visos sovietinės komandinės 
visuomenės bendravimo kalba. Ta kalba buvo rusų (ne esperanto, kaip 
kai kas siūlė) — ne tik marksistinio kosmopolitizmo kalba, bet ir didinga 
labai didelės žmonių grupės savastis bei gerbiamas galingo romantinio 
kulto objektas. Be to, šią kalbą buityje vartojo bolševikų vadovai, kurių 
dauguma (taip pat ir svarbus žydiškasis kontingentas) buvo ne tik ,so- 
cialdemokratų tautybės“ revoliucionieriai, bet ir rusų inteligentai. Taip 
pat atsidavę Puškinui kaip pasaulinei revoliucijai, jie nejautė jokio neati- 
tikimo, nes dauguma jų manė, kad Puškinas ir pasaulinė revoliucija — it 
broliai dvyniai. Pagal žinomą nacionalizmo paradoksą sovietinis žygis į 
modernizaciją ir vienybę nuvedė į „didįjį atsitraukimą“ prie romantinio 
liaudiškumo. | 
Sovietų Sąjunga anaiptol netapo tautine rusų valstybe, bet šalies rusiš- 
koji šerdis įgavo tautinio turinio (nors ne tiek daug kaip kitos sąjunginės 
respublikos), ir aprėpiančioji sovietiškumo samprata ėmė remtis rusiškojo 
nacionalizmo elementais (nors vis ne iki galo ir nenuosekliai). „Rusų“ ir 
„sovietinis“ visada buvo susiję žodžiai: pirmiausia kaip vienintelės neetni- 
nės SSRS tautos, o galiausiai kaip iš dalies suetninti vienas kito atspindžiai. 
Rusijos respublikos rusiškumas buvo palyginti mažai išsivystęs, nes sovietų 
valstybės sovietiškumas buvo daugiausia rusiškas. 
Kai per pilietinį karą Leninas paragino revoliucijai pritariančius dar- 

bininkus ir valstiečius ginti „socialistinę tėvynę“, rusiškas žodis „tėvynė“ 
negalėjo būti praradęs ikisocialistinių reikšmės atspalvių — ar Leninas to 
norėjo, ar ne (turbūt nenorėjo). Kai trečiojo dešimtmečio viduryje Stali- 
nas paragino partiją sukurti „socializmą vienoje atskiroje šalyje“, bent kai 
kurie partijos nariai tą šalį tikriausiai susiejo su ta, kurioje buvo gimę. O kai 
1931 m. Stalinas paakino sovietinius žmones įgyvendinti industrializaciją 
arba pražūti, jo aiškinimas labiau siejosi su rusų nacionaliniu išdidumu 
(kaip jis suprato jį) negu su marksistinių determinizmu: 
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Sulaikyti tempus — vadinasi, atsilikti. O atsilikusius musa. Bet mes nenorime 
büti sumusti. Ne, nenorime! Senosios Rusijos istorija, tarp kitko, buvo tokia, 
kad ja be paliovos mušė už atsilikimą. Mušė mongolų chanai. Muše turkų bekai. 
Mušė švedų feodalai. Mušė lenkų ir lietuvių ponai. Mušė anglų ir prancūzų kapi- 
talistai. Mušė japonų baronai. Mušė visi — už atsilikimą. Už karinį atsilikimą, už 
kultūrinį atsilikimą, už valstybinį atsilikimą, už pramoninį atsilikimą, už žemės 
ūkio atsilikimą. Mušė todėl, kad tai buvo pelninga ir likdavo nenubausta. [.-.] 
Praeityje mes neturėjome ir negalėjome turėti tėvynės. Bet dabar, kai esame 
nuvertę kapitalizmą, o valdžia yra mūsų, liaudies, - mes turime tėvynę ir gin- 
sime jos nepriklausomybe.*” 

„Brandi“ stalininė valstybė užtikrino „SSRS tautų draugystę“ skatin- 
dama nerusiškų respublikų nacionalizmą (kartu su oficialiai remiamais 
ir labai institucionalizuotais nacionalinių bardų bei tautinių šaknų kul- 
tais). Ji sutvirtino šią draugystę skatindama rusų liaudies, kalbos, istori- 
jos ir literatūros kultą (kaip bendrą sovietinį turtą, o ne kaip išskirtinai 
priklausantį Rusijos respublikai, kuri iki Sovietų Sąjungos suirimo buvo 
iliuzinis darinys). 

1930 m. Stalinas liepė proletariniam poetui Demjanui Bednui liautis 
taukšti apie nelemtą rusų tingumą. „Visų šalių revoliucingų darbininkų 
vadovai godžiai studijuoja labai pamokomg Rusijos darbininkų klasės 
istoriją, jos praeitį, Rusijos praeitį. [...] visa tai rusų darbininkų širdis 
užlieja (negali neužlieti!) revoliucinio tautinio pasididžiavimo jausmu, 
pajėgiu nuversti kalnus, kurti stebuklus“ Bednas buvo pernelyg proleta- 
riškas, kad pagautų dalyko esmę. 1936 m. lapkričio 14 d. Politbiuras spe- 
cialiu potvarkiu uždraudė operą „Karžygiai“ už tai, kad ji „beatodairiškai 
juodina rusų sakmių epo karžygius, o juk svarbiausieji karžygiai liaudies 
vaizduotėje įkūnija didvyriškus rusų liaudies bruožus“. Keliais mėnesiais 
anksčiau Bucharinas buvo užsipultas už tai, kad rusus pavadino „oblo- 
movų nacija“, o dar prieš kelias dienas (1936 vasario 1) specialus Pravdos 
vedamasis oficialiai paskelbė, kad sovietinių tautų šeimoje rusų liaudis 
yra „pirma tarp lygių“. 
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Dešimtmečio pabaigoje patriotizmas jau buvo pranokęs pasaulinės 
revoliucijos idėją, „tėvynės išdavikai“ pakeitę klasinius priešus, dauguma 
neseniai lotynizuotų kalbų pervestos į kirilicą, ir visos nerusiškos moky- 
klos rusiškose Rusijos federacijos srityse uždarytos. Mokytis esperanto 
kalbos tapo neteisėta, o mokytis rusų kalbos - privaloma. 1938 m. gegužę 
svarbiausiame teoriniame partijos žurnale Borisas Volinas (Švietimo mi- 
nisterijos valdininkas ir buvęs vyriausiasis cenzorius) naująją doktriną 
apibendrino straipsnyje, pavadintame „Didžioji rusų liaudis“: 

f 


Rusų liaudis teisėtai didžiuojasi savo rašytojais ir poetais. Ji davė pasauliui 
Puškiną, rusų literatūrinės kalbos kūrėją, naujos rusų literatūros pradininką, 
praturtinusį žmoniją nemirtingais meninio žodžio kūriniais. [...] Rusų liau- 
dis teisėtai didžiuojasi savo mokslo veikėjais, liudijančiais neišsenkamą rusų 
liaudies kūrybinį geniju. [...] Turtingas ir visapusiškas rusy liaudies muzikinis 
talentas [...]. Rusy liaudies genijus su tokia pat jéga pasireiške ir tapybos bei 
architektūros srityje. [...] Rusų liaudis sukūrė teatrą, kokio, neperdedant galima 
pasakyti, nėra niekur pasaulyje. [...] 

Judošius Bucharinas, apimtas neapykantos socializmui, šmeižikiškai rašė 
apie rusų tautą kaip apie ,oblomovy nacija" Gončiarovo „oblomovščinos“ sam- 
pratą šis niekingas fašistų išgama bandė panaudoti savo kontrrevoliuciniams 
tikslams. Tai buvo niekšiškas šmeižtas, nukreiptas prieš rusų tautą, prieš narsią, 
taiką mylinčią rusų liaudį, kuri, nenuilstamai kovodama, įtempčiausiai dirb- 
dama, nukalė savo laimingą dabartį ir kuria dar laimingesnę bei nuostabesnę 
ateitį. [... ] Didžioji rusų tauta vadovauja visų sovietinės žemės tautų kovai už 


žmonijos laimę, už komunizma.*^* 


Pradžioje lyg ir nebuvo ženklų, kad naujasis „didžiosios rusų liaudies“ 
vaidmuo nesuderinamas su sovietinio kultūrinio elito visišku atvirumu 
žydams, imigravusiems iš buvusios Séslumo zonos. Netgi kai kurie svar- 
biausieji rusų patriotizmo ideologai (tarp jų pats Borisas Volinas, teisi- 
ninkas I. Traininas, kritikas V. Kirpotinas ir istorikas J. Tarlė) buvo žydų 
kilmės. Jaunasis Levas Kopelevas nebuvo vienintelis, kuriam Stalino kalba 
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„Mes nenorime būti sumušti“ padarė įspūdį. „Kaip tik tuo metu aš, laikęs 
save pavyzdiniu internacionalistu, sovietiniu patriotu, naujosios daugiatau- 
tės sovietinės liaudies atstovu, ėmiau vis labiau jausti apmauda, o kartais 
ir skausmą dėl Rusijos, del jos istorijos ir rusiško žodžio.“ 


Šiuo propagandos, kartu ir istorinių tyrimų posūkiu, ryžtingu antinacionalinio 
nihilizmo atsisakymu iš pradžių tik apsidžiaugiau. Partija patvirtino ir teigė tai, 
ką jaučiau nuo vaikystės ir ėmiau suvokti jaunystėje. 

Buvo atkuriamos sąvokos „tėvynė“, „patriotizmas“, „tauta“, „tautinis“. Kaip 
tik atkuriamos: anksčiau jos buvo nuverstos, nublokstos. [...] 

Su malonumu žiūrėjau filmus apie Petrą Didįjį, Aleksandrą Neviškį; Suvo- 
rovą, man patiko Simonovo patriotiniai eilėraščiai, J. Tarlės ir „sovietinio grafo“ 
Ignatjevo knygos; aš susitaikiau su karininkų laipsnių ir antpečių grįžimu. 

Man suaugus atgijo vaikiškas prisirišimas prie tėvynės istorijos sakmių. Ir su 


nauja jėga — niekada atmintyje nenutile „Poltavos“ ir „Borodino“ balsai.** 


Niekas nemokėjo „Poltavos“ taip nuodugniai kaip Babelio ir Maršako 
berniukai žydai — arba jų sovietiniai vaikai. Prasidėjus Didžiajam tėvynės 
karui, šie vaikai (Pavelo Kogano „karta“ ) atsidūrė „mūšio dulkėse“ ir vėl 
iškėlė į sceną ir Poltavą, ir revoliuciją. Borisas Sluckis tada buvo jaunas 
politrukas, kalbėjęs su kareiviais „Rusijos vardu“: 


Apie tėvynę aš jiems primenu. 
Jie tyli. Jie dainuoja. Ir vėl į mūšį kyla.*°° 


Sluckio draugas Davidas Samoilovas buvo kuopos komjaunimo vadovas. 
Laukdamas siuntimo į frontą, jis parašė straipsnį apie „Karą ir taiką“: 


aš (o galbūt ir kas nors iki manęs) liaudies karo struktūroje įžvelgiau - Tolstojaus 
akimis - socializmo, socialinės lygybės schema. [...] Į literatūrą linkęs jaunuolis 
savo būsenos patvirtinimo ieškojo ne gyvenime, kurio nepažino, o literatūroje, 


kuri teikė patikimus dvasios ramsčius. Esmė buvo (aš tai supratau labai gerai) 
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išsivaduoti iš inteligentiškos išskirtinumo idėjos, tai yra suvokti, kad pareigos 
svarbesnės už teises. Man buvo būtina pasveikti nuo šios idėjos, kurią nejučia 
buvo įdiegę, įteigę aplinka, auklėjimas, mokykla, IFLI elitiškumas, talento ir 
ypatingos paskirties viltis.**7 


Jis rado kaip tik tai, ko ieškojo: Didįjį tėvynės karą kaip 1812-ųjų Tėvy- 
nės karo atkartojimą ir savo dvasinį kelią kaip Pjero Bezuchovo, o galbūt 
ir Babelio ieškojimų atspindį, nes pasakojimas apie žydelių nugeibėlių 

„prabudimą“ tėra tautinis kanoninio merkurininkų ir apolonininkų (inte- 
ligentijos ir liaudies) susitikimo variantas. „Dvasinis pakilumas apimdavo 
savyje nugalint teisių jausmą, — rašė Samoilovas, — ekstaze kildavo jaučiant 
savo pareigas, kuriomis dalijiesi su visais, taip pat jaučiant, koks vertin- 
gas mano asmuo, lygiavertis bet kuriam kitam.“ Netrukus Samoilovas 
susirado savąjį Platoną Karatajevą ir savąjį Jefimą Nikitičių Smoličių. 

„Vienintelis skyriaus žmogus, kuriam dvasiniai pradmenys ir žinios nuo- 
lat kėlė pagarbą ir susižavėjimą, buvo Semionas Andrejevičius Kosovas, 
Altajaus artojas. Būdamas didelio ūgio ir nepaprastai stiprus valstietis, jis 
jausdavo ypatingą švelnumą visiems už save silpnesniems, ir žvėrims, ir 
žmonėms. Alkis jį kankindavo labiau už kitus, ir aš kartais atiduodavau 
Semionui pietų sriubą, o jis man už tai pataupydavo trupinėlį cukraus. 
Bet ne dėl šių mainų mudu susidraugavome, o dėl abipusės stipriojo ir 
silpnojo traukos."** 

Samoilovo silpnumas susilydė su žinojimu, nes jis buvo rusų inteligen- 
tas ir kartu žydas. „Rusų liaudis“, kurią jis mylėjo ir su kuria norėjo daly- 
tis pareigomis, buvo ir svetima gentis (rusai), ir svetima klasė (liaudis). 
Tai, žinoma, senas romantinis palyginimas, bet, matyt, jį aistringiau jautė 
pirmosios kartos inteligentai, neseniai išsigelbėję iš „bekalbystės“. Man- 
delštamo pasinėrimo į „inteligentų apyvartoje apskurdusios didžiarusių 
šnekos šaknis ir skambesį  Samoilovo versijoje Semionas įkūnija kalbą 
ir kaip gyvenimą, ir kaip tiesą. „Semiono išmintis radosi ne iš skaitymo, 
o iš patirties, sukauptos liaudies šnekoje. Man kartais atrodydavo, kad jis 
neturi savų minčių, tik visiems gyvenimo atvejams paruoštus štampus. 
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Dabar suprantu, kad mes taip pat kalbame štampais, bet cituojame ne- 
tiksliai ir neatidžiai, mūsų ženklai gal ir individualizuoti, bet šneka blanki. 
Liaudis maudosi šnekos stichijoje, nuplaudama joje mintis. O mes kalba 
tik skalaujame gerklę.“ 

Dalytis pareigomis su Semionu buvo tyra Babelio ir Bagrickio pir- 
mųjų meilių kulminacija. Per Didįjį tėvynės karą žydų revoliucija prieš 
žydiškumą, regis, - galų gale — pasiekė tobulą tikro internacionalizmo 
ir įsišaknijusio rusiškumo, žinojimo ir kalbos, proto ir kūno susiliejimą. 
Samoilovas ir Semionas petys į petį kariavo pasaulio gelbėtojos „Rusijos 
vardu“. Poetas Samoilovas buvo tikrasis Semiono įpėdinis. „Semionas {... | 
priklausė rusų liaudies kultūrai, ji mūsų laikais beveik išsitrynė išnykas jos 
skleidėjams — valstiečiams. Ši kultūra pergyveno daug amžių ir tapo orga- 
niška nacionalinės kultūros dalimi, joje išnykusi ir ištirpusi - XIX amžiaus 
genijų kūryboje, pirmiausia — Puškino.“*° 

Samoilovo ekstazė buvo platoniška, broliška ir daugiausia žodinė. Mar- 
garitos Aliger aistra — tiesioginis, ir sąmoningai moteriškas, atsakas į Babe- 
lio „Pirmąją meilę“, „Pirmąją Zasj" ir „Pirmąjį honorarą“. Jos poema „Tavo 
pergalė“ (1945-1946) pasakoja apie visas kliūtis įveikiančią meilę, siejan- 
čią gražią žydaitę, kuri gimė „pietiniame Rusijos krante“ ir „išsiveržė iš 
šiltų kambarių ir mylimų knygų nelaisvės“, su „padūkusiu, bebaimiu, už- 
sispyrusiu“ iš kazokų gyvenvietės kilusiu jaunuoliu, kuris „vogė arbūzus“ 
ir „skriaudė mergaites“. Jie abu priklausė kartai, pagimdytai revoliucijos, 
išaugusiai skambant „Internacionalui“ ir užgrūdintai pirmojo penkmečio — 
kartai, kuri „pasenti niekada negali“ ir „per amžius [... ] neišmoks taupyti“. 
Juos siejo bendros viltys, draugai ir tikėjimas, jiedu susituokė Turkmėnis- 
tane, kur ji buvo komjaunimo darbuotoja, ir persikėlė į Maskvą, kur gavo 
naują butą - „du kambariai, balkonas ir koridorius“. Jie mylėjo vienas 
kitą, bet jų buvo skirtingi „charakteriai“ ir skirtingos „sielos“, ir jų spren- 
džiamasis revoliucinis mūšis buvo dėl abipusio atradimo, atpažinimo bei 
pripažinimo. Arba veikiau tai buvo jos asmeninis mūšis siekiant išmokti 
„oriai, išdidžiai gyventi“ su žmogumi, kuris „toks didelis, baisus ir geras, / 
klastingas, ištikimas, susipainiojęs, bet koks“. 
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Kokia gi miiza apdainuos tave, 
pašėlusi, baisi ir nuostabi, 

patamsių ir šviesos tu kupina, 

dvasia klajūno, vaiko ir poeto, 
paslaptingoji ruso siela? 

[...] 

Kai sunkiai bruožus vis naujus 

tu savo vyro atveri iš lėto, 

kai pamatai: blogesnis daug 

ir daug geresnis nei manei, 

ir visa tai, ką tu manei, ką tu spėliojai, 
ir ką išvysti dar jame svajojai, 

yra skurdoka, lengva ir per maža, 
palygint su šiom sutemom ir šia ugnim. 


Jis buvo dvigubai kitoks, geidžiamas ir mįslingas, kadangi buvo ir vyras, 
ir rusas — panašiai kaip Samoilovo Semionas buvo ir „žmogus iš liaudies“, ir 
rusas. Galiausiai Aliger herojė (galbūt ir Margarita) supranta, kad jai „nėra 
kito kelio ir kitos lemties“, bet tik per Didįjį tėvynės karą, kai jis išeina į 
frontą, o ji pasilieka dalytis (kaip poetė ir politinė agitatorė) „rusų liaudies“ 

„keistu tikėjimu“, ji galų gale pasiryžta ir pažada jam užauginti dukterį pagal 
jo paveikslą. „Tu jai gali nors šiandien [...] kokį tik nori duoti vardą“ 

Bet jau per vėlu: jis negrįš iš fronto, ir vaikų jie neturės. Didžiausio inty- 
mumo ir tikros ekstazės akimirka (lyginant su Babelio ir Bagrickio klam- 
piomis pastangomis) yra rusų ir žydų pirmosios meilės pabaigos pradžia. 
Priežastis yra „kraujas“. Išginta iš Odesos nacių, klajojanti kažkur Totorijos 
dykrose, Margaritos motina praranda savo įprastinę „ramybę bei kilnumą“ 
ir įgyja „apanglėjusį laukinį panašumą į tuos neturinčius tėvynės“. Kas gi 
tai? Argi Sovietų Sąjunga - ne tėvynė? 


Šildydamasi rankas prie krosnies, 
Kurdama gyvenimą iš naujo, 
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Taré mano motina: „Mes — žydai, 


Kaipgi tu drjsai tatai pamiršti?" 


Margarita nelabai supranta, ką ji nori pasakyti. Juk ji turi Tėvynę ir myli 
ją, tuo labiau, kad „negali tėvynės pasirinkti“. 


Taip, drįsau, įsivaizduok, drįsau! 

Oras buvo toks šviesus aplinkui. 

Prisiminti to aš nesuspėjau. 

Nuo vaikystės vis nebuvo laiko. 

y 

Argi tėvynė — argi tautybė — tai ne „Puškino auksinės sakmės“, „Gogo- 
lio kalbos kerai“, „laisvas Lenino rankos mostas“ ir „ruso kaimietio.padi- 
kusio meilė“? 


Pasirodo, ne visai. 


Laisvėje išaugusi karta, 

savo jaunoje tėvynėje 

mes užmiršom apie savo tautą, 

bet fašistai priminė mums tai. 

Ir pratrūko mūšis. Mes rūsčiau, tiésiau 
pažvelgėm į šį pasaulį. 

Nežinau, ar turi kraujas balsą, 

tik žinau, kad spalvą turi jis tikrai. 
Šia spalva nudažė žemę 

padermė, per amžius prakeikta, 

ir kalbom visokiomis prabilo 
žmonių kraujas valandą mirties. 
Jau dabar girdžiu aš kraujo balsą, 
sunkią aimaną savos tautos. 

Vis garsiau, vis audringiau jis šaukia 


iš gelmių gūdžiausių sietuvos.*" 
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Naciai klasifikavo žmones, ypač žydus, pagal jy kraujo balsą. Dauguma 
žmonių, ypač žydai, atsiliepė išgirsdami savo kraujo šauksmą. Niekur kitur 
tai nebuvo taip prasminga kaip Sovietų Sąjungoje, kur visi piliečiai, taip 
pat ir žydai, buvo klasifikuojami pagal kraują, ir buvo tikimasi, kad rimtai 
klausysis jo šauksmo. 

Nuo pat užuomazgos sovietinė valstybė skatino tautiškumą kaip vaistą 
nuo priespaudos prisiminimų. Nesant naujos priespaudos, tautiškumas 
tolimesnėje ateityje turėjo mirti nuo deguonies pertekliaus (kaip ir pati 
valstybė turėjo nunykti dėl to, kad buvo stiprinama). O kol kas valstybei 
reikėjo žinoti savo piliečių tautybę, nes reikėjo apibrėžti tautines teritori- 
jas, mokyti gimtųjų kalbų, leisti laikraščius tautinėmis kalbomis ir į įvai- 
rius postus bei institucijas iškelti nustatytus procentus vietinių kadrų. 
Valstybė vis klausinėjo piliečių apie jų tautybę, o jie vis atsakinėjo, vis iš 
naujo - pradžioje pagal savivoką arba savanaudiškumą, vėliau pagal savo 
kraują (nesvarbu, ar jiems tai patiko, ar ne). 

1932 m. įvedus vidinių pasų sistemą, Sovietų Sąjungoje tautybė tapo 
nuolatiniu ženklu ir viena svarbiausių oficialių priėmimo ir karjeros galimy- 
bių gairių. Dvidešimties metų gaudamas savo pirmą pasą, Levas Kopelevas 
padarė tai, ką būtų padarę dauguma Hodelės vaikų: pasirinko būti žydu. 
Rusas ir ukrainietis pagal kultūrą bei įsitikinimus, jis „niekada negirdėjo 
kraujo Sauksmo’, bet suprato „atminties balsą, kaip pats teigė, ir manė, 
kad atsižadėti tėvų, visada laikiusių save žydais, būtų buvę tolygu jų „kapų 
išniekinimui . Pasirinkimą lengvino tai, kad nebuvo jokio skirtumo. Būda- 
mas uzbekas Uzbekistane arba baltarusis Baltarusijoje, galėjai iš to turėti 
naudos, bet „žydas“ ir „rusas“ tada, 1932 m., buvo iš esmės sukeičiamos 
sąvokos (ir Rusijos respublikoje, ir už jos riby).*” 

"Tačiau Kopelevui duotas pasirinkimas buvo trumpalaikis. Sovietų Są- 
jungai vis nuodugniau etnizuojantis, tautiniai teritoriniai dariniai vis labiau 
įsišaknijo (istorijoje, literatūroje ir gimtojoje žemėje), ir asmens tautybė 
tapo vien kraujo dalyku. Ypač kai imtasi naikinti priešus, biologinei tau- 
tybei teko daug svarbesnis vaidmuo negu lanksčiai politinei ir klasinei 
priklausomybei. Per daugumos diasporų tautinių grupių valymus 1938 m. 
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balandzio 2 d. NKVD specialia instrukcija jvedé nauja, grynai genetine 
tautybés nustatymo procedüra. 


Jeigu tėvai yra vokiečiai, lenkai ir t. t. nepriklausomai nuo jų gimimo vietos, 
gyvenimo SSRS trukmės arba pilietybės pakeitimo ir kt., besiregistruojančio 
negalima užrašyti kaip ruso, baltarusio ir t.t. Tais atvejais, kai nurodyta tautybė 
neatitinka gimtosios kalbos arba pavardės, pavyzdžiui: registruojamojo pavardė 
Papandopulo, Miiller, o vadinasi rusu, baltarusiu ir t.t., ir jeigu užrašant nepa- 
vyksta nustatyti tikrosios besiregistruojančiųjų tautybės, tautybės grafa neuž- 
pildoma, kol pareiškėjas nepateiks dokumentinių įrodymų.“ 
Vokiečiams, lenkams ir graikams buvo taikomos „masinės operacijos“, 
žydams ir rusams — ne, bet procedūra visiems buvo vienoda. Užėjus na- 
ciams, daugeliui sovietinių žmonių nesunku buvo suprasti jų kalbą. 


k k*k & 


Užėjus naciams, dauguma Hodelės vaikų žinojo tam tikra prasme esą žy- 
dai. Galbūt jie nė karto nebuvo sinagogoje, nematė menoros, negirdėjo 
kalbant jidiš nei hebrajų kalba, neragavo farširuotos (gefilte) žuvies ar net 
nepažinojo savo senelių. Bet jie žinojo esą žydai sovietine prasme, o tai iš 
esmės buvo ir nacių prasmė. Jie buvo žydai pagal kraują. l 

Užėję naciai ėmė žudyti žydus pagal kraują. Inos Gaister senelė Gita 
buvo nužudyta netrukus, kai parvyko namo, taip pat Michailo Agurskio 
senelė ir jos sesuo, taip pat mano senelės vienintelis iš Seslumo zonos ne- 
emigravęs brolis, taip pat Tevjės duktė Ceitelė, pasilikusi gimtojoje Kas- 
rilovkoje, taip pat dauguma jos vaikų, anūkų, draugų ir kaimynų. 


Nužudyti senieji amatininkai, prityrę meistrai [rašė Vasilijus Grosmanas, vėl 
patekęs į Ukrainą 1943 m. rudenį]: siuvėjai, skrybėlininkai, batsiuviai, skar- 
dininkai, juvelyrai, dažytojai, kailininkai, knygrišiai; nužudyti darbininkai — 
nešikai, mechanikai, elektrikai, dailidės, mūrininkai, šaltkalviai; nužudyti 
vežikai, traktorininkai, baldžiai; nužudyti vandenvežiai, malūnininkai, kepėjai, 
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virėjai; nužudyti gydytojai - terapeutai, dantų technikai, chirurgai, ginekologai; 
nužudyti mokslininkai — bakteriologai ir biochemikai, universiteto klinikų dak- 
tarai, istorijos, algebros ir trigonometrijos mokytojai; nužudyti privatdocentai, 
katedrų asistentai, kandidatai į visų įmanomų mokslų daktarus; nužudyti inži- 
nieriai — metalurgai, tiltininkai, architektai, garvežių projektuotojai; nužudyti 
buhalteriai, sąskaitininkai, prekybos darbuotojai, tiekimo agentai, sekretoriai, 
naktiniai sargai; nužudytos mokytojos, siuvėjos; nužudytos močiutės, mokė- 
jusios megzti kojines ir kepti skanius sausainius, virti sultinį ir kepti obuolinį 
pyragą su riešutais, ir nužudytos močiutės, kurios nebuvo visų galų meistrės, — 
jos tik mokėjo mylėti savo vaikus ir savo vaikų vaikus; nužudytos moterys, 
kurios buvo atsidavusios savo vyrams, ir nužudytos lengvabūdiškos moterys; 
nužudytos gražios merginos, stropios studentės ir linksmos moksleivės; nu- 
žudyti kupriai, nužudytos dainininkės, nužudyti aklieji, nužudyti kurčnebyjliai, 
nužudyti smuikininkai ir pianistai, nužudyti dvimečiai ir trimečiai, nužudyti 
aštuoniasdešimtmečiai seniai su kataraktomis ant apsidrumstusiy akių, šaltais 
perregimais pirštais ir tyliais balsais, it šiugždančio popieriaus, ir nuzudyti ré- 


kiantys kūdikiai, godžiai žindę motinos krūtį iki paskutinio atodtsio.** 


Ir kiekvienam iš jų išlikusių giminių, visiems žydams pagal kraują, kaip 
ir Margaritai Aliger, pralietas kraujas bylojo jų gimtąja kalba. Lenkų poe- 
tas Julianas Tuwimas rašė: 


Aš girdžiu balsus: „Labai gerai, bet jeigu jūs lenkas, tai kodėl rašote: „Mes - 
žydai? “ Aš atsakau: „Dėl savo kraujo“ „Bet juk tai rasizmas?“ Nieko panašaus. 
Priešingai. Kraujas būna dvejopas: tas, kuris teka gyslomis, ir tas, kuris teka iš 
jų. [...] Žydų kraujas (ne „žydiškas kraujas“) teka giliais plačiais upeliais, tie 
tamsūs upeliai susilieja į sūkuringą, putojančią upę, ir šiame naujajame Jordane 


aš priimu šventą krikštą - kruviną, deginančią žydų brolybę.“ 

Tuwimo silogizmas tiek klaidingas, kiek ir įtaigus. Jis neragino visų pa- 
dorių žmonių vadintis žydais — jis ragino žydus pagal kraują tapti žydais 
pagal tautinį įsitikinimą (ir atvirai deklaruoti) dėl nacių liejamo žydų kraujo 
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(žydiško kraujo). Ilja Erenburgas — nors jam tai nebūdinga — pasakė tiesiau. 
Praėjus mėnesiui po nacių įsiveržimo į Sovietų Sąjungą jis pareiškė: 


Aš užaugau rusiškame mieste. Mano gimtoji kalba - rusų. Aš — rusų rašytojas. 
Dabar aš, kaip visi rusai, ginu savo tėvynę. Bet naciai man priminė ir kitką: mano 
motinos vardas buvo Hana. Aš - žydas. Aš sakau tai didžiuodamasis. Hitleris 


mūsų neapkenčia labiau negu bet kas kitas. Ir tai mus puošia.*“ 


Žydiškumą, kaip ir rusiškumą (tik dar labiau — dėl merkurinės praeities), 
lėmė tėvų ir vaikų santykis. Grosmano romane „Gyvenimas ir likimas“ pa- 
grindinio veikėjo motina rašo sūnui iš geto, nedaug likus iki mirties: 


Aš niekada nesijaučiau žydė, nuo vaikystės augau tarp draugių rusių, mano mėgs- 
tamiausi poetai buvo Puškinas ir Nekrasovas, o spektaklis, per kurį verkiau kartu 
su visa žiūrovų sale, Rusijos zemstvų gydytojų suvažiavimu, buyo Stanislavskio 
pastatytas „Dėdė Vania“. O kažkada, Vitenka, kai buvau keturiolikmetė mergaitė, 
mūsų šeima susiruošė emigruoti į Pietų Ameriką. Ir aš pasakiau tėčiui: „Niekur 
iš Rusijos nevažiuosiu, verčiau nusiskandinsiu“ Ir neišvažiavau.“ 

O šiuo siaubingu metu mano širdis prisipildė motiniško švelnumo žydų 
tautai. Anksčiau aš nepažinojau šitos meilės. Ji man primena mano meilę tau, 


brangusis süneli.*" 


Jos sūnus, Viktoras Pavlovičius (iš tiesų „Pinchusovičius“, bet motina 
jo tėvavardį surusino) Strumas, tampa žydu iš meilės savo motinai, dėl to, 
ką jai daro naciai. | 


Prieš karą Strumas niekada negalvojo apie tai, kad jis žydas, kad jo motina žydė. 
Motina niekada apie tai su juo nekalbėjo — nei vaikystėje, nei studijų metžis. Jam 
studijuojant Maskvos universitete nė vienas studentas, profesorius, seminaro 
vadovas neprabilo jam apie tai. 

Prieš karą nei institute, nei akademijoje jam nepasitaikė išgirsti pokalbių 


apie tai. 
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Niekada, né karto jam nekilo noro kalbéti apie tai su [dukterimi] Nadia — 


aiškinti jai, kad jo motina rusė, o tėvas Zydas.** 


Paskutinis jo motinos laiškas privertė jį išgirsti „kraujo šauksmą . Išva- 
duotų plotų vaizdas - „Ukraina be žydų, kaip pavadino Grosmanas, - tą 
šauksmą galbūt dar sustiprino. O tolydžiai stiprėjant nežabotam masiniam 
antisemitizmui — iš pradžių nacių okupuotose žemėse, paskui tolimuose 
evakuacijos centruose ir galiausiai centrinėse Rusijos dalyse — nuo to 
šauksmo galėjai apkursti. Ukraina buvo tapusi pagrindine senosios Sės- 
Jumo zonos „dviejų vienatvių“ arena: kruviniausių revoliucinio laikotarpio 
pogromy ir sovietinės valstybės karo prieš valstiečius (bent kai kurie iš ju 
tą valstybę tapatino su žydais — i$ antisemitinio įpročio ir dėl akivaizdaus 
žydų vaidmens partijoje). Dabar, „trejus metus girdėję ir matę nepaliau- 
jamą, naikinamąją antisemitinę retoriką bei praktiką“ (kaip pasakė Amiras 
Weineris), kai kurie sovietiniai piliečiai pirmą kartą per maždaug du de- 
šimtmečius, regis, sumanė, kad jų Ukraina būtų geresnė „be žydų "+? 

„Valstybiniams žydams“, kaip antai Štrumui ir Hodelės vaikams, turbūt 
svarbiausia ir lemtingiausia buvo tai, kad partija keistai tylėjo (tuo tarpu) - 
tylėjo apie naujas antisemitines kalbas, apie 1945 m. rugsėjo pogromą 
Kijeve, apie tai, kas atsitiko sovietiniams žydams per nacių okupaciją. 
Totalinio etninio karo patirtis neseniai suetnintą sovietinį režimą padarė 
darjautresnį kraujui ir žemei, tiksliau sakant, kraujui tų, kurie buvo oficia- 
liai susiję su sovietine žeme. Žydai buvo netipinė sovietinė tautybė, o tai 
lyg ir reiškė, kad jiems nepriklausė turėti savų kankinių, savų herojų ir gal 
net savo tautinės būties. Ir tai — po to, kas atsitiko jo motinai ir visiems jos 
draugams bei kaimynams, — galėjo paskatinti Viktorą Struma pergalvoti 
tiek savo sovietinį patriotizmą, tiek žydišką tautybe.*^ 

Tačiau tai įvyko tik baigiantis karui. Pradiniais etapais, kai naciai oku- 
pavo vis daugiau sovietinés Zemés ir vis daugiau Zydu tautybés sovietiniy 
patriotų išgirsdavo kraujo šauksmą, bet nesiliaudavo buvę sovietiniai pa- 
triotai, partija nesidrovėjo skelbti savo paramą žydų kankiniams, herojams 
ir tautinei būčiai. Praėjus dviem mėnesiams po įsiveržimo, ji suorganizavo 
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»Kreipimasi į pasaulio žydiją „kurį pasirašė keturi žinomi jidišistai ir keletas 
sovietinių kultūros įžymybių, tarp jy Didžiojo teatro dirigentas S. Samosu- 
das, fizikas Piotras Kapica ir pagrindinis socialistinio realizmo architektas 
Borisas Jofanas (tuo metu dar dirbęs prie didingiausio visų laikų viešojo 
pastato projekto - Sovietų rūmų). 

Tą dieną (rugpjūčio 24), kai kreipimasis buvo paskelbtas, Maskvos radi- 
jas šalims sąjungininkėms transliavo specialią „žydų tautos atstovų sąšauką". 
Irrašytiniame kreipimesi, ir radijo transliacijoje į publiką buvo kreipiamasi 
kaip į „viso pasaulio brolius žydus“, pabrėžiamas žydų, kaip pagrindinių 
nacizmo aukų, vaidmuo, reiškiamas pasididžiavimas jų kovojančių „gen- 
tainių“ heroizmu ir prašoma pagalbos bei paramos tų, kurie toli nuo mūšių 
laukų. Tariant paskelbtojo dokumento žodžiais, „Per visą tragišką mūsų 
daug prisikentėjusios tautos istoriją - nuo Romos viešpatavimo laikų iki 
viduramžių - nerasime laikotarpio, kurį būtų galima palyginti su siaubu ir 
nelaime, fašizmo atneštais žmonijai ir — su ypatingu įtūžiu — žydų tautai“. 

Tą siaubo ir nelaimės valandą pasirodė, kad žydų tauta - „etninė“ arba 
religinė, komunistinė, sionistinė arba tradicinė — yra viena šeima. Valsty- 
binio žydų teatro direktorius Solomonas Michoelsas tai išreiškė taip: 


Kartu su visais mūsų didžiosios šalies piliečiais mūsų sūnūs grumiasi, gyvenimu 
ir krauju dalyvaudami didžiajame tėvynės išvaduojamajame kare, jame kovoja 
visa sovietinė liaudis. 

Mūsų motinos pačios siunčia savo sūnus į mūšį už teisingumą, už didįjį mūsų 
laisvos sovietinės tėvynės idealą. | | 

Mūsų tėvai kaunasi kartu su savo sūnumis ir broliais su priešu, nešančiu 
smurtą ir visuotinį liaudies sunaikinimą. | 

Ir jūs, mūsų broliai, atminkite, kad čia pas mus, kautynių laukuose, spren- 
džiamas ir jūsų likimas, ir jūsų šalių likimas. Nesiguoskite lengvabūdiškai tuo, 
kad sužvėrėjęs Hitlerio banditizmas jūsų pasigailės. | 


Iš visų brolių ir seserų, gyvenančių už Sovietų Sąjungos ir okupuotos 
Europos ribų, daugiausia gyveno Amerikoje. Kaip tik jiems buvo skirta dau- 
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guma kreipimųsi, ir kaip tik iš jy tikėtasi stipriausių broliškų jausmų. Kaip 
teigė Ilja Erenburgas, „Nėra vandenyno, už kurio galima pasislėpti. [...] 
Į jūsų dar ramius sapnus įsiterps Ukrainos Lijos, Minsko Rachilės, Bal- 
stogės Saros balsai — jos verkia savo sudraskytų vaiky."™ 

Michoelsas, Erenburgas ir kiti buvo sujaudinti „kraujo šauksmo“ ir pa- 
sibaisėjimo. Sovietiniams pareigūnams, kurie rėmė sąšauką ir redagavo 
kalbas, labiausiai rūpėjo finansinė pagalba ir antrojo fronto atidarymas. 
(Nors kai kurie iš jų turbūt taip pat išgirdo kraujo šauksmą: sovietinio išo- 
rinės propagandos aparato vadovas Solomonas Lozovskis pats buvo žydas, 
kaip ir Sovietų Sąjungos ambasadoriai Didžiojoje Britanijoje bei Jungti- 
nėse Valstijose, I. M. Maiskis ir K. A. Umanskis, kurie 1941 m. susitiko su 
Chaimu Weizmannu, sovietams stengiantis įsiteikti pasaulio žydų organi- 
zacijoms.) 1941 m. pabaigoje — 1942 m. pradžioje Sovietinis informacijos 
biuras įsteigė Žydų antifašistinį komitetą. Jo tikslas (kaip ir kai kurių kitų 
įsteigtų tuo pačiu metu, - Moterų, Mokslininkų, Slavų ir Jaunimo komi- 
tetų) buvo sutelkti užjūriuose šalininkus, kad padėtų Sovietų Sąjungai ka- 
riauti. ZAK pagrindinė užduotis buvo rinkti pinigus Jungtinėse Valstijose. 
Komitetui vadovavo Michoelsas, pažįstamiausias Sovietų Sąjungos žydų 
veidas, ir Šachno Epšteinas, žurnalistas, partijos žydų sekcijos veteranas 
ir buvęs sovietų šnipas Jungtinėse Valstijose.*” 

Per Antrąjį pasaulinį karą Sovietų Sąjunga iš įvairių žydų organizacijų, 
daugiausia veikiančių Jungtinėse Valstijose, gavo apie 45 milijonus dole- 
rių. Didžiausia lėšų rinkimo akcija buvo Šiaurės Amerikos turnė, kurioje 
1943 m. vasarą ir rudenį dalyvavo Michoelsas ir ŽAK prezidiumo narys 
Icikas Feferis, jidiš rašytojas ir slaptas NKVD agentas. Michoelsas ir Fefe- 
ris kalbėjo masiniuose mitinguose (viename iš jų, Polo Grounds stadione 
Niujorke, dalyvavo apie penkiasdešimt tūkstančių žmonių), derėjosi su Pa- 
saulinio žydų kongreso ir Pasaulinės sionistų organizacijos lyderiais ( pagal 
sovietinių valdžios atstovų nurodytas gaires) ir susitiko su — tarp daugelio 
kitų - Albertu Einsteinu, Charlie Chaplinu, Eddie Cantoru, Theodore'u 
Dreiseriu, Thomu Mannu ir Yehudi Menuhinu. Vizitas buvo nepaprastai 
sėkmingas: amerikiečių auditorijos entuziastingai reagavo į sovietinių žydų 
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„ prašymus, o Michoelsui ir Feferiui didelį įspūdį padarė Amerikos žydų 
organizacijų turtai, įtaka ir dosnumas. Svarbiausias turnė organizatorius 
buvo Ben Zionas Goldbergas, prosovietinis jidiš žurnalistas, imigrantas 
iš Rusijos imperijos ir Šolom Aleichemo žentas. Kai kurie išlikę Tevjės 
vaikai ir anūkai galiausiai vėl susitiko.*? 

Sovietų Sąjungoje išlikę Tevjės vaikai ir anūkai — taip pat ir tie, kaip 

. Viktoras Strumas, kurie niekada nelaikė savęs žydais, — galiausiai vėl susi- 
tiko tokiais būdais, kurie galėjo priblokšti Žydų antifašistinį komitetą. 

Antrajame ŽAK plenume, 1943 m. vasarį, Perecas Markišas pasakojo: 

„Prieš kurį laiką prie manęs priėjo vienas tankų junginio pulkininkas. „Aš - 
žydas, - sako jis, — ir norėčiau kautis kaip žydas. Norėčiau prieiti prie ati- 
tinkamos valdžios ir pasiūlyti sudaryti atskirus žydų junginius. [...] Tada 
aš klausiu jo: „Kokią jūs matote tokių junginių naudą?" Ir jis atsakė: „Kuo 
didžiausią. Žydų kariams prieš akis tik viena galimybė: nužudyti priešą 
arba žūti patiems [...]- ^^ 

Po metų Penzos artilerijos akademijos dėstytojas, vyresnysis leitenan- 
tas, parašė Michoelsui prašymą padėti būti pervestam į frontą. „Aš taip 
pat žydas ir turiu asmeninių sąskaitų su hitlerine gauja. Vokiečių banditai 
žiauriai susidorojo su mano giminėmis Odesoje, suardė mūsų laimingą 
ramų gyvenimą. Aš noriu už tai jiems keršyti. Keršyti, keršyti ir keršyti 
kiekviename žingsnyje, visur ir visada. *5 

Sovietinei armijai veržiantis į vakarus, reikalavimai duoti ypatingą zy- 
dišką atkirtį už ypatingas žydų kančias tapo audringu šauksmu „iš gelmių 
sietuvos“. Sovietiniai žydai rašė Antifašistiniam komitetui prašydami padėti 
palaidoti ir įamžinti mirusiuosius, aprašyti žydų kankinystę ir heroizmą, 
atgauti prieškarinius būstus ir kovoti su stiprėjančiu antisemitizmu. Bet 
labiausiai jie rašė apie tą audringą šauksmą iš gelmių. Vienas veteranas 
laiške Michoelsui taip pareiškė: „Nesigėdinkime savo kraujo. Juo labiau 
kad mūsų šalyje mes, žydai, nesame vargšai giminės. Vis stiprėja mano 
įsitikinimas: Izraelis gyveno, gyvena ir amžinai gyvens. Ir akyse pasirodo 
ašaros. Tai ne sielvarto, o džiaugsmo ašaros. ""$ Kitas, gvardijos leitenantas 
ir „vyresnysis inžinierius“, kreipėsi į visą komitetą: 
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Į Jus kreipiasi žmogus iš jaunosios suaugusių žydų kartos. 

Jumyse mes matome Didžios tautos — genijaus-kankinio — atstovus. Per 
Jus mes reiškiame savo valstybės savitumo ir tautinės-kultūrinės autonomi- 
jos viltį. Mes neturime leisti išnykti nuostabiai tautai, davusiai pasauliui ryš- 
kiausių šviesuolių, per amžius persekiojimų, per mirtį ir kančias išsaugojusiai 
žmonių meilės ir internacionalizmo vėliavą, neregėtą kūrybiškumo, ieškojimų, 
atradimų ir išradimų energiją, svajonę apie susivienijusios žmonijos laimę ir 
tikėjimą pažanga. 

Jūs - vienintelis SSRS esantis šios nuostabios tautos štabas, ir tik Jūs galite 


padėti išsaugoti pranašų, kūrėjų, kankinių Didžiąją tauta.*" 


Kai kurie komiteto nariai vengé prisiimti partijos vaidmenj. (Kaip 
pareiške vienas senas bolSevikas ir patyres partinis bei valstybés veike- 
jas, M. I. Gubelmanas, „pas mus nacionalinį klausimą pakankamai aiškiai 
gvildena draugas Stalinas, ir pataisų įtraukti nereikia“) Tačiau daugelis, 
ypač komiteto prezidiumo nariai jidiš rašytojai, regis, manė, kad tam tikra 
prasme jie iš tiesų atstovauja žydų tautai, kuriai reikia ypatingo dėmesio 
dėlištikusios nacionalinės tragedijos ir dėl to, kad šios tragedijos išlikėliai 
yra jų tauta, jų kraujo giminés.** 

Drąsiausia iš šių jausmų kilusi politinė iniciatyva buvo 1944 m. vasarį 
Stalinui išsiųstas laiškas, kuriame komiteto vadovai Michoelsas, Epšteinas 
ir Feferis pasiūlė įkurti Žydų sovietų socialistinę respubliką Kryme. Jie 
aiškino, kad, pirma, žydų pabėgėliai iš nacių okupuotų teritorijų nebeturi 
būstų ir šeimų, kur galėtų grįžti; antra, „broliškose tautose“ išugdžius na- 
cionalinius kadrus, „žydų tautybės inteligentija“ pasidarė nebereikalinga; 
trečia, esamos jidiš kultūrinės institucijos labai negausios ir per plačiai išsi- 
barsčiusios, kad patenkintų žydų kultūrinius poreikius; ir ketvirta, karas at- 
gaivino antisemitizmą ir, kaip atoveiksmį, žydų nacionalizmą. O dabartinė 
Žydų autonominė sritis Tolimuosiuose Rytuose, kaip teigiama komiteto 
išvadoje, pernelyg toli nuo „pagrindinių žydų darbo masių buvimo vietos“ 
ir todėl negali „išspręsti žydų tautai kilusios valstybinės teisinės problemos“ 
„lenininės-stalininės nacionalinės politikos dvasia'.** 
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Politbiuro nariai Kaganovičius, Molotovas ir Vorošilovas (pirmasis 
žydas, kiti du susituokę su žydėmis) buvo atsargiai palankūs, bet Stalinui 
ši idėja nepatiko, ir sumanymas mirė lėta biurokratine mirtimi (nepaisant 
entuziazmo plykstelėjimo, Krymo totorius ištrėmus į Vidurinę Aziją ir 
Kazachstaną). Alternatyvus planas - apgyvendinti žydus buvusioje Volgos 
vokiečių respublikoje - Feferiui ir Perecui Markišui imponavo kaip ,isto- 
rinio teisingumo“ veiksmas, bet jį atmetė Molotovas kaip dar vieną bevil- 
tišką pastanga pasodinti „žydus — miesto tautą [...] į traktorių“. Pasirodė, 
kad „žydų problemos“ negalima išspręsti lenininės-stalininės nacionali- 
nės politikos dvasia.*? 

Nors šios nesėkmės ir nuvylė žydus, jos buvo lemiamos tamsiuosė „apa- 
ratinės“ politikos užkulisiuose ir turėjo reikšmės karo meto pabėgėliams 
iš buvusios Sėslumo zonos, o ne jų gentainiams sostinėse (išlikusiems 
Ceitelės, o ne Hodelės, vaikams). Tačiau viskas pasikeitė sukūrus Izraelio 
valstybę Palestinoje. Siekdama paspausti Britaniją ir įgyti sąjungininką Ar- 
timuosiuose Rytuose, Sovietų Sąjunga parėmė žydų valstybės idėją, tiekė 
žydų kovotojams ginklus (per Čekoslovakiją) ir tuoj pat pripažino Izrae- 
lio nepriklausomybę. Tačiau oficialus sionizmo skatinimas netikėčiausių 
ir — sovietinei valdžiai — nerimą keliančių padarinių turėjo pačioje SSRS. 
Manydami, kad neperžengia oficialios politikos ribų, arba nebepaisydami 
jų, tūkstančiai sovietinių žydų, daugiausia žydai „pagal kraują Maskvoje 
ir Leningrade, naudodamiesi šia proga, reiškė pasididžiavimo, solidarumo 
ir bendrumo jausmus. Vienas Maskvos studentas ŽAK rašė: 


Prašau jus padėti man įstoti savanoriu į Izraelio armijos gretas. Tuo metu, kai 
žydų tauta lieja kraują nelygioje kovoje, gindama savo laisvę ir nepriklausomybę, 
mano pareiga, žydo ir komjaunuolio pareiga — būti jos kovotojų gretose. 

Man 22 metai, aš fiziškai visai sveikas ir turiu tinkamą karinį parengimą. Pa- 
dėkite man įvykdyti savo pareiga.*" 


Prieš karą būti žydų kilmės komjaunuoliu reiškė būti internacionalistu 
ir — Hodelei bei jos vaikams — aistringu rusų aukštosios kultūros sekėju. 
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Po karo — ir, matyt, vis dar lenininés-stalininés nacionalinés politikos 

dvasia — tai reiškė būti dar ir savo tauta besididžiuojančiu žydu. Kaip 

dviem dienom anksčiau rašė kitas maskvietis, „nėra abejonės, kad SSRS 

vyriausybė netrukdys šioms priemonėms [ginklų ir savanorių siuntimui 

į Palestiną], taip pat, kaip netrukdė padėti respublikinei Ispanijai“. Žydų 

tautos atgimimas tapatus antifašizmui, o pastarasis — sovietiniam patriotiz- 
mui. „Šiuo metu mūsų gyvenime įvyko nematyta permaina: mūsų vardas — 
žydas — pakilo į tokį lygį, kad mes tapome lygiateise tauta. Šiuo metu maža 

sauj elė Izraelio valstybės žydų įnirtingai kovoja su arabų agresija. Tai taip 

pat kova su anglų imperija. Tai kova ne tik už nepriklausomą Izraelio vals- 
tybe, bet ir už mūsų ateitį, už demokratiją ir teisingumą. ?? 

Draugas Stalinas ir sovietinė vyriausybė, kaip teigiama dar viename 
laiške ZAK, „visada padėdavo kovotojams už nepriklausomybę“ (o štai 
„niekšai anglai ir amerikiečiai pataikavo ir visada pataikaus arabams“). 
Galiausiai žydų kova Palestinoje esanti visų žydų kova, dėl to, kad visi 
žydai susiję krauju, ir dėl to, ką jie iškentėjo. „Dabar, kai vyksta mirtina 
kova [rašoma kitame laiške ZAK], kai karas darosi vis įnirtingesnis, kai 
liejasi mūsų brolių ir seserų kraujas, kai fašistinės arabų gaujos, remiamos 
anglų-amerikiečių imperializmo, bando pasmaugti, paskandinti krau- 
jyje didvyrišką žydų tautą, mes, sovietiniai žydai, negalime sėdėti sudėję 
rankų. Mes turime aktyviai padėti besiaukojantiems didvyriams laimėti 
pergalę, o aktyviai padėti — vadinasi, grumtis, kautis petys į petį su mūsų 

broliais.'* 

Kaip vėliau apie 1948 m. gegužės dienas kalbėjo Feferis, „mus tiesiog 
apgulė. Kasdien ateidavo dešimtys žmonių“ O kaip partijos Centro ko- 
mitetui pranešė G. M. Cheifecas (Feferio pavaduotojas ŽAK, svarbiausias 
komitete slaptasis informatorius ir buvęs sovietinio šnipų tinklo JAV va- 
karinėje pakrantėje vadovas), dauguma lankytojų norėjo vykti į Palestiną 


kaip savanoriai. 


Pareiškėjai dažniausiai kalba ne tik savo vardu, bet ir savo darbo arba mokslo 


draugų vardu. Dauguma pareiškimų gauta iš Maskvos aukštųjų mokyklų 
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studentų: Teisės instituto, Chemijos instituto, Užsienio kalbų mokyklos, Che- 
mijos mašinų gamybos instituto ir kitų. 

Yra ir sovietinių tarnautojų pareiškimų — „Plieno projekto“ ir Ginkluotés 
ministerijos inžinierių, ir Sovietinės armijos karininkų. Savo prašymus pareiš- 
kėjai motyvuoja noru padėti žydų tautai kovoti su agresoriais anglais ir sukurti 
žydų valstybe.*^ 


Iš tikrųjų kai kurie nuėjo taip toli, kad leido sau „negirdėtus, pasibaisė- 
tinus“ (kaip teigė vienas ŽAK prezidiumo narys) pareiškimus: esą Pales- 
tina — jų tėvynė. Tačiau dar labiau negirdėta ir pasibaisėtina buvo tai, kad 
tokius pareiškimus viešai, kolektyviai siuntė tūkstančiai žmonių. 1948 m. 
rugsėjo 3 d. į Maskvą atvyko pirmoji Izraelio ambasadorė SSRS Golda 
Meyerson (vėliau Meir). Tada įvyko keletas improvizuotų, spontaniškų 
ir neprižiūrimų politinių mitingų — to Sovietų Sąjungos sostinė buvo 
 nemaciusi daugiau kaip dvidešimt metų. Goldai Meir, gimusiai Rusijos 
imperijoje, lankytis Sovietų Sąjungoje buvo tarsi grįžti namo. Pirmą šeš- 
tadienį po atvykimo ji nuėjo į Maskvos sinagogą ir, pasisveikinusi su ra- 
binu, apsiverkė. Tačiau jos vizito ir, žinoma, naujosios jos atstovaujamos 
valstybės tikslas buvo priminti visų šalių žydams, kad jų dabartinė tėvynė 
nėra tikroji tėvynė. 

Visą mėnesį visus jos viešus pasirodymus lydėjo sovietinių žydų ta- 
patinimosi su Izraeliu demonstravimas. 1948 m. spalio 4 d., per Roš Ha- 
šaną, į Maskvos sinagogą jos pamatyti atėjo tūkstančiai žmonių. Kai 
kurie šaukė: Šalom!; dauguma tikriausiai anksčiau nebuvo lankęsi sina- 
gogoje. O spalio 13 d., per Jom Kipurą, didelė minia lydėjo Izraelio di- 
plomatus nuo sinagogos į „Metropolio“ viešbutį, skanduodama: „Kitais 
metais — Jeruzalėje:'*5 | 


k k & 


Šios abi tendencijos — sovietinės valstybės etnizacija ir etninių žydų vir- 
timas nacija — stiprino viena kitą, kol Stalinas ir naujieji Agitpropo funk- 


cionieriai padarė du baisingus atradimus. 
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Pirma, žydai, kaip sovietiné tautybe, dabar buvo tautiné diaspora, po- 
tencialiai lojali priešiškai užsienio valstybei. Susikūrus Izraeliui ir prasi- 
dėjus šaltajam karui, jie pasidarė panašūs į vokiečius, graikus, suomius, 
lenkus ir kitas „nevietines“ tautybės, galinčias būti įsipareigojusias išorinei 
tėvynei ir todėl iš prigimties nepataisomai svetimas. Oficialus žydų puoli- 
mas buvo pavėluotas Didžiojo teroro tautinio komponento nukreipimas 
prieš tautinę grupę, to išvengusią 1937-1938 m. 

Antra, pagal naują sovietinį tautinio priklausomumo ir politinio loja- 
lumo apibrėžimą, rusų sovietinė inteligentija, sukurta ir išauklėta draugo 
Stalino, yra ne visai rusiška, tad ir ne visai sovietinė. Žydų kilmės rusai esą 
užsimaskavę žydai, vadinasi, dvigubi išdavikai. 

Visi stalininiai valymai buvo nukreipti prieš klastingą nematomų ken- 
kėjų jsiskverbima — o čia štai radosi tauta, kuri ir visur paplitusi, ir užsi- 
maskavusi; tautinė grupė, taip sėkmingai tapusi nematoma, kad pasidarė 
matoma kaip elitas (ko gero, tikrasis sovietinis elitas). Štai tauta, neturinti 
savo teritorijos (tiesa, turinti, bet nenorinti joje gyventi), tauta, neturinti 
savo kalbos (arba veikiau turinti, bet nenorinti ja kalbėti), tauta, kurią su- 
daro beveik vien inteligentai (arba veikiau tie, kurie vengia proletariškų 
darbų) , tauta, naudojanti ne tikrus vardus, o slapyvardžius (tai buvo pa- 
sakytina ne tik apie senuosius bolševikus ir profesionalius rašytojus, bet 
ir apie daugumą atvykėlių iš buvusios Sėslumo zonos: Baruchų, Giršų ir 
Moišių vaikai masiškai pakeitė savo tėvavardžius į Borisovičius, Grigorjevi- 
čius ir Michailovičius). Būti žydu pasidarė nusikalstama: tie, kas puoselėjo 
atskirą jidiš kultūrą, buvo „buržuaziniai nacionalistai , o tie, kas tapatinosi 
su rusų kultūra, buvo „bešakniai kosmopolitai'. 

. Žiauriausia, nors palyginti nedidelio masto, kampanija buvo surengta 
prieš pirmąją grupę. 1948 m. sausį Stalinui liepus slaptoji policija nužudė 
garsiausią sovietinį jidišistą Solomona Michoelsa. (Žmogų, jviliojusj jį 
į spąstus, žydų teatro kritiką ir saugumo informatorių V. I. Golubovą- 
Potapovą nužudė kartu su juo. Juos abu surišo, numetė ant žemės ir per- 
važiavo sunkvežimiu, kad mirtis atrodytų kaip eismo avarija.) Nuo tada 
per dvejus metus buvo uždaryti visi jidiš teatrai ir rašytojų organizacijos, 
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dauguma jidiš rašytojų suimti. 1952 m. pavasarį ir vasarą kaip „buržuazi- 
niai nacionalistai“ buvo teisiami penkiolika Žydų antifašistinio komiteto 
narių. Vieno pasigailėjo, vienas mirė kalėjime, o kiti trylika pasmerkti my- 
riop (likus mėnesiui iki teismo pradžios) ir visi sušaudyti tą pačią dieną 
(praėjus mėnesiui po teismo pabaigos). 

Dauguma kaltinamųjų — ypač rašytojai Davidas Bergelsonas, Isaakas 
Feferis, Leiba Kvitko ir Perecas Markišas — buvo įsitikinę komunistai, di- 
džiąją dalį savo gyvenimo skyrę stalininio „socialistinio turinio“ propagavi- 
mui jidiš „nacionaline forma“. Tokia buvo oficiali partijos politika apskritai 
anksčiau skriaustų tautybių ir konkrečiai daug prisikentėjusios žydų tau- 
tos atžvilgiu. Kaip sakė Feferis, „aš norėjau matyti savo tautą tokią kaip 
kitos. [... ] Man atrodė, tik Stalinas gali ištaisyti tą istorinę neteisybę, kurią 
padarė Romos valdovai. Man atrodė, tik sovietinė vyriausybė gali ištaisyti 
tą neteisybę, sukurdama žydų nacija.“ Žinoma, jis buvo teisus. Sovietinė 
vyriausybė rimtai pasistengė padaryti žydus „tokius kaip kiti“ ir dosniai 
atsilygino tiems, kurie padėjo vadovauti šiam vajui. Teisme Feferis sakė: 
„Aš — vargšo mokytojo sūnus. Sovietinė valdžia padarė iš manęs žmogų 
ir gana žinomą rašytoją“ O Kvitko keliom dienom vėliau aiškino: „Iki re- 
voliucijos aš gyvenau kaip ujamas valkataujantiš šuo, nė skatiko nevertas 
buvo toks gyvenimas. Nuo Didžiojo spalio aš gyvenau 30 metų nuostabaus 
pakilaus darbingo gyvenimo, kupino laimės mylimoje gimtojoje žemėje, 
kur man šypsojosi kiekviena žolelė.'** 

O paskui dėl jiems ne visai suprantamų priežasčių ta pati sovietų valdžia 
perklasifikavo žydus iš galimos normalios tautos, panašios į ukrainiečių 
arba mordvių, į potencialiai nelojalią tautą, panašią į lenkų arba graikų. 
Žydų nacionalinė forma tapo priešiško buržuazinio turinio simptomu. 
Viešai sakyti, kad tavo motinos vardas buvo Hana, tapo nacionalistiniu 
veiksmu. 

Kai kurie su tuo nesitaikė. Kaip teigė Solomonas Lozovskis, „Mano 
motina irgi buvo vardu Hana — ar aš turiu to gėdytis, arką? Kokia keista 
psichologija. Kodėl tai vadina nacionalizmu?“ Ir apie jidiš kalbos puolimą: 
„Jeigu rašai į žydų laikraštį, reikia rašyti žydiškai. Bet kai Bergelsonas staiga 
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sako, kad, jeigu ra$o Zydiskai, vadinasi, tai nacionalizmas, iSeina, kad teisia 
žydų kalbą. Tai protu nesuvokiama. Nagi rašyk tu nors negrų kalba. Tai 
tavo reikalas. Svarbu, ne kokia kalba rašo, o ką rašo.“*? 

Toks misionieriškas universalizmas jau seniai nebebuvo oficiali so- 
vietinė politika, ir dauguma kaltinamųjų, ypač tie, kurie buvo pasisakę 
už žydų apsigyvenimą plotuose, atlaisvintuose be ceremonijų ištremtų 
Pavolgio vokiečių ir Krymo totorių, tai puikiai žinojo. Klausimas buvo, ar 
žydai bus prišlieti prie Krymo totorių, ištremtų į Uzbekistaną, ar prie uz- 
bekų, kuriems sovietų valdžia padėjo tapti tauta „tokia kaip kitos“. Kaip 
paaiškino Feferis, „Aš su dideliu pavydu žiūrėjau, kai vyko uzbekų meno 
dekada. [...] Aš visomis jėgomis gyniau žydų įstaigas.“ 

Tačiau tai buvo prieš šaltąjį karą — kai partija dar nelaikė visų žydų ins- 
titucijų ardomosiomis, ir Feferis ,neman[é], kad priešintis asimiliacijai 
yra nacionalistinė veikla“. 1952 m. viskas buvo kitaip. Feferis vis dar mylėjo 
savo tautą („o kas gi nemyli savo tautos?“ ), Bibliją laikė „vienu didingiausių 
žydų kultūros paminklų“ ir, žiauriai tardomas, teigė, kad nėra kitos „tokios 
tautos, kuri būtų tiek prisikentėjusi kaip žydų tauta“. Bet jis taip pat buvo 
ištikimas partijos narys ir specialiai paskirtas provokatorius, kurio užduo- 
tis per teismą buvo aiškinti, kad meilė savo tautai yra nacionalizmas, kad 
nacionalizmas - tai išdavystė ir todėl visi teisiamieji kalti. Leiba Kvitko, 
kitas ištikimas komunistas ir profesionalus jidišistas, tam pritarė: 


Kuo aš laikau save kaltu, tai pakibę virš manęs, ir jaučiu, kad tai mano kaltini- 
pes Sovietinę žydų literatūrą laikydami idėjiškai sveika, sovietine, mes, žydų 
rašytojai, tarp jų ir aš (galbūt aš kaltesnis už juos), tuo pat metu nekėlėme klau- 
. simo, kaip galėtumėm prisidėti prie asimiliacijos proceso. Aš kalbų apie žydų 
masių asimiliaciją. Toliau rašydami žydiškai, mes savaime tapome asimiliaci- 
jos proceso stabdžiu. Turiniu sovietinių rašytojų kūryba idėjiškai ir politiškai 
tinkama ir šiuo turiniu - sovietiniu — nemažai prisidėjo prie pagrindinių žydų 
gyventojų masių asimiliacijos. Bet pastaraisiais metais kalba nustojo tarnauti 
masėms, nes jos atmetė žydų kalbą, ir ji tapo kliuviniu. Būdamas Sovietinių rašy- 
tojų sąjungos žydų sekcijos vadovu, aš nekėliau klausimo dėl sekcijos uždarymo. 
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„Tai mano kaltė. Vartoti kalbą, kurią masės atmetė, kuri atgyveno savo amžių, 
kuri atskiria mus ne tik nuo viso didelio Sovietų Sąjungos gyvenimo, bet ir nuo 
pagrindinės žydų masės, kuri jau asimiliavosi, vartoti tokią kalbą, mano supra- 


timu, - savotiška nacionalizmo apraiška.** 


Jidiš profesionalus ir kitus savanorius arba valstybės paskirtus žydų 
"kultūros puoselėtojus buvo galima įkalinti arba nubausti mirti. Jų buvo 
labai nedaug, ir tiesa, kad jie atsiskyrė „nuo pagrindinės žydų masės“ (taip 
pat ir savo vaikų, iš kurių beveik niekas nė kiek nemokėjo jidiš ir nerodė 
jokio susidomėjimo žydų kultūra). Tačiau svarbiausi Stalino antižydiškos 
kampanijos taikiniai buvo žydų kilmės rusai arba, kaip atrodė pattijos 
Agitpropui, žydai, kurie dėjosi rusais, kad atrodytų sovietiniai žmonės. 
Partijos nepalenkiama valia valyti ir jos įprastinė „kadrų politika“ susiliejo 
į tiriamosios genealogijos užmojį: kiekvienas aukštą postą užimantis rusas 
buvo potencialus žydas, o kiekvienas žydas be išimties buvo potencialus 
priešas. 

Žydų valymo iš sovietinio elito kampanija prasidėjo jau 1939 m. gegužę, 
kai Stalinas, matyt, norėdamas įtikti Hitleriui, Sovietų Sąjungos diploma- 
tijos vadovu paskyrė Molotovą ir liepė jam „pašalinti žydus“ iš Užsienio 
reikalų komisariato. Valymas spartėjo pasirašius paktą su naciais, tapo 
dalimi valdžios politikos per Didįjį tėvynės karą (išreiškiant naujovišką 
oficialųjį patriotizmą ir reaguojant į naujos žydų savivokos tvirtinimą) ir 
virto griūtimi 1949 m., kai idėjinis užterštumas tapo didžiausiu režimo 
rūpesčiu, o žydai „pagal kraują“ iškilo kaip svarbiausieji teršėjai. Partijos 
veikėjai, atsakingi už „kadrus“, blaškėsi ieškodami pasislėpusių kenkėjų. 
Kuo arčiau šerdies, tuo daugiau puvėsio jie rado.*? 

Kas gi buvo marksizmo-leninizmo globėjai? 1949 m. žydai „pagal pasą“ 
sudarė 19,8 proc. sovietinių marksizmo-leninizmo profesorių, 25 proc. 
marksizmo-leninizmo dėstytojų Maskvos, Leningrado, Kijevo, Charkovo, 
Rostovo, Saratovo, Kazanės ir Sverdlovsko aukštosiose mokyklose, buvo 
7 iš 19 Maskvos universiteto Filosofijos fakulteto Dialektinio ir istorinio 
materializmo katedros dėstytojų. Svarbiausiame sovietiniame politinės 
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ekonomijos mokslo tyrimo institute (kaip Agitpropo vadovas raše Vals- 
tybinio planavimo komiteto vadovui) i$ 51 vyriausiojo mokslo darbuotojo 
33 buvo žydai, 14 rusų ir 4 kitų tautybių. (Po pirmos šalinimų bangos nau- 
jasis pertvarkyto instituto vadovas turėjo atsiprašinėti Centro komiteto, 
kad iš'34 Mokslų akademijos narių, narių korespondentų ir mokslo dak- 
tarų, dar tebedirbančių institute, 20 yra žydai, 12 rusų ir 2 kitų tautybių.) 
1949 m. rugpjūtį Krasnaja Presnios rajono partijos komitetas išsiaiškino, 
kad žydai sudaro 39 proc. Maskvos teisės instituto dėstytojų; 0 1950 m. 
naujasis Teisės studijų instituto direktorius raportavo, kad jam pavyko 
sumažinti priimamų žydų aspirantų dalį nuo so iki 8 proc. Dar vienas 
Agitpropo tyrimas atskleidė, kad daugiatomės „Pilietinio karo istorijos“ 
redakcinės kolegijos sekretoriatą sudaro 14 žydų, 8 rusai ir 6 kitų tauty- 
bių atstovai. Bene blogiausia buvę tai, kad, patikrinus svarbiausius akade- 
minius „mažuosius stalinus“ (kiekviena disciplina turėjo savą), paaiškėjo, 
jog žydai vadovauja sovietiniams filosofams (M. B. Mitin), ekonomistams 
(J.S. Varga), istorikams (I. I. Minc) ir teisininkams (I. P. Trainin). (Varga 
buvo kilęs iš Budapešto, kiti iš senosios Rusijos Sėslumo zonos.) Galiau- 
siai — tai ypač nemalonu — B. I. Zbarskis, žmogus, balzamavęs Lenino pa- 
laikus ir vis dar prižiūrintis švenčiausias komunizmo relikvijas, buvo ne tik 
žydas iš Sėslumo zonos, bet ir, pagal paslaugiai veiklią saugumo tarnybą, 
kenkėjas bei šnipas.*** 

O kaip kiti oficialiosios ideologijos stulpai — rusų patriotizmas ir aukš- 
toji kultūra? Susirūpinusių mokslo darbuotojų grupė informavo partijos 
Centro komitetą, kad Mokslų akademijos Literatūros instituto („Puškino 
namų“) mokslo tarybos 80 proc. narių yra žydai. (Centro komitetas pa- 
tvirtino šį pranešimą ir nurodė tuoj pat imtis priemonių.) Rašytojų sajun- 
gos sekretoriai — A. Fadejevas, K. Simonovas ir A. Surkovas — pažadėjo 

„atlaisvinti rašytojų organizaciją nuo balasto“, kai paaiškėjo, kad sąjungos 
Maskvos skyriuje 29,8 proc. sudaro „žydų tautybės asmenys“. Agitpropo 
vadovas G. E. Aleksandrovas Centro komiteto sekretoriams rašė apie „itin 
sunkią padėtį“ muzikos fronte: Didžiojo teatro („rusų muzikinės kultūros 
centro ir viršūnės“), Maskvos konservatorijos, Maskvos filharmonijos ir 
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Leningrado konservatorijos beveik visi ryškiausi šviesuliai esą „ne rusai 
(daugiausia žydai)“, taip pat ir jų kūrybą giriantys muzikos kritikai ir šiuos 
kritikus globojantys centrinių laikraščių meno skyrių vadovai. Kodėl „Rusų 
muzikos istoriją redaguoja ne rusas? Kodėl tiek daug žydų Maskvos tea- 
trų (42 proc., Centro komiteto duomenimis apie kadrus), dailės parodų 
(40 proc.) ir estradinės muzikos įstaigų (39 proc.) vadovybėje? Kodėl 
iš 87 sovietinių cirko direktorių ir administratorių 44 yra žydai, 38 rusai 
ir 4 ukrainiečiai? O kas gi didžiausias rusų patriotas tarp žurnalistų — tas, 
kurio motinos vardas buvo Hana? Kalbant apie žurnalistus, kas gi diegia 
sovietinėms masėms marksizmą-leninizmą, rusiškąjį patriotizmą ir aukš- 
tąją kultūrą? Pravdą reikėjo negailestingai valyti, taip pat vyriausybines 
Izvestijas ir kariuomenės laikraštį Krasnaja zvezda. Oficialiuose komjau- 
nimo ir Rašytojų sąjungos spaudos organuose, kaip paaiškėjo, vyrauja Zy- 
dai; pagrindiniam sporto laikraščiui buvo liepta (Centro komiteto kadrų 
reikalų vadovo G. M. Malenkovo) atleisti 12 žurnalistų; Profesinių sąjungų 
tarybos laikraštyje Trud žydų darbuotojų dalis pradžioj buvo sumažinta 
iki so proc., paskui, atleidus dar 40 žmonių, iki daugmaž priimtino lygio — 
23 proc. Agentūrai, organizuojančiai visų 4 638 sovietinių laikraščių pla- 
tinimą mažmenininkams ir prenumeratoriams, (Sojuzpečiat), vadovavo 
18 pareigūnų, iš kurių 10 pasirodė esą žydai. Dėl panašių priežasčių „poli- 
tinio pasitikėjimo“ nekėlė centrinė cenzūros valdyba (Glavlit).+" 

Kuo dažnesni kontaktai su priešu, tuo didesnis infekcijos pavojus. Kieno 
rankose — dar liekant prie žurnalistų - buvo sovietinė užsienio propaganda, 
sritis, kurioje politinį pasitikėjimą taip sunku įgyti ir taip lengva juo pikt- 
naudžiauti? Žydai sudarė 23 proc. Sovietų Sąjungos telegrafo agentūros 
(TASS) aukščiausio lygio vadovybės ir 49 proc. Ukrainos radijo ir telegrafo 
agentūros (RATAU). Sovietinio informacijos biuro „nacionalinė sudėtis“ 
buvo 48 proc. žydų, 40 proc. rusų ir 12 proc. kitų; Užsienio literatūros lei- 
dyklos rusiškasis skyrius buvo 90 proc. žydiškas; oficialų sovietinį anglišką 
laikraštį Moscow News leido 1 rusas, 1 armėnas ir 23 žydai.** I 

Ekonomine baze buvo ne mažiau supuvusi kaip ideologinis antstatas. 
Kas gamino sovietinius automobilius? Pagal „žydų nacionalizmo“ Maskvos 
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automobilių gamykloje bylą 42 žydai buvo suimti, 13 sušaudyta. Kas pro- 
jektavo sovietinius lėktuvus? Iš Žukovskio vardo instituto buvo atleista 
šešiasdešimt žydų mokslo darbuotojų (bet S. A. Lavočkinas, naikintuvų 
„LA“ kūrėjas, ir M. L: Milis, sraigtasparnių „MI“ konstruktorius — ne). Kodėl 
sovietinių tankų gamyba patikėta Isaakui Moisejevičiui Zalcmanui iš Po- 
dolės Tomašpilio miestelio? Kodėl Didžiojo tėvynės karo pabaigoje žydai 
sudarė trečdalį sovietinių karinės pramonės gamyklų vyriausiųjų inžinie- 
rių? Ir kas (šnibždesys scenoje) kuria sovietinę atominę bombą? Ir kaip jie 
susiję su savo gentainiais, kuriančiais amerikietišką atominę bombą? O kas 
gi tie šnipai, kurie savaip stengėsi sujungti abi atomines bombas?** 

Priešai buvo visur: namuose, po lova — arba net lovoje. Ar atsitiktinu- 
mas, kad Stalino vyresnysis sūnus, Jakovas, buvo vedęs žydę? (Vokiečiams 
paėmus Jakovą į nelaisvę, ji buvo areštuota, bet netrukus po jo mirties 
paleista.) Arba kad draugo Stalino duktė vieną po kito įsimyli žydus? 
(Svetlanos pirmoji meilė, A. J. Kapleris, išsiųstas į tremtį, o jos pirmojo 
vyro, G. I. Morozovo, paprašė išsikraustyti ir jam išdavė naują pasą be Zy- 
mos apie santuoką.) O kas gi tos visos žmonos - draugo Molotovo, draugo 
Andrejevo, draugo Vorosilovo?*** 

Baisiausia buvo tai, kad „budrieji čekistai", kovojantys su blogio jėgomis, 
patys pasirodė esą vilkolakiai. Specialus saugumiečių atliktas saugumo 
patikrinimas atskleidė platų „sionistinį sąmokslą“ ir beviltišką draugų su- 
painiojimą su priešais. Levas Švarcmanas, pasižymėjęs tardytojas, Babe- 
lio prisipažinimo bendraautoris, dabar parašė savo prisipažinimą ir jame 
teigė priklausęs žydų teroristų organizacijai bei turėjęs lytinių santykių su 
savo sūnumi, dukterimi, buvusiu valstybės saugumo ministru V. S. Abaku- 
movu ir Britanijos ambasadoriumi. N. I. Eitingonas, organizavęs Trockio 
(ir daugelio kitų) nužudymą, buvo apkaltintas planavęs nužudyti Sovietų 
Sąjungos vadovus; L. F. Raichmanas, vadovavęs Žydų antifašistinio komi- 
teto narių sekimui, buvo areštuotas kaip žydų nacionalistas; papulkinin- 
kis Kopelianskis, tardęs Budapešto žydų gelbėtoją Raoulį Wallenbergą, 
buvo atleistas dėl žydiškos tautybės; M. I. Belkinas, surežisavęs Rajko 
teismą Vengrijoje, prisipažino šnipinėjęs sionistams ir užverbavęs, be kitų, 
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Vengrijos slaptosios policijos vadova, taip pat Zyda, Péterj Gábora. So- 
vietų šnipų tinklą Jungtinėse Valstijose teko visiškai pertvarkyti, nes dau- 
guma agentų (tarp jų labai sėkmingai veikęs „atominis“ šnipas Semionas 
Semionovas, „kontroliavęs“ ir Cohenus, ir Rosenbergus) buvo žydai. Net 
G. M. Mairanovskis, vadovavęs slapčiausiai slaptosios policijos instituci- 
jai, Valstybės saugumo ministerijos (MGB) Toksikologijos laboratorijai 
(„Laboratorijai-X“), buvo demaskuotas kaip sionistų šnipas. Laborato- 
rijos-X specializacija buvo gaminti nuodus, išbandyti juos su GULAGo 
kaliniais ir naudoti slaptiems žudymams (pvz., Raoulio Wallenbergo, kaip 
teigė Sudoplatovas). Mairanovskis Laboratorijai-X vadovavo nuo 1937 m. ir 
asmeniškai nunuodijo kai kuriuos „priešus“, sovietinių vadovų numatytus 
ramiai pašalinti (kartais suleisdavo injekciją per medicininį patikrinimą). 
Dabar, daug kartų mušamas, prisipažino buvęs žydų sąmokslo Valstybės 
saugumo ministerijoje dalyvis ir planavęs nužudyti tuos pačius vadovus 
pagal Amerikos sionistų užsakymą.*“ i : 
Mairanovskis buvo Stalino jrankis, kürinys ir fnis košmaras. Sta- 
lino valymai buvo paremti prielaida, kad visus nukrypimus nuo tobulybés 
sukelia samoningi veiksmai, kad samoningus veiksmus atlieka blogiui pa- 
siaukojamai atsidavę priešai, kad atsidavimas blogiui yra visuotinai puose- 
lėjamas institucijose už Sovietų Sąjungos ribų ir Sovietų Sąjungoje esama 
„svetimų elementų ; linkusių atnašauti velniui dėl savo socialinės ar nacio- 
nalinės kilmės. Ketvirtajame dešimtmetyje nacionalinė kilmė palengva 
užgožė socialinę, o per Antrąjį pasaulinį karą žydiškumas išryškėjo kaip 
tobulas įtartinos genties ir įtartinos klasės junginys. Didelę dalį sovietinio 
profesinio elito sudarė žydai, ir didelė dalis žydų priklausė sovietiniam 
profesiniam elitui. Stalinui ir jo tardytojams šios grupės galėjo atrodyti 
tapačios — juolab kad jokia elitinė profesija nebuvo tokia slėpininga ir to- 
kia skvarbi kaip medicina, o ši buvo žydiškiausia iš visų profesijų. 
Tradicinėse visuomenėse tų, kurie bendrauja su dvasiomis, bijoma ir jie 
gerbiami. Norint atstumti blogį, reikia užmegzti su juo ryšį, - gebėjimas 
gydyti suponuoja gebėjimą sužeisti. Panaikinusi bažnyčios perskyrą tarp 
kunigų ir burtininkų, modernioji valstybė susigrąžino šamanus - kitaip 
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sakant, profesionalus, turinčius slaptų žinių, kurias galima panaudoti 
gelbėti arba naikinti sieloms, kūnams, šalims ir Žemės planetai. Pana- 
šiai kaip nacistinė Vokietija, bet daug esmingiau ir nuosekliau, Sovietų 
Sajuriga buvo moderni valstybė su oficialia bažnyčia. Partija, jkünijama 
Stalino, pretendavo ir į transcendentinį, ir į politinį autoritetą ir skatino 
faustišką beribės žinijos siekį, remdamasi prielaida, kad mokslinė tiesa, 
kurią atranda išsilavinę profesionalai, sutaps su marksistine-leninine tiesa, 
puoselėjama „sąmoningų“ valdžios atstovų. Tačiau, prieš įvykstant tūks- 
tantmetiniam liaudies susiliejimui su partija ir spontaniškumo su sąmo- 
ningumu, Sovietų Sąjungos visuomenė tebebuvo nesmagiai dualistinė, 
partijai primetant ideologinę doktriną profesionalams, nuo kurių išma- 
nymo ji pati priklausė. xx a. trečiame dešimtmetyje komisarų ir „buržua- 
zinių specialistų“ priešprieša buvo akivaizdi ir asimetrinė; ketvirtame 
dešimtmetyje ji lyg ir išnyko, nes naujoji „sovietinė inteligentija“ priėmė 
ir mokslą, ir partijos doktriną; penktame ir šeštame ji atgimė su nauja 
jėga, didėjant ginklavimosi varžybų reikmėms ir tarp karo išlikėlių plin- 
tant nuostatai, kad didžioji pergalė suteikia jiems teisę aktyviau dalyvauti 
priimant sprendimus. Kuo daugiau savarankiškumo gavo sovietiniai pro- 
fesionalai,-tuo sunkiau buvo sutaikyti jų atstovaujama mokslu pagrįstą 
modernybę su charizminiu tikėjimu, kurį jiems derėjo išpažinti. Prieš 
mirtį Stalinas buvo karūnuotas kaip „sovietinio mokslo korifėjus“, ir tai 
buvo paskutinis rimtas mėginimas atkurti prieškarinę koncepcinę darną. 
Be kita ko, prisiskyręs kalbininko ir ekonomisto statusą, Stalinas aiškino, 
kad be mokslo neįmanoma jokia pažanga kelyje į komunizmą, kad „joks 
mokslas negali vystytis ir klestėti be nuomonių kovos“, jokios nuomo- 
nių kovos negali būti „uždaroje neklystančių vadovų grupėje“ ir niekas, 
išskyrus Kremlių, negali nustatyti, kas yra pažanga, mokslas arba vertos 
dėmesio nuomonés.*^ 

„Kol Stalinas buvo gyvas ir neginčijamai neklystantis, tokie samprota- 
vimai — ir jy sulipdytas pasaulis - didumai sovietinio elito atrodė pras- 
mingi. Vis dėlto buvo trys profesijos, kurios kvestionavo šventą žinijos ir 
dorybės vienovę tiesiog atlikdamos savo įprastines užduotis. Viena — tai 
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slaptoji policija, ieškanti pagedimo pačioje partijoje ir todėl nuolat gau- 
nanti slaptų žinių, kurios partijai buvo tiesiogiai neprieinamos. Tai buvo 

žinoma problema, sprendžiama dviem žinomais būdais: įdarbinant mer- 
kurinius prašalaičius ir pakartotinai sunaikinant savarankiško pažinimo 

subjektus. Pastarasis sprendimas (pasirinktas ketvirtojo dešimtmečio 

antroje pusėje, kai prašalaičiai pasidarė įtartini) pasirodė esąs ir pigus, 
ir paveikus, nes detektyviniam darbui, kurio reikalavo Stalinas, nerei- 
kėjo daug specialaus pasirengimo, išskyrus klaidingą įsitikinimą: jeigu 

demaskuosi daugiau priešų, pats tarp jų nepakliūsi. Reta profesinė grupė 

Sovietų Sąjungoje pasižymėjo tokiu dideliu mirtingumu ir tokiu prastu 

savo darbo pobūdžio suvokimu, kaip slaptoji policija. 1940 m. pasmerk- 
tasis Didžiojo teroro architektas N. I. Ježovas pasakė: „Aš išvaliau 14 000 

čekistų. Bet mano didžiulė kaltė yra ta, kad mažai jų išvaliau: O 1952 m. 
pasmerktasis žydų bylos architektas M. D. Riuminas rašė: „Pripažįstu tik 

tai, kad tardymo procese nesiėmiau kraštutinių priemoniy, bet gaves atitin- 
kama nurodymą šią klaidą ištaisiau +" 

Kita profesionalų grupė, kaip niekur nieko pakirtusi oficialią doktriną, 
buvo branduolinės fizikos specialistai, kurių sėkmė kuriant bomba, regis, 
buvo įmanoma tik atmetus Engelso „gamtos dialektiką . Kadangi sukurti 
bombą buvo nepaprastai svarbu, vykstant šiam darbui oficialiosios dok- 
trinos (kartu su neseniai įteisintu nepasitikėjimu žydais) teko iš dalies ne- 
paisyti. Šitaip nukrypti nuo tikėjimo buvo galima todėl, kad šį darbą dirbo 
visiškai maža grupė ir nukentėjo tik palyginti neesminė kanono dalis. Bet 
ilgainiui tai galėjo būti pavojinga tuo, kad partija netiesiogiai pripažįsta, 
jog jos autoritetas yra politinis, o ne transcendentinis. Sovietinėje visuo- 
menėje reta kuri profesinė grupė turėjo tokį aukštą statusą su tokiu menku 
marksizmo-leninizmo poreikiu, kaip mokslininkai atomininkai. 

Ir galiausiai — gydytojai. Normaliomis aplinkybėmis jy išmanymas ne- 
galėjo mesti akivaizdaus iššūkio partiniam tiesos monopoliui, bet, Stalinui 
pradėjus eiti aštuntą dešimtį ir silpstant jėgoms, tapo aišku, kad „didžiojo 
vado ir mokytojo“ gyvybė — o kartu ir pasaulinio socializmo likimas - pri- 


klauso nuo profesionalų, kurių pretenzijų į esmingiausias žinias niekas 
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negali patikrinti ir patvirtinti — tik kiti tokie pat profesionalai. Sovietiné 
žinijos ir dorybés vienybé visada buvo trapi: valymas po valymo eksper- 
tus demaskuodavo kaip kenkéjus, inZinierius kaip sabotaZininkus, šnipu 
gaudytojus kaip šnipus, o žynius kaip juoduosius magus. Gydytojai, pra- 
gyvenantys iš kovos su mirtimi, figüravo kaip nuodytojai 1938 m. Bucha- 
rino teisme ir gausiuose ganduose apie įvairių sovietinių lyderių belaikes 
mirtis. Tačiau jie niekada nebuvo taikinys kaip klasė — kol Stalinas susi- 
dūrė su savo nemirtingumo ribomis ir žydai buvo identifikuoti kaip svar- 
biausi užkrato platintojai. Pirmieji areštuoti dvaro gydytojai buvo rusai, 
bet, „daktarų bylai“ pučiantis, vajus prieš „žudikus baltais chalatais“ susi- 
liejo su puolimu prieš „žydų nacionalizmą“. Svetimiausia tautybė sutapo 


su mirtiniausia profesija.*** 
k * + 


Stalino puolimas prieš žydus buvo panašus į daugelį kitų bandymų išva- 
duoti Sovietų Sąjungą nuo įvairiai apibūdinamų grupių, susijusių su iki- 
sovietine praeitimi arba antisovietine dabartimi. Pildydamas asmeninę 
anketą, Vasilijaus Grosmano „Gyvenimo ir likimo“ Viktoras Štrumas pri- 
eina prie penktojo punkto, „tautybė“, ir įrašo „žydas“. 


Jis nežinojo, ką šimtams tūkstančių žmonių greitai reikš atsakymas į penktąjį 
anketos klausimą: kalmukas, balkaras, čečėnas, Krymo totorius, žydas. [...] Jis 
nežinojo, kad [...] po keleto metų daugelis žmonių ims pildyti penktąjį anke- 
tos punktą su tuo lemties jausmu, su kuriuo ankstesniais dešimtmečiais į šeš- 
tąjį klausimą [„socialinė kilmė“) atsakinėdavo kazokų karininkų, dvarininkų ir 
„fabrikantų vaikai, dvasininkų sünüs.**? 


Bet buvo ir skirtumų. Galbūt dėl to, kad 1953 m. kovą mirė Stalinas, 
puolimas prieš žydus buvo ne tokio didelio masto ir ne toks mirtinas kaip 
elgesys su kitomis tautinėmis grupėmis iš Grosmano sąrašo (ir daugeliu 
kitų jo nepaminéty), 1937-1938 m. „nacionalinės operacijos“ arba įvairių 

„socialiai svetimų“ kategorijų persekiojimas per raudonąjį terorą ir paskui 
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ketvirtajame dešimtmetyje. Be to, jis buvo ne toks nuoseklus kaip „kazokų 
karininkų, dvarininkų, fabrikantų ir dvasininkų“ diskriminacija trečiajame 
dešimtmetyje ir ketvirtojo pradžioje. Bet tai buvo masto klausimas — vis 
dėlto penktojo dešimtmečio pabaigos - šeštojo pradžios antižydiška kam- 
panija buvo neįprasta tuo, kad dėmesys profesionalų elitui susietas su 
griežtai etniniu ir pabrėžtai viešu atrankos kriterijumi." 

Smurtinių valymo kampanijų prieš „buržujus“ ir „buožes“ taikiniai 
nelaikė savęs „buržujų“ ar „buožių“ bendruomenių nariais. 1937-1938 m. 
antielitinio teroro aukos nenutuokė, kodėl jos baudžiamos. Dauguma su- 
laikytųjų per Ježovo „nacionalines operacijas“ nežinojo apie tokias opera- 
cijas ir neturėjo kaip atskirti savo „bylų“ nuo kitų aukų. Net masiniai tautų 
trėmimai, nepalikę dvejonių, kam jie taikomi, vyko slapta ir liko beveik 
nepastebėti elito (nes paprastai buvo vežami daugiausia kaimo gyventojai 
iš vienos nuošalios vietos į kitą). | 

Antižydiška kampanija buvo vieša ir turėjo gana aiškius tikslus. Ji buvo 
nukreipta prieš kai kuriuos svarbiausius ir išraiškingiausius sovietinės 
valstybės elementus — ir prieštaravo kai kurioms pamatinėms, oficialioms 
tos valstybės vertybėms. Studentė, aktyvi komjaunuolė, buvusio Avia- 
cijos pramonės komisariato darbuotojo duktė Lina Kaminskaja 1952 m. 
išdėstė taip: „Mūsų šalyje vykdoma neteisinga politika nacionaliniu klau- 
simu. Po karo per šalį nusirito antisemitizmo banga, kuri buvo fašistinės 
ideologijos išraiška. [...] Mano požiūris susidarė iš viso to, ką matau ir 
girdžiu. [...] Viskas, ką kalbu, yra mano tvirtas įsitikinimas. Šiam požiū- 
riui pritaria mano artimi pažįstami iš inteligentijos — gydytojai, inžinieriai, 
teisininkai, studentai.“*" l 

Kaminskają išmetė ir iš instituto, ir iš komjaunimo, bet tikrai, regis, 
tokių pat pažiūrų laikėsi daug sovietinių inteligentų, anaiptol ne tik jos 
draugų ratas. Iškilus kino režisierius M. I. Romas keleriais metais anks- 
čiau Stalinui rašė: 


Pagalvojes įsitikinau, kad pastaraisiais mėnesiais man labai dažnai tenka prisi- 


minti savo žydišką kilmę, nors iki tol per 25 sovietų valdžios metus niekada apie 
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` tai negalvojau, nes gimiau Irkutske, užaugau Maskvoje, kalbu tiktai rusiškai ir 
„visada jaučiausi esąs rusas, visavertis. Jeigu net man kyla tokių minčių, vadinasi, 
kinematografijoje labai negera padėtis, ypač prisiminus, kad mes kariaujame 


su fašizmu, įrašiusiu antisemitizmą savo véliavoje.** 


Pirmą kartą po revoliucijos sovietinio elito žydų tautybės žmonės buvo 
užsipuolami tiesiogiai ir nedviprasmiškai — ne dėl kokių nors „svetimų 
elementų“ tarp jų, kaip 1937-1938 m., o todėl, kad jie žydų kilmės. (Mano 
tėvas rusas, 1949 m. baigęs Maskvos valstybinį universitetą, galėjo stoti 
į bet kurią aspirantūrą, nes jo kolegos žydai, sudarantys daugumą kandi- 
datų, buvo nelaukiami. Jo „dvarininkiška kilmė“ buvo nebesvarbi — svarbi 
buvo „vietinė“ tautybė.) | 

Pirmą kartą visų tautų sovietiniams piliečiams buvo sakoma, kad vidaus 
priešai yra ne žmonės, priklausantys tam tikroms takioms socialinėms 
grupėms ar neapčiuopiamoms slaptoms draugijoms, o tie, kas užregis- 
truoti kaip priklausantys vienai senai genčiai, žinomai klastingumu, kaip 
teigia ir krikščioniškoji tradicija, ir merkurininkų stereotipas, ir glaudžiai 
siejamai su bolševikų revoliucijos kosmopolitine stadija (tą revoliuciją 
dalis rusų ir ukrainiečių visada laikė sąmoningai antirusiška ir antiukrai- 
nietiška). To išdava — sparčiai plintantys antisemitiniai gandai, įžeidimai, 
proklamacijos, grasinimai ir užpuolimai, o kulminacija — isteriškas „dak- 
tary žudikų“ demaskavimas.** 

Pirmą kartą sovietinė valstybė užsipuolė dalį savo ištikimų ir privi- 
legijuotu valdiniy pagal aisky — ir, atrodo, nesovietinj — principa. Pirma 
karta Hodele ir jos vaikai atsidüré tarp svetimuju. Pirma karta daugelis 
ju suabejojo savo sovietiniu tikéjimu ir ankstesniy svetimuju kalte. Ester 
Markiš rašė: 


Tik sava nelaimė privertė mus suvokti apskritai viso mūsų gyvenimo siaubą - ne 
tik žydų kančias arba inteligentijos kančias, bet visos šalies kančias, visų ją suda- 
rančių socialinių grupių, visų tautų. Kai areštavo [Perecą] Markišą, mūsų namų 


darbininkė, pragyvenusi pas mus daugiau kaip 15 metų ir iš esmės tapusi šeimos 
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nare, man pasakė: „Dabar tu verki, o kodėl apie nieką negalvojai, kai mano tėtušį 


išbuožino, pražudė už nieką, šeimą paleido į visas keturias puses?!““* 


Dėl puolimo prieš žydus suglumo ir sunerimo net Pavelas Sudoplato- 
vas, slavas, aukšto rango slaptosios policijos pareigūnas ir ištikimas parti- 
jos karys. Vadovaudamas MGB skyriui, rengiančiam žudymus ir diversijas, 
jis dalyvavo daugelyje politinių „likvidavimų“, bet savo prisiminimuose 
nedviprasmiškai smerkia vienintelį Michoelso nužudymą (su kuriuo, kaip 
jis pabrėžia, „laimei“, niekaip nebuvo susijęs). Per trisdešimt tarnybos 
saugumo organuose metų jis matė daug represuojamų bendražygių, bet 
teigia prieštaravęs tik dėl vieno arešto — N. I. Eitingono, vieno meistriš- 
kiausių Sovietų Sąjungos nužudymų ekspertų (taip pat pasižymėjusio šel- 
miška ironija ir gebėjimu „mintinai cituoti Puškino eiles“). Sudoplatovo 
skrupulus čia iš dalies lėmė tai, kad tai buvo pirmas jo draugų ir kolegų 
valymas su įžvelgiama tendencija, kuri pilietinio karo kartos tikratikiui 
buvo akivaizdi ir nepriimtina. Prisidėjo ir tai, kad kai kurie Sudoplatovo 
(kaip ir daugelio pilietinio karo kartos tikratikių) geriausi draugai buvo 
žydai. Artimiausia iš jų buvo jo žmona Ema Kaganova, profesionali pro- 
vokatorė, didžiąją dalį savo darbinės veiklos skyrusi Maskvos inteligentų 
skundimui, bet turėjusi išeiti į atsargą su papulkininkės laipsniu 1949 m. 
dėl antižydiškos kampanijos. Daugybę metų neturėję moralinių abejo- 
nių, abu jie pasijuto išduoti savo partijos ir priversti - pirmą kartą gyve- 
nime - kalbėti savo vaikams apie perskyrą tarp valstybės ir šeimos, viešo 
ir privataus gyvenimo, „įžūlių antisemitinių pareiškimų“ ir jų motinos ` 
semitinés „tautybės“.* 

Sudoplatovo šeimos sprendimas buvo ir toliau vadovautis nuostata, kad 
Pravda (kurioje juk nebuvo „nė užuominos apie pogromus“ ) skelbia visą 
Tiesą ir tiktai Tiesą, bet taip pat pabrėžti (ypač jeigu mokykloje klaustų 
mokytojai), kad reikia didžiausio budrumo susidūrus su priešiškomis 
provokacijomis gandų pavidalu. Tokia „gramatinė fikcija“, kaip pavadino 
Arthuro Koestlerio Rubašovas, vis dar buvo vyraujanti tikratikių strate- 
gija. Žydų antifašistų komiteto teisme Ilja Vatenbergas (buvęs sionistas, 
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aistringas komunistas, Kolumbijos universitete baiges teisés mokslus, sau- 
gumo informatorius) pareiské pasirases falsifikuota tardymo protokola, 
nes jis ir jo tardytojas yra toje pacioje barikady puséje. 


Teismo pirmininkas: Tiesą reikia sakyti visur, o slėpti ją reikia nuo priešų. 

Vatenbergas: Abstrakčios tiesos nėra, tiesa yra klasinė, o jeigu tiesa klasinė, tada 
galvoji: galbūt jis tikrai teisus? 

Teismo pirmininkas: O jeigu jis tikrai teisus, kam gi jums teisme atsižadėti? 


Vatenbergas: Galbūt jis tikrai teisus. Reikia persvarstyti savo gyvenimą.“ 


Vis dėlto buvo ir kitas sprendimas — per 1937-1938 m. Didįjį terorą 
. aukšto rango tikratikiams iš esmės nejsivaizduojamas, bet įmanomas da- 
bar, kai dalis partijos ideologų tarsi pasirinko nacistišką priešų apibūdi- 
nimą (ir Vatenbergui tapo neįmanoma pasilikti su bendražygiais, kad ir 
kaip nuodugniai būtų persvarstęs savo gyvenimą). Šis sprendimas numatė 
galimybę, kad Tiesa ir Partija — du skirtingi dalykai, kad Tiesos galima 
ieškoti pagal racionalią logikos ir sveiko proto gramatiką, o jeigu Partija 
nesutinka su Tiesa, tuo blogiau Partijai. Įspūdinga, kad tokį požiūrį pasi- 
rinko aukščiausio rango ŽAK kaltinamasis Solomonas Lozovskis. Vienin- 
telis susijęs su ŽAK darbu partine linija, o ne dėl to, kad kada nors būtų 
domėjęsis jidiš kultūra, Lozovskis buvo žinomas senasis bolševikas, buvęs 
partijos Centro komiteto ir Kominterno prezidiumo narys, komunisti- 
nio Profsąjungų internacionalo vadovas, SSRS užsienio reikalų ministro 
pavaduotojas, sovietinės išorinės propagandos aukščiausiasis vadovas. 
Jis pareigingai laikėsi partinės linijos ir daugumos senųjų draugų sunai- 
kinimą priėmė kaip revoliucijos gramatikos dalį, bet, patrauktas į teismą 
už tai, kad turėjo motiną vardu Hana, atsisakė kalbėti partine kalba, nes, 
matyt, nusprendė, kad bendrauti ta kalba - net ir Bucharino-Vatenbergo 
išpažintinės saviniekos tonu - nebeįmanoma. Jis persvarstė savo gyvenimą 
ir rado trūkumą — arba, tiksliau sakant, didžiavosi savo tarnyste idėjai, bet 
atkakliai tvirtino, kad jam pateikti kaltinimai „prieštarauja tiesai, logikai ir 
sveikam protui“. Jis „jau šešiasdešimt metų“ neskaitęs nė žodžio jidiš kalba, 
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bet nemanas, kad rašyti jidiš yra nacionalizmo apraiška, nesigédijas savo 
tėvų, nesutinkąs pripažinti, kad „trims sovietiniams piliečiams“ negalima 
„parašyti savo vyriausybei“. Jis iki galo tvirtino, kad ne kaip „CK narys, 
o kaip eilinis sovietinis žmogus“ turįs „teisę žinoti, už ką [jį] reikia bausti 
mirties bausme“. Pasitelkęs iškalbą, kuriai buvo kurti teisėjai korikai, bet 
neabejingi kiti kaltinamieji, atsargiai sekantys jo pavyzdžiu, jis teigė, kad 
jiems iškeltas kaltinimas radosi „jeigu ne iš politinio įkvėpimo, tai bent iš 
poetinio šmeižto", ir baigiamuoju žodžiu pareiškė: 


Aš pasakiau viską ir neprašau jokių nuolaidų. Aš reikalauju visiškos reabilitacijos 
arba mirties. Aš visą savo gyvenimą atidaviau partijos reikalui ir nenoriu būti 
parazitas. Jeigu teismas pripažins mane kuo nors kaltu, prašau kreiptis su pra- 
šymu į Vyriausybę, kad bausmę man pakeistų sušaudymu. Bet jeigu kada nors 
išaiškės, kad buvau nekaltas, prašau po mirties atkurti mano narystę partijoje 


ir paskelbti laikraščiuose pranešimą apie mano reabilitaciją.*7 


Jokių nuolaidų jis negavo. Jį sušaudė kartu su kitais. Po trejų metų jį 
reabilitavo ir po mirties atkūrė jo narystę partijoje. Bet tai buvo jau kitokia 
partija — ne ta, į kurią jis įstojo. 

Didžioji žydų revoliucijos ir komunizmo sąjunga ėjo į pabaigą dėl naujo 
kryžiaus žygio prieš žydus komunistus. Tai, ko nepadarė Hitleris, padarė 
Stalinas, o kad jau Stalinas, tai ir jo atstovai kitose vietose. 1952 m. rudenį 
didelis parodomasis teismas buvo surežisuotas Čekoslovakijoje. Iš kalti- 
namųjų vienuolika, tarp jų Čekoslovakijos komunistų partijos generalinis 
sekretorius Rudolfas Slánsky, buvo identifikuoti kaip žydai ir apkaltinti 
esą tarptautinio sionizmo bei amerikietiškojo imperializmo agentai. Kiti 
sovietiniai vasalai norom nenorom turėjo sekti pavyzdžiu. Vengrijoje, 
Rumunijoje ir Lenkijoje didelę dalį atsakingiausių postų partijos aparate, 
valstybės administracijoje ir ypač agitacijos bei propagandose srityje, di- 
plomatinėje tarnyboje ir saugumo tarnybose buvo užėmę žydai, padarę 
karjerą dėl savo lojalumo, o dabar išstumtini dėl tautybės. Visi trys režimai 
priminė trečiojo dešimtmečio Sovietų Sąjungą tuo, kad senojo komunistų 


$24 ŽYDŲ šIMTMETIS 


pogrindžio vadovybės branduolį, kuriame buvo daug žydų, sujungė su 
dideliu socialiai mobilių žydų profesionalų rezervu - pastarieji paprastai 
būdavo patikimiausi tarp išsilavinusių žmonių ir labiausiai išsilavinę tarp 
patikimųjų. Tačiau buvo ir svarbių skirtumų. Viena vertus, dėl Antrojo 
pasaulinio karo patirties Vidurio Rytų Europoje į kai kuriuos atsakingus 
postus žydai buvo vieninteliai galimi kandidatai; antra vertus, naujųjų 
stalininių režimų kūrimas sutapo su Stalino aptiktu žydų nepatikimumu. 
„Maskvos vengrai“, „Maskvos rumunai“ ir „Maskvos lenkai“ buvo paskirti 
į valdžią, o paskui raginami skatinti vietinius kadrus, kurie turėjo juos pa- 
keisti, ir galiausiai išmesti kaip sionistai, stalinistai arba abu kartu. Pirmoji 
Sovietų Sąjungos statytinė Rumunijoje Ana Pauker buvo nušalinta 1952 m., 
Vengrijos Mátyásas Rákosi, Lenkijos Jakubas Bermanas ir Hilary Mincas 
(be kitų) griuvo po 1956 m. slaptosios Chruščiovo kalbos. „Pasaulinės is- 
torinės svarbos“ klausimais (tariant stalinine kliše) Sovietų Sąjungos pa- 
lydovams nebuvo leidžiama atsilikti visa karta (jie turėjo būti jaunesnieji 
broliai, o ne vaikai). Komunistus žydus turėjo pakeisti tautiškai gryni ko- 
munistai. Galiausiai — paties komunizmo nelaimei — posakyje „tautiškai 
grynas komunistas“ glūdėjo loginė prieštara.** 

Tuo pat metu Jungtinių Valstijų Kongresas taip pat darė valymą. Mastu’ 
ir žiaurumu jo nėra ko lyginti su stalininiu, bet taikiniai buvo panašios kil- 
més ir panašių įsitikinimų, — tik Sovietų Sąjungoje jie buvo persekiojami 
kaip žydai, o Jungtinėse Valstijose - kaip komunistai. Abi valdžios suvokė 
šią sąsają, bet abi ją atmetė kaip pavojingą arba nereikšmingą. Pokario So- 
vietų Sąjungos valdžia turbūt suvokė, kad pulti žydų „kosmopolitizmą“ — 
tam tikra prasme pulti komunistų internacionalizmą, bet jiems neliko 
nieko kita kaip drausti šią temą, nes iš naujo sutautinta sovietinė valstybė 
„savo teisėtumą kildino iš Didžiosios socialistinės spalio revoliucijos. O ir 
senatorius Josephas McCarthy bei Atstovų rūmų Neamerikietiškos vei- 
klos tyrimo komitetas puikiai suvokė, kad daugelis komunistų, priešiškai 
nusiteikę liudytojai ir sovietiniai šnipai buvo žydai, bet nusprendė nepa- 
versti šio fakto „politiniu klausimu“, nes ir Ameriką, ir jos priešę Sovietų 
Sąjungą laikė grynai ideologiniais konstruktais.** 
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Žinoma, buvo ir kitų priežasčių, kodėl sieti komunizmą su žydiškumu 
atrodė nepatartina. Pragmatiškiausia iš jų buvo akivaizdus faktas, kad 
žydų sąsaja su komunizmu eina į pabaigą. Jungtinėse Valstijose didelė 
dalis komunistų ir sovietinių agentų tebebuvo žydai, bet absoliutūs žydų 
komunistų skaičiai nuolat smuko ir jų vieta žydų bendruomenėje darėsi 
marginali. Rosenbergų teisme ir teisėjas, ir prokuroras buvo žydai. Tai pa- 
daryta sutelktomis politinėmis pastangomis siekiant sukurti regimą atsvarą. 
kaltinamiesiems (kurie gindamiesi afišavo savo zydiskuma), bet kartu tai 
buvo objektyvus pokarinės tikrovės atspindys. Beilkės vaikai ėmė gręž- 
tis nuo komunizmo prie žydų nacionalizmo tuo pat metu ir dėl daugelio 
tų pačių priežasčių, kaip ir jy sovietiniai giminaičiai: dėl Stalino-Hitlerio 
pakto, Europos žydų sunaikinimo, Izraelio įkūrimo ir žydų valymo iš eliti- 
nių pozicijų Sovietų Sąjungoje. Bet nuo komunizmo jie nusigręžė labiausiai 
dėl to, kad Amerikoje jiems puikiai sekėsi. Per du pokario dešimtmečius 
Žydai iškilo kaip turtingiausia, labiausiai išsilavinusi, politiškai įtakingiau- 
sia ir profesionaliai kvalifikuočiausia Jungtinių Valstijų etnoreliginė grupė. 
Kaip ir XIX a. pabaigos Vienoje ir Budapešte arba ankstyvosios Sovietų 
Sąjungos laikų Maskvoje ir Leningrade, merkurinių imigrantų vaikai ma- 
siškai ėmėsi profesijų, apibrėžiančių ir grindžiančių moderniąją valstybę, — 
teisės, žurnalistikos, pramogų verslo ir aukštojo mokslo. Skirtingai nuo 
savo pirmtakų Vienoje ir Budapešte, jie nepatyrė didelio antisemitizmo 
ir, skirtingai nuo giminaičių Sovietų Sąjungoje, laisvai galėjo siekti abiejų 
tradicinių žydų pasaukimu,- mokslingumo ir verslumo.“ 

Jie persikėlė iš Bruklino į Manhataną, iš Žemutinio Ist Saido į Aukštutinį 
Ist Saidą, iš didmiesčių į priemiesčius, iš Vikvohiko vidurinės mokyklos 
Niuarke į Arkadijos kalvų kelią Old Rimroke. Philipo Rotho „Amerikie- 
tiškoje pastoralėje“ „lūšnyne išaugęs“ žydų verslininkas, genamas tokio 
pat įžūlaus veržlumo, kaip ir Šolom Aleichemo Pedocuras arba Morde- 
cai Richlerio Dadis Kravicas, susilaukia „namuose garbinamo Apolono“, 
pravarde „Švedas“. Tėvas yra vienas iš tų „ribotų žmonių, kupinų beribės 
energijos; greitai susidraugaujančių ir greitai persisotinančių draugyste“. 
Sūnus - švelnus, ramaus būdo ir dėmesingas. Tėvas „ne aukštesnis kaip 
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penkių pėdų ir septynių ar aštuonių coliy" o sūnus — „velniškai išvaizdus, 
įraudęs, stambus, sveikatingas kaip pats Džonis Obuolsėklis“. Tėvas ne- 
siliauja ropštęsis aukštyn, o sūnus veda nežydę mis Naujasis Džersis, ap- 
sigyvena svajonių name Arkadijos kalvoje ir švenčia savo amerikietišką 
sėkmę „amerikietiškos pastoralės par excellence“ „nuo religijos apvalytoje 
teritorijoje“ — per Padėkos dieną.“ 

Švedo šventiškos vakarienės Old Rimroke (Naujojo Džersio valstija) 
tobulai atspindi Gaister šeimos vakarienes vyriausybiniame name Mas- 
kvoje. Daugiau ar mažiau fikcinis Švedas (Simoras Irvingas Levovas) gimė 
1927 m.; visai reali Ina Aronovna Gaister buvo dvejais metais vyresnė. Abu 
turėjo atkakliai sėkmės siekiančius tėvus (verslininką Pedocurą ir revo- 
liucionierių Perčiką) ir nerealiai mylinčias motinas (nuolankiąją Beilkę ir 
energingąją Hodelę). Abu turėjo laimingą vaikystę, abu įgijo giminių ne- 
žydų ir abu garbino šalį, svajones pavertusią tikrove. Penktojo ir šeštojo 
dešimtmečių socialiai mobilūs Amerikos žydai mylėjo Ameriką taip pat 
aistringai, kaip jų socialiai mobilūs sovietiniai giminaičiai mylėjo Sovietų 
Sąjungą trečiajame ir ketvirtajame dešimtmečiuose. Švedas buvo toks pat 
amerikietis, kokia Ina Gaister — sovietinis žmogus: „Amerikoje jis jau- 
tėsi kaip savo paties kailyje. Visi jo jaunystės metų malonumai buvo gry- 
nai amerikietiški malonumai, visos sėkmės ir laimė buvo amerikietiškos“ 
Ir jiems abiem atrastasis rojus buvo naujai svetingos Apolonijos kaimiška 
idilė: Inos Gaister vasarnamio pastoralė ir Švedo Levovo priemiesčio pas- 
toralė. Gaister atsiminimuose rašo: 

Nuo 35-4 metų mes ėmėme gyventi vasarnamyje Nikolos kalne. [...] Gyven- 

, vietė buvo išsidėsčiusi nuostabiame pušyne, ant aukšto kalno prie Maskvos upės 
vingio. Vieta — stulbinančio grožio, viena geriausių pamaskvėje. [...] Sklypelis 
tiesiai virš upės, ant aukšto skardžio. Vasarnamis buvo didelis, dviaukštis, šešių 
kambarių. Mamos brolis Venjaminas, slépdamas pavydą, vadino jį vila. [...] Prie 
kai kurių vasarnamių buvo padaryti mediniai tilteliai maudynėms. [...] Mes, 
mergiotės, mėgdavome rinktis prie tiltelių po Keržencevo vasarnamiu. Ten buvo 


seklu ir patogu maudytis. [...] Gyvenimas vasarnamyje buvo nuostabus.** 
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Babelio berniukų svajonė išsipildė: jie ne tik geriausiai mokėsi, bet ir 
mokėjo plaukti - Hodelės vaikai, žinoma, ir Chavos, o dabar ir Beilkės. 
„Švedas buvo geriausias amerikietiško futbolo gynėjas, krepšinio centras ir 
beisbolo pirmosios bazės žaidėjas“ Šeštojo dešimtmečio pradžioje, būda- 
mas sėkmingas verslininkas, jis mėgdavo eiti pėsčias namo „Sodų valstijos“ 
Eliziejaus laukais — „pro savo mėgstamus baltus ganyklų aptvarus, palei vil- 
nijančias lankas, kukurūzų laukus, ropių laukus, pro kluonus, arklius, karves, 
tvenkinius, upeliukus, šaltinius, krioklius, vandenines mėtas, šnabždančias 
nendres, pievas, akrų akrus puikiausių miškų, kuriuos mylėjo paaugliška 
miestiečio meile gamtai, galiausiai prieidavo mylimuosius šimtamečius 
klevus, mylimą tvirtą, seną akmeninį namą — ir visą kelią vaizdavosi sėjąs 
aplinkui obuolių seklas. + 

Tai buvo imigracija su persimainymu pagal sovietinį ir sionistinį modelį, 
įgyjant apolonišką kalbą, apolonišką kūną ir gal net apolonišką sutuok- 
tinį(-ę) (tai tinka ir Inai Gaister, ir Švedui Levovui, bet ne Palestinai, kur 
visi žydai turėjo tapti išprususiais apolonininkais, o visiems nežydams 
apolonininkams buvo lemta likti neišprususiems). Galva tebebuvo mer- 
kurinė, bet dabar jau tvirtai susisiejusi su pirmosios bazės žaidėjo kūnu, 
priemiesčio kraštovaizdžiu ir svarbiausiomis socialinėmis bei politinėmis 
šalies institucijomis. Supermeno komiksą sukūrė du žydai moksleiviai 
Klivlande 1934 m.*^* 

Amerikos Zydai intelektualai taip pat liovési buve tremtiniais maisti- 
ninkais ir tapo etatiniais profesoriais. Rusiško stiliaus pranašaujanti inte- 
ligentija persimainė į didelę grupę metodiškai išsilavinusių intelektualų 
(„buržuazinių ekspertų“), susibūrusių į profesines korporacijas. 1969 m. 
žydai (mažiau kaip 3 proc. gyventojų) sudarė 27 proc. teisės dėstytojų, 
23 proc. medicinos dėstytojų ir 22 proc. biochemijos profesorių. Septynio- 
likoje prestižiškiausių JAV universitetų jie sudarė 36 proc. teisės profesorių, 
34 proc. sociologų, 28 proc. ekonomistų, 26 proc. fizikų, 24 proc. polito- 
logų, 22 proc. istorikų, 20 proc. filosofų ir 20 proc. matematikų. 1949 m. 
Jeilio universitete buvo vienas profesorius žydas, 1970 m. 18 proc. Jeilio 
profesorių buvo žydai. Žydų laimėjimais Jungtinės Valstijos ėmė vytis 
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Sovietų Sąjungą kaip tik tada, kai Kremlius pasišovė užgniaužti žydų lai- 
mėjimus Sovietų Sąjungoje. Per du dešimtmečius abi šalys daug sėkmin- 
gai nuveikė.“ 

Pakilę į aukštutinius amerikiečių visuomenės sluoksnius, dauguma žydų 
perėmė oficialų Amerikos tikėjimą. Penktajame ir šeštajame dešimtme- 
čiuose žydų intelektualų ortodoksijoje marksizmą išstūmė liberalizmas 
(Lionelio Trillingo knyga The Liberal Imagination atliko ankstyvo mani- 
festo vaidmenį). Kaip ir jy tautiečiai Palestinoje bei prieškarinėje Sovietų 
Sąjungoje, penktojo ir šeštojo dešimtmečių Amerikos žydai entuziastingai 
persiėmė naujosios tėvynės pamatinių principų (žydams išryškėjusių jau 
prieš karą, ieškant „visuomenės, kurioje niekaip negalėjo būti jokių rasi- 
nių barjerų', ir vis dažniau vadinamų „judėjų-krikščionių“ principais). Bet 
kokie gi konkrečiai buvo tie principai? Valstybinis liberalizmas, atskirtas 
nuo krikščionybės ir gentiškumo, buvo tik pusė esmės - teisinių normų, 
metafizinių prielaidų ir tėvų įkūrėjų idėjų rinkinys, nestokojantis transcen- 
dentinės prasmės, bet menkai susijęs su giminystės reikmėmis ir asmeniniu 
nemirtingumu. Tam tikra (gana ribota) prasme, kuria pokarinė Amerikos 
valstybė iš tiesų buvo atskirta nuo krikščionybės ir gentiškumo, ji išplėtojo 
naują savo vaidmens ir piliečių gerovės koncepciją. Ji darėsi vis labiau te- 
rapinė ir gerokai (nors dažniausiai nesąmoningai) froidistinė.““ 

Visos modernios valstybės išsiugdė gebėjimą teikti „globą“, kuria anks- 
čiau pasirūpindavo šeima, bažnyčia ir kvalifikuoti gydytojai. Jungtinėse 
Valstijose institucinius ir intelektinius naujojo režimo pamatus klojo vieti- 
niai pažangieji reformuotojai (tarp ju — profesinio orientavimo ir psichikos 
higienos šalininkai), tačiau pagrindinį leksikoną ir kai kurias tvariausias 
sampratas pateikė froidizmas, praktikuojamas ir išpažįstamas socialiai 
"mobilių profesionalų žydų. Atnešę froidizmą į Ameriką ir kurį laiką iš- 
pažinę jį kaip išganymo religiją, Tevjės vaikai pasidarė amerikietiškesni, 
o Ameriką padarė labiau terapinę. Kaip teigė Andrew R. Heinze, „Per 
moderniosios psichologijos raišką žydai vidurinės klasės amerikiečiams 
išrašė moralinį receptą, jo laikantis turėjo susiformuoti socialinė san- 
kloda, kuri būtų „gera žydams", bet taip pat palanki kitiems prašalaičiams, 


HODELĖS PASIRINKIMAS 529 


norintiems integruotis amerikiečių visuomenėje“. Parafrazuojant Marka 
Shechnerį, norint žydus paversti amerikiečiais, reikėjo revoliucionierius 
paversti sveikstančiais ligoniais.*” 

Froidizmas buvo doktrina, gimusi iš x1x a. žydų revoliucijos. Ji buvo 
tos pačios prigimties reiškinys kaip marksizmas, su būdinga fiksacija tė- 
vazudystei bei visuotiniam blogiui, ir atkartojo (mažesniu mastu) jo ins- 
titucinę struktūrą, orientuotą į šventų tekstų sergėtojus žynius. Tačiau . 
žadamas išganymas visada buvo individualus, visada negalutinis ir galiau- 
siai priklausomas nuo rinkoje konkuruojančio profesionalaus išmanumo. 
Froidizmas siekė būti moderniojo kapitalizmo religija tokiu pat mastu, 
kaip marksizmas siekė būti antikapitalizmo religija, jis bandė moksliškai 
pagrįsti liberalųjį nepataisomo individo iškėlimą, politinio liberalizmo 
principus pritaikė žmogaus sielos slėpiniams ir JAV Nepriklausomybės 
deklaraciją — religinėms asmeninio atpirkimo paieškoms. Asmeninės lai- 
més siekis — kaip ir padorios visuomenės išlaikymas — pasirodė priklauso- 
mas nuo to, kaip suvaldomas netobulumas, kaip trapia stabdžių ir atsvarų 
sistema tramdomi neišnaikinami vidiniai prieštaravimai. 

Tačiau didžiausias froidizmo indėlis į amerikiečių gyvenimą buvo ben- 
dra psichologinė orientacija ir tam tikros įtakingos formuluotės. Visai kaip 

„marksizmas“, kuris, perimtas įvairių šalių ir sąjūdžių, buvo traktuočių bei 
interpretacijų mozaika ir dažnai siejamas — taip pat labai apytikriai — su 
vietiniais pranašais revizionistais (Leninu, Mao, Kim Ir Senu, Gramsci), 
froidizmas virto savo pradininko aidu, daugeliu atvejų aiškesniu ir nuo- 
seklesniu už originalą. (Vienas esminis skirtumas yra tai, kad marksis- 
tinė sąsaja, nors ir kokia abejotina, išdidžiai deklaruojama, o froidistinė 
kilmė dažnai neigiama ir dar dažniau nutylima — daugiausia dėl to, kad 
ji būna susijusi su dominuojančia kultūra, tad arba laikoma savaime su- 
prantamu dalyku, arba atmetama kaip negalinti pateikti pasipriešinimo 
genealogijos.) 

Jungtinėse Valstijose psichoterapija tapo optimistinė: gydant galima 
visiškai išgydyti, instinktus galima nukreipti ir sutvarkyti, agresiją ir mir- 
ties varą galima atremti šiltais jausmais ir introspekcija arba panaudoti 
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terapijos tikslams. O svarbiausia, kad po Antrojo pasaulinio karo ir ypa¢ 
nuo septintojo dešimtmečio dauguma psichoterapijos mokyklų nebe tiek 
gydė ligonius, kiek guodė nelaiminguosius ir „orientavo žmogaus savastį 
į laimę bei pilnatvę savistabos technika [...] ir nauju jausmų leksikonu" 
(kaip teigė Nikolasas Rose'as). Blogis tapo išgydomos negalios simptomu, 
ir dauguma nesveikų žmonių tapo savo psichikos, vaikystės, tėvų, auklių 
ir kaimynų (bet ne „socialinės santvarkos“) aukomis. Kitaip sakant, visi. 
patapo normalūs, ir visi normalūs žmonės buvo blogai prisitaikę (jeigu 
nebuvo nuolatos nepalaužiamai patenkinti savimi). Visos laimingos šeimos 
buvo disfunkcinės (ir vienodos), visi vaikai skriaudžiami, ir visi suaugusieji 
nuolat terorizuojami bei traumuojami. Žyniai tapo terapeutais, terapeutai — 
žyniais, o valstybė, vis dar atskirta nuo tradicinės organizuotos religijos, 
vis labiau rūpinosi, kad piliečių išpažinčių klausytų kvalifikuoti socialiniai 
darbuotojai, lygtinai nubaustuosius prižiūrintys pareigūnai, santuokos 
konsultantai, šeimos terapeutai, gedėjimo patarėjai ir daug kitų. Darbe 
vadybininkams patarta siekti didesnio našumo ne užgniaužiant iraciona- 
lią sferą, o kūrybiškai ir moksliškai ją panaudojant (padedant patarėjams 
specialistams); o šeima, žinoma, tapo nepaliaujamai save reflektuojančia 
institucija, ugdančia — visada ne visai sėkmingai — psichologiškai gerai 
prisitaikiusius individus (t. y. būsimuosius suaugusiuosius, kurie neturės 
vaikystės skriaudų patirties). 

Visi šie poslinkiai yra labai nutolę nuo Freudo psichoanalizės (ko gero, 
tiek pat, kiek Castro Kuba nutolusi nuo Marxo „Kapitalo“), bet jie visi 
buvo nulemti didžiosios psichologijos revoliucijos, kurios įtakingiau- 
sias pranašas buvo Freudas (taip pat kaip Marxas buvo įtakingiausias 
socializmo ir klasinės revoliucijos pranašas). Dostojevskis, tarkim, atrado 
Pogrindžio Žmogų, bet ne kas kitas, o Freudas diagnozavo ir Dostojevski, 
ir Kafka, Prousta, Joyce3, taip pat visus jų pogrindžio prototipus ir su- 
kurtus personažus (nesvarbu, ar jiems tai patiko ir ar apskritai jie apie tai 
ką nors žinojo). Jis sulipdė tai, ką Vladimiro Nabokovo Pninas pavadino 

„komunizmo mikrokosmu', pateikė naujojo pasaulio kalbą, teodicėją ir re- 
ceptą. Philipas Rieffas knygoje The Triumph of the Therapeutic rašė: „Kas 
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gi, be Freudo, taip gerai Zinojo, kaip reikia gyventi be jokio aukštesnio 
tikslo, tik su tvariu geros savijautos jausmu? Freudas susistemino mūsų 
netikėjimą ir pateikė įtaigiausią antitikėjimą iš visų pasiūlytų poreliginėje 
kultūroje.“*“* 

Kitaip sakant, Freudo idėjos puikiai gyvuoja, nors jo asmens kultas ir 
konkretūs terapijos metodai - nebe. Kaip ir marksizmas, froidizmas buvo 
sėkmingas intelektualinis projektas; kaip ir marksizmas, jis niekada ne- 
buvo mokslas ir nepasiteisino kaip religija. Nepasiteisino todėl, kad, kaip 
ir marksizmas, klaidingai suprato nemirtingumą ir.nepergyveno pirmos 
atsivertėlių kartos. 

Visi žmonės gyvena gentimis. Visos tradicinės religijos, taip pat ir ju- 
daizmas, yra gentinės religijos. Didžiausi pasaulyje sukilimai prieš gen- 
tiškumą, kaip antai krikščionybė ir islamas, išsilaikė todėl, kad aprėpė 
gentinius ryšius, sakralizavo santuoką, įvedė seksualinio elgesio bei mi- 
tybos suvaržymus ir ėmė reikštis kaip atsinaujinanti nacija (tikinčiųjų vi- 
suma, uma). Krikščionybei silpnėjant, iškilo nacionalizmas, kaip naujas 
senasis gentiškumas: žmogaus teisės susilygino su piliečio teisėmis (de 
l'homme et du citoyen* ), pilietybė galiausiai pasirodė apibrėžiama daugiau 
ar mažiau tautiškai. 

Ir marksizmas, ir froidizmas sprendė modernybės kaip liberalizmo pro- 
blemą, nepripažindami ir, regis, net nepastebėdami gajos nacionalizmo 
modernybės. Abu jie tiesė kelius į išganymą (kolektyvinį arba asmeninį), 
nesusijusį su atsidavimu šeimai, santuokos apeigomis ar mitybos drau- 
dimų pagrindu. Nei marksizmo, nei froidizmo nebuvo.galima paveldėti 
arba prasmingai perduoti per šeimos apeigų grandinę (kaip krikščionybę 
ir juolab judaizmą). Abu pralaimėjo nacionalizmui net nesuvokę, kad 
vyko karas. Sovietų Sąjungoje marksizmas kaip revoliucinis tikėjimas 
nepergyveno revoliucionierių — persimainęs į užmaskuotą nacionalizmą, 
jis galiausiai išnyko kartu su paskutiniu Didžiojo teroro aukšto rango pa- 
likuoniu. Jungtinėse Valstijose froidizmas kaip išganymo religija apėmė 

* Žodžiai iš „Žmogaus ir piliečio teisių deklaracijos“ — pamatinio Prancūzijos revoliucijos 


dokumento (vert. past.). 


$52 ŽYDŲ šIMTMETIS 


„Antrojo pasaulinio karo kartos gyvenimo trukmę, o paskui pervirto į ne 
tik asmeninės, bet ir gentinės laimės bei viktimizacijos doktriną. 

Tiek marksizmą, tiek froidizmą sukūrė ir entuziastingai priėmė ką tik 
emancipavęsi žydai, kapitalizmo sąlygomis pasiekę akivaizdžių laimėjimų 
nesinaudodami labai reikalinga nacionalizmo apsauga. Sovietų Sąjungoje 
elito nariai žydai nukentėjo nuo kylančio rusų nacionalizmo. Jungtinėse 
Valstijose elito nariai žydai pasikeitė ir labai sustiprėjo dėl kylančios tau- 
tinės politikos. 

Froidizmas Jungtinėse Valstijose įgijo tokią įtaką todėl, kad ši šalis, kaip 
ir Europos žydai, kapitalizmo sąlygomis pasiekė akivaizdžių laimėjimų 
nesinaudodama labai reikalinga nacionalizmo apsauga. Tiksliau sakant, 
oficialusis nacionalizmas Jungtinėse Valstijose buvo veikiau politinis, o ne 
gentinis, todėl jam reikėjo nuolatinių injekcijų. Viena - laikina - injekcijos 
forma buvo froidizmas, kita — nuolatinė — nevalstybinio lygio gentišku- 
mas (dažnai religijos pavidalu). Bešaknio kosmopolitizmo mekoje antrinis 
lojalumas yra politinės sanklodos dedamoji. Kaip tik todėl Amerika turi 
religingiausią visuomenę moderniojoje pasaulio dalyje, todėl ir Amerikos 
žydai, išeikvoję gana skurdžius marksizmo bei froidizmo išteklius, įsiliejo 
į bendras gretas ir tapo nacionalistais. 

Kitaip sakant, tik įsitraukę į Amerikos institucijas pasaulietiniai Ame- 
rikos žydai intelektualai pajuto akstiną tapti žydais, o Amerikos žydai 

_tradicionalistai pasijuto ne veltui išsaugoję savo tradicijas. Du dešimtme- 
čius po Antrojo pasaulinio karo šias tradicijas ryškiausiai išreiškė štetlų 
prisiminimas — štetlų, netekusių ūkinių funkcijų ir gojų aplinkos (išsky- 
rus pogromus) „panašių į visų kitų provincialią senąją tėvynę, įkūnijančių 
senolių tėviškės dievotumą bei bendruomenę, o kad išnykusių, tai tik tuo 
labiau spindulingų. 

Palaimingos prarastos praeities ir prasmingos amerikietiškos dabarties 
paieškos prasidėjo 1943 m. su įspūdingai iškalbinga Mauriceo Samuelio 
knyga The World of Sholom Aleichem („Šolom Aleichemo pasaulis“) — tai 
buvo „tarytum piligrimystė tarp miestų ir gyventojų to pasaulio, kuriame 
tik vakar — istoriniais mastais — glaudėsi kelių milijonų Amerikos piliečių 
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seneliai“. Tie seneliai buvo daugybė Tevjy ir Goldžių, nes Tevjė su Golde 

buvo tikrieji Amerikos žydų Abraomas su Sara - taip pat kaip Šolom Alei- 
chemas („paprasta liaudis, įkūnyta žodyje, [...] anoniminis žydų saviraiš- 
kos balsas“) buvo — ar bent turėjo būti - jų naujoji Penkiaknygė. Idant taptų 

gerais amerikiečiais, žydai turėjo iš naujo tapti išrinktąja tauta. „Istorijos 

studijos niekada nepasens, o savo senelių pažinimas — geras istorijos įva- 
das. Ypač šitų senelių — tai buvo neužmirštama kompanija. "" 

Kita gairė kelionėje į Tevjės pasaulį buvo Life Is with People („Gyveni- 
mas — su liaudimi") - nepaprastai populiarus antropologinis „štetlo portre- 
tas’, išleistas 1952 m. pagal Ruth Benedict „Šiuolaikinių kultūrų tyrinėjimų“ 
projektą Kolumbijos universitete. Kaip pratarmėje rašė Margaret Mead, 

„Ši knyga yra nebeegzistuojančios kultūros antropologinė studija, toji kul- 
tūra išlikusi tik prisiminimuose ir — iš dalies bei pakitusiu pavidalu - elge- 
syje jos žmonių, dabar išsibarsčiusių visame pasaulyje, auginančių vaikus 
naujoviškai, kad taptų amerikiečiais arba izraeliečiais, arba kolūkiečiais 
pasikeitusiose Rytų Europos šalyse.“ 

Tai buvo knyga apie Tevję, parašyta Beilkės vaikams — jie jau buvo jai 
pribrendę. 


Ši knyga - tai pastanga pasitelkti mūsų antropologijos mokslą siekiant išsau- 
goti šį tą iš Rytų Europos miestelių žydų gyvenimo formos ir turinio, sandaros 
ir grožio — to, kaip buvo gyvenama iki Pirmojo pasaulinio karo, o kai kuriose 
vietose iki Antrojo, kaip tai dar gyva prisiminimuose tų, kurie augo štetluose, 
ir kitų kraštų žydų, prisimenančių savo senelių pasakojimus, didžiulį džiaugs- 
mingą ir nerimastingą sujudimą ruošiantis šventėms, nepalenkiamą uolumą, su 
kuriuo senelis tikrindavo savo anūką ieškodamas protinių gabumų ženklų. Tai 
gyva, ir gana ryškiai, prisiminimuose tų [kaip pati Margaret Mead], kurie patys 
neturėdami jokių žydiškų šaknų vis dėlto šildėsi rankas prie štetlo ugnelės arba 


aštrino savo protą daugiabriauniu talmudinio protavimo galastuvu.*” 


„Gyvenimas — su liaudimi“ prasideda šabo išvakarių aprašymu, ir šis 
šiltas šventinių žvakių švytėjimas neblėsta visoje knygoje. Babelio tamsūs 
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kambariai su „geltonomis senelės akimis“ ir Mandelštamo „slogūs“ seneliai 
su „juodomis geltonomis šilkinėmis nosinėmis“ pavirto rembrantiškais 
nuauksuotais interjerais, podraug tolimais ir svetingais, arba gal bliksin- 
čiais Padėkos dienos, „amerikietiškos pastoralės par excellence“, atspindžiais. 
Neatsitiktinai vienas iš dviejų knygos sudarytojų ir, pasak Margaret Mead, 
„svarbiausias mūsų seminaro žmogus“ buvo Markas Zborowskis, „viename 
asmenyje suderinęs Ukrainos ir Lenkijos štetlų gyvą patirtį, istoriko bei 
antropologo kvalifikaciją, kuria remdamasis interpretavo savo prisimini- 
mus bei tekstus, taip pat naują medžiagą, projekto dalyvių surinktą iš po- 
kalbių ir rašytinių šaltinių. Jam ši knyga reiškia, kad įgyvendintas daugelį 
metų puoselėtas sumanymas. 4? 

Kaip pati knyga ir dauguma jos skaitytojų, Markas Zborowskis tarsi 
įkūnijo tęstinumą nuo Tevjės šabo iki amerikiečių Padėkos dienos, nuo 
tėviškės štetlo iki akademinės nostalgijos, nuo vienos žydiškos savimonės 
iki kitos. Tačiau jis įkūnijo ir dar kai ką. Ketvirtajame dešimtmetyje Zbo- 
rowskis (alias Etienne) buvo sovietų agentas provokatorius Prancūzijoje, 
kur įsiskverbė į trockistų organizaciją, tapo artimiausiu Trockio sūnaus 
Levo Sedovo bendrininku, prisidėjo prie „Opozicijos biuletenio“ leidimo, 
gavo neribotą teisę prieiti prie Trockio europietiškojo archyvo (dalis jo 
netrukus po to buvo pavogta), palaikė ryšius su SSRS likusiais trockistais 
ir 1938 m. suorganizavo, kad Sedovą priimtų į mažą privačią kliniką, kur jis 
mirė neaiškiomis aplinkybėmis po apendicito operacijos. Mirus Sedovui, 
Zborowskis perėmė vadovavimą Trockio Ketvirtojo internacionalo Rusų 
sekcijai. 1941 m. jis imigravo į Jungtines Valstijas, kur pradėjo akademinę 
karjerą, tęsdamas šnipinėjimo darbą (daugiausia susidraugaudavo su pa- 
bėgėliais iš Sovietų Sąjungos ir paskui juos išduodavo).*"* 

_ Bet, žinoma, svarbiausias amerikietiškosios jidiš nostalgijos įvykis buvo 
Brodvėjaus miuziklas „Smuikininkas ant stogo“ 1964 m. ir jo ekranizacija 
1971 m. Pasirodė, kad Tevjė buvęs ne tik išdidus žydas, bet ir Amerikos 
pranašas. Nebeliko jo nesustabdomo kalbumo, stiliaus keistenybių ir don- 
kichotiškų sumanymų, nebeliko jo vienatvės, benamiškumo ir pagyrūniš- 
kumo. Brodvėjaus ir Holivudo Tevjė - apoloniškas patriarchas, „velniškai 
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išvaizdus, įraudęs, stambus, sveikatingas kaip pats Džonis Obuolsėklis“. 
Atrodo, norint jidišizuoti priemiesčių vidurinės klasės amerikiečius rei- 
kėjo amerikanizuoti visų žydų jidiš kalbėjusius senelius. Tevjė, žinoma, 
atstovavo tradicijai, bet taip pat suprato pažangos, pasirinkimo laisvės, 
asmens teisių ir branduolinės šeimos vertę. Jeigu būtų buvęs turtingas, 
būtų gyvenęs tokiame name, kaip Švedo Levovo Naujajame Džersyje, su 
- daug kambarių, aukštyn ir žemyn vedančių laiptų, o jo senajai Goldei de- 
klaruojama meilė yra romantiška meilė, išmokta iš maištingų dukterų ir 
anūkų amerikiečių. Vienintelis laisvas pasirinkimas, dėl kurio jis abejoja, 
yra santuoka su ne savo genties žmogumi, - nes jeigu visi darys taip kaip 
Chava, nebebus žydaičių anūkių, kurioms Tevjė toks geras senelis („gojumi 
gali būti kiekvienas, o žydu reikia gimti“). Bet net ir čia jis randa protingą 
kompromisą — palaimina „mišrią“ porą tiesiai nesikreipdamas. Chava ir 
jos sutuoktinis gojus išeina pamokyti, bet ne ekskomunikuoti.“ 

Iš visų pasigėrėtinų dalykų, kuriuos padaro Brodvėjaus ir Holivudo 
Tevjė, labiausiai pasigėrėtinas ir natūraliausias yra jo sprendimas emigruoti 
į Ameriką - tą pačią Ameriką, kurią pirmasis Tevjė taip niekina, tą pačią 
Ameriką, kuri Šolom Aleichemo tekste yra tinkamas prieglobstis suktam 
Pedocurui ir jo prisikentėjusiai Beilkei. Šolom Aleichemo knyga baigiasi 
Goldės mirtimi ir Tevjés ,kraustymusi": 


Kad ir kaip suksi, aišku viena: mes, žydai, esam geriausia ir gudriausia tauta. 
Mi keamcho jisroeil goj echod, kaip sako Pranašas, - negi galima lyginti gojų su 
žydu? Gojumi gali būti kiekvienas, o žydu reikia gimti. Ašrecho jisroeil — vadi- 
nas, mane laimė aplankė, nes kaipgi kitaip žinočiau, kokia dalia būti benamiu 
. ir bastytis po margą pasaulį nepriglaudžiant galvos ant tos pačios pagalvės né 


dvi naktis iš eilés.*7 


„Smuikininko ant stogo“ pabaigoje Tevjė, Goldė ir dvi jų dukterys iš- 
keliauja į Ameriką. Viena iš dukterų — mažoji Beilkė; jokio Pedocuro 
nėra, o išsikrausto jie dėl antisemitinių persekiojimų. Tai esminis Ameri- 
kos žydų genealogijos aspektas. Šolom Aleichemo Tevję iš namų išvaro 
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valdžios įsakas, draudžiantis žydams gyventi kaimo vietovėse, bet tikroji 
jo bėdos priežastis, jo paties požiūriu, yra nežinomi Dievo keliai („Jis yra 
gailestingumo tėvas [...] veda su manim sąskaitas“) ir, aišku, „šių laikų 
vaikai“ - „per daug protingi“ ir per daug įsijaučia: „visa širdžia, visu kūnu 
ir siela“. Na, o vietiniai „amalekiečiai“ taip niekada ir nesiėmė daužyti 
Tevjės langų. „Nešk čia virtuvą, — sako jie, — arbatos išgersim. O jeigu iš 
geros širdies visam kaimui pastatysi degtinės pusbutelį, mes išgersim už 
tavo sveikatą, nes žydas tu protingas ir Dievo žmogus, va kaip [...]" xx a. 
septinto dešimtmečio Jungtinėse Valstijose tokia pabaiga neatrodė įtiki- 
nama. Miuziklo pirmas veiksmas baigiasi pogromu (knygoje jo apskritai 
nėra), o antras — niūria žydų šeimų eisena: jos nešasi į tremtį savo skurdų 
turtą. Tevjės anūkų amerikiečių požiūriu, žydų istorijos varomoji jėga 
buvo prieš žydus nukreiptas smurtas. Kaip vaizduojama miuzikle, Rytų 
Europos žydų gyvenime nėra buvę žydų revoliucijos, iš esmės ir Rusijos 
revoliucijos (išskyrus pogromus). Rusijos imperijoje žydai unikaliai išsi- 
skyrė iš visų, bet — kolkas — jie neišsiskyrė Jungtinėse Valstijose. Kaip teigė 
Sethas Wolitzas, „miuziklo Tevjė tampa žydų piligrimu, religinio perse- 
kiojimo auka, bėgančia iš netolerantiškos Europos į Ameriką — svajonių 
išsipildymo žemę .*7 

Amerikos žydai iš naujo atrado savo žydiškumą tuo pat metu ir iš esmės 
dėl tų pačių priežasčių kaip ir jų sovietiniai giminaičiai. Nacių vykdytos 
masinės žudynės (dar neįvardintos kaip holokaustas), sovietiniai valymai 
ir Izraelio įkūrimas buvo svarbūs veiksniai, bet kontekstą ir postūmį nau- 
jam lojalumui suteikė įspūdinga žydų sėkmė. Abiejose šalyse žydai įsiliejo 
į svarbiausias viršūnių dalis: Sovietų Sąjungoje elito narių žydišką kilmę iš 
naujo rusifikuota valstybė (o galiausiai ir kai kurie žydai) laikė grėsme ir 
paradoksu, o Jungtinėse Valstijose tai atrodė kaip tobulo norų išsipildymo 
ženklas — ir liberaliai valstybei, ir naujiesiems elito nariams. 

O štai Chavairjos vaikai sabros, spingsoję kaip tolimi autentiško žydiš- 
kumo švyturiai tiek Beilkei, tiek Hodelei, nesistengė iš naujo atrasti Tev- 
jes, nes visada jautėsi esą žydai ir ju žydiškumas buvo visai kitoks. Izraelis 
buvo vienintelė pokarinė Europos valstybė („Europos“ ir gyventojais, ir 
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motyvacija), išlaikiusi didžiųjų tarpukario nacionalistinių ir socialistinių 
revoliucijų etosą. Hitlerio Vokietija ir Mussolinio Italija buvo nugalėtos 
ir diskredituotos, Franco Ispanija ir Salazaro Portugalija atsikratė viso 
fašistinio įkarščio, kurį anksčiau toleravo, Atatürko Turkija įtvirtino savo 
pergalę tiek prieš kosmopolitizmą, tiek prieš liaudišką religiją, Pietų Afri- 
kos Nacionalinė partija ėmėsi administracinės, o ne liaudies revoliucijos, 
‘0 Stalino Sovietų Sąjunga ėmė vaizduotis esanti pusamžė, brandi, šiek tiek 
pavargusi valstybė, ko gero, pribrendusi šiokiems tokiems materialiems 
patogumams ir trupučiui šeiminės laimės. Tik Izraelis tebegyveno euro- 
pietišką ketvirtąjį dešimtmetį — tik jis tebebuvo amžinai jaunas, garbino 
atletiškumą ir neiškalbingumą, šlovino kovą ir slaptąją policiją, skatino 
pėsčiųjų žygius ir skautišką veiklą, niekino dvejones bei savistabą, įkū-- 
nijo nesuardomą išrinktųjų vienybę ir atmetė daugumą savybių, tradiciš- 
kai siejamų su žydiškumu. Jsisgmoninus nacių vykdyto genocido mastą 
ir pobūdį ir šį suvokimą susiejus su sionistine pirmeivių tradicija, gimė 
nepaprastai galinga ir intensyvi karingumo kultūra. Izraelis net labiau už 
tarpukario Europos nacionalistinius ir komunistinius sąjūdžius buvo per- 
siėmęs dvasios, išreiškiamos šūkiais: „neleisim tam pasikartoti“, „mums 
jau gana’, „bijoti galima tik pačios baimės“. Niekas taip gerai neišreiškia 
pergalingo sionizmo patoso, kaip 1931 m. Stalino kalba „Mes nenorime 
būti sumušti“. | 

XX a. šešto ir septinto dešimtmečio Izraelis buvo ne šiaip apoloninis ir 
antimerkurinis - jis buvo apoloninis ir antimerkurinis tuo metu, kai didelė 
dalis Vakarų pasaulio, kurio dalimi jis save laikė, judėjo priešinga kryptimi. 
Pokario Europoje ir Šiaurės Amerikoje karinis mesianizmas, jaunatviškas. 
idealizmas, pirmeivių kietumas ir uniformos garbinimas blėso, bet, įsi- 
sąmoninus nacių vykdyto genocido mastą ir pobūdį ir šiam suvokimui 
sumišus su tam tikru nesmagumu dėl bendrininkavimo arba neveiklumo, 
Izraelis buvo priskirtas ypatingai kategorijai, kuriai bendros taisyklės ne- 
tiko. Stengiantis sukurti „normalią“ žydų valstybę, buvo sukurta ypatinga 
anachronistinė išimtis (kaip tik už tai ji buvo ir giriama, ir keikiama). Du 


tūkstančius metų gyvenę kaip merkurininkai tarp apolonininkų, žydai 
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patapo vieninteliais apolonininkais merkurininky pasaulyje (tiksliau sa- 
kant, vieninteliais civilizuotais apolonininkais merkurininky ir barbary 

pasaulyj e). Jie tebebuvo prašalaičiai, — bet šį kartą priimtini (vakariečiams), 
nes gyveno toli. Ketvirtį šimtmečio po Antrojo pasaulinio karo Izraelis 

visiems įkūnijo jaunatviškos energijos, džiaugsmingo darbo, žmogiško 

autentiškumo ir teisingo atpildo svajonę. Tai buvo vienintelė vieta, ku- 
rioje europietiškoji civilizacija, regis, buvo moraliai tvirta, vienintelė vieta, 
kurioje smurtas atrodė tikrai dorybingas. Apartheidą praktikuojanti Pietų 
Afrika, taip pat įsivaizdavusi esanti mažos, etniškai grynos genties, paval- 
džios apreikštai lemčiai, gynėja, valdoma demokratinių institucijų, pa- 
siryžusi paversti dykumą žydinčiais sodais ir apsupta gausių neklusniy 

barbarų, vis labiau buvo traktuojama kaip apsišaukėlė ir gėdos dėmė. Izrae- 
lis, suteikęs namus holokausto išlikėliams ir vis dar įkūnijantis autentišką 
masinę revoliuciją, sukeltą tautos, su kuria europiečiai Europoje žiauriai 
susidorojo, buvo gyvas priekaištas „civilizuotam pasauliui“ ir galbūt jo 

būsimo atpirkimo garantija. 

Svarbiausia institucija Izraelyje buvo kariuomenė, ryškiausi herojai — 
generolai, labiausiai šlovinama profesija - desantininkas (o labiausiai 
šlovinamas desantininkas šeštajame dešimtmetyje buvo Arielis Šaronas). 
Viena iš populiariausių knygų buvo Aleksandro Beko sovietinis romanas 
apie karą „Volokolamsko plentas“ (1943—1944), kuriame pasakojama, kaip 
tėviškas rusų generolas, kurio būdo paprastumas dera su įgimtu „karo pa- 
slapties" žinojimu (daugmaž pagal Tolstojaus Kutuzovo tradicija), ir jau- 
nas leitenantas kazachas „prakauliu indėno veidu“ „iškaltu iš bronzos [...] 
kažkokiu labai aštriu įrankiu“, margą patriotų sambūrį paverčia glaudžių, 
nenugalimu junginiu. Jų pagrindinis ginklas — „psichologija“. Viename 
svarbiausių romano epizodų leitenantas kreipiasi į naujoką, dar neįval- 
džiusį karo meno ir nesupratusį tikrosios patriotizmo prasmės. 


— Nori grįžti namo, apkabinti žmoną, vaikus? 
- Dabar ne namai galvoj... reikia kariauti. 


— Na, o po karo. Nori? 
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- Kas gi nenorés... 

— Ne, tu nenori! 

- Kaipgi nenoriu? 

— Nuo tavęs priklauso — grįši ar negrįši. Tai tavo rankose. Nori likti gyvas? 

Vadinasi, turi užmušti tą, kuris siekia užmušti tave.*” 

* k + 

Po Stalino mirties antižydiška kampanija išsikvėpė, ir žydai sugrįžo į so- 
vietinės profesinės hierarchijos viršūnes. Jų kilimo tempas buvo lėtesnis 
negu prieš karą ir ne toks įspūdingas kaip daugelio kitų grupių, bet jie 
tebebuvo sėkmingiausia ir moderniausia — profesiniu ir demografiniu 
požiūriu — iš visų Sovietų Sąjungos tautų. 1959 m. 95 proc. žydų gyveno 
miestuose (rusų — 58 proc.); darbuotojų su aukštuoju išsilavinimu tarp 
jų buvo 11,4 proc. (rusų — 1,8 proc.); mokslo darbuotojų iš 10 ooo žmonių 
buvo 135 (rusų — 10). Trisdešimčia metų vėliau 99 proc. Rusijos žydų gy- 
veno miestuose (rusų — 85 proc.); darbuotojų su aukštuoju išsilavinimu 
tarp jų buvo 64 proc. (rusų — 15 proc.); mokslo darbuotojų iš 10 000 žmo- 
nių buvo 530 (rusų — 50).*? 

Visos sovietinės tautybės buvo skirtingos, bet kai kurios daug skir- 
tingesnės už kitas. Pagal „profesinio nesutapimo rodiklį“ (rodantį pro- 
centinę dalį tam tikros grupės žmonių, kurie turėtų pakeisti darbą, kad 
profesiniu požiūriu būtų tapatūs kitai grupei), Sovietų Sąjungos suirimo 
išvakarėse iš visų pagrindinių Rusijos tautybių žydai buvo daug labiau už 
kitus „nepanašūs“. Pavyzdžiui, skirtumas tarp rusų ir žydų buvo didėsnis 
negu skirtumas tarp rusų ir bet kurios kitos Rusijos Federacijos grupės 
(įskaitant čečėnus — mažiausiai miestietišką iš visų ištirtų). Penkios po- 
puliariausios rusų profesijos buvo šios: metalininkai (7,2 proc. visų dir- 
bančiųjų), autotransporto priemonių vairuotojai (6,7), inžinieriai (5,1), 
traktorininkai ir kombainininkai (2,4) ir „tarnautojai, neįtraukti į kitas 
grupes“ (2,4). Penkios populiariausios žydų profesijos buvo šios: inži- 
nieriai (16,3 proc.), gydytojai (6,3), mokslo darbuotojai (5,3), mokytojai 
(5,2) ir gamybos ir technikos vadovybės nariai (3,3). Žydų darbo struktūra. 


$40 žypų šIMTMETIS 


buvo daug mažiau įvairi, mažiau diferencijuota pagal lytį ir daug labiau 

koncentruota statuso hierarchijos viršuje. Iš pagrindinių žydų profesijų 

išskirtiniausios (daug mažiau paplitusios tarp rusų) buvo gydytojai, moks- 
lininkai, vadovų personalas, menininkai ir meno vadybininkai, literatūros 

ir spaudos darbuotojai.*? 

Žydai ryškiai tebefigūravo sovietiniame profesiniame elite (kartu ir so- 
vietinės valstybės šerdyje) iki SSRS suirimo, bet ypatingas žydų ir sovieti- 
nės valstybės ryšys nutrūko - veikiau unikali simbiozė, susidariusi siekiant 
pasaulinės revoliucijos, užleido vietą unikaliam dviejų besirungiančių ir 
nesuderinamų nacionalizmų antagonizmui. Rusų ir žydų revoliucijos mirė 
taip, kaip ir gimė — kartu. Pokarinė sovietinė valstybė ėmė taikyti savo 
tradicinę pozityvių veiksmų politiką, Rusijos Federacijoje teikiančią pir- 
menybę „šakninėms“ tautybėms prieš rusus (daugiausia imantis paslėptų 
ir atsargių negatyvių veiksmų prieš žydus). Tuo pat metu ir iš dalies dėl 
tos pačios priežasties (taip pat dėl daugelio priežasčių, pateiktų Hitlerio, 
Stalino ir Izraelio valstybės įkūrimo) sovietinio elito žydai ėmė vadovautis 
prielaida, kad „žydiška kilmė“ reiškia bendrą likimą, o ne tik tolimą praeitį. 
Visi klausėsi „kraujo šauksmo“ — ir girdėjo skirtingas kalbas. i 

Šis poslinkis sutapo su tuo, kad apskritai ėmė skirtis partinės valsty- 
bės ir jos sukurto profesinio elito keliai. Nuo pat revoliucijos socialinis 
mobilumas per išsilavinimą buvo viena nuosekliausių ir, regis, sékmin- 
giausiy sovietinio rėžimo politikos krypčių. Partijai, įkūnijančiai sąmonę 
stichiškumo terpėje ir miestietišką modernybę kaimietiško atsilikimo 
aplinkoje, „masių švietimas“ kartu su strimgalviska technine moderniza- 
cija buvo vienintelis būdas ištaisyti Istorijos klaidą (tai, kad socialistinė 
revoliucija įvyko ikikapitalistinėje šalyje) ir sukurti socializmą su gausa 
bei socializmą su lygybe. 

Nuo 1928 m. iki 1960 m. Sovietų Sąjungos aukštųjų mokyklų studentų 
skaičius išaugo 1 257 proc. (nuo 176 600 iki 2 396 100), specialistų su aukš- 
tuoju išsilavinimu — 1 422 proc. (nuo 233 000 iki 3 545 200), o mokslo dar- 
buotojų — 1 065 proc. (nuo 30 400 1930 m. iki 354 200). Dauguma naujyjų 

„Sovietinių inteligentų“ buvo pasinaudoję klasėms taikomais pozityviais 
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veiksmais ir — už etniniy Rusijos riby — jvairiais jy tautiniais pakaitalais. 
Jų sveikos šaknys turėjo užtikrinti mokslinės žinijos ir Partinės Tiesos 
vienybę - ir kurį laiką užtikrino.“ 

Tačiau po Stalino mirties sistema ėmė irti. Vienintelio neklystančio 
ir Tiesos, ir Žinijos simbolio išėjimas ir pomirtinis prakeikimas atvėrė jų 
atskiro egzistavimo galimybę, šaltasis karas Žemėje ir kosmose mokslinę 
Zinija, regis, dar labiau nutolino nuo Partinės Tiesos, o pamažu perinter- 
pretavus socializmą dosnios gerovės valstybės ir turtingos vartotojiškos 
visuomenės linkme, piršosi nepageidautini palyginimai su pertvarkytu 
poindustriniu kapitalizmu (kuris atrodė geresnis abiem aspektais). Sovie- 
tinės modernybės gyvybingumas priklausė nuo sovietinių profesionalų 
sėkmės, sovietinių profesionalų sėkmei reikėjo „nuomonių kovos“ (kaip 
teigė Stalinas), nuomonių kova vis daugiau sovietinių profesionalų nuvedė 
į šalį nuo sovietinės modernybės. Skirtingai nuo Marxo kapitalistų, bet 
labai panašiai kaip Rusijos imperinė valstybė, komunistų partija susikūrė 
savo duobkasį - inteligentiją. 

Kaip ir Petro Didžiojo, naujasis tarnybų elitas, naujoji „sovietinė in- 
teligentija' buvo sukurta tarnauti valstybei, bet galiausiai ėmė tarnauti 
savo „sąmoningumui“ (įvairiomis proporcijomis padalytam „progresui“ 
ir „liaudžiai“ ). Kuo kibiau valstybė laikėsi savo pamatinės Tiesos ir kuo 
atkakliau taikė instrumentinį požiūrį į išsilavinusį elitą, tuo aistringiau 
tas elitas oponavo valstybei ir jos prisirišimui prie (tikrosios) pažangos 
ir liaudies. Andrejui Sacharovui - sovietinės vandenilinės bombos tėvui, 
didžiausiam Sovietų Sąjungoje tikros (nevalstybinės) pažangos šalininkui 
ir galiausiai sovietinės inteligentijos vakarietiškosios dalies sąžinei — tiesos 
valanda išmušė 1955 m., po sėkmingo jo „gaminio“ bandymo. Kaip teigia 
Sacharovas atsiminimuose, po bandymo buvo surengtas pokylis maršalo 

Nedelino, strateginės paskirties raketinių dalinių vado, rezidencijoje. 


Galų gale visi susėdo. Į taures pripilta konjako. Prie sienos stovėjo asmens sar- 
gybiniai. Nedelinas linktelėjo mano pusėn, kviesdamas paskelbti pirmą tostą. 


Aš paėmiau taurę, atsistojau ir pasakiau maždaug taip: 
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— Siūlau išgerti už tai, kad mūsų gaminiai sproginėtų taip pat sėkmingai, kaip 
šiandien, virš poligonų, ir niekada — virš miestų. 

Prie stalo stojo tyla, tarsi būčiau pasakęs ką nors nepadoraus. Visi apmirė. 
Nedelinas šyptelėjo ir, taip pat su taure rankoje, atsistojęs tarė: 

— Leiskite papasakoti vieną alegoriją. Senis priešais ikoną su lempele vien- 
marškinis meldžiasi: „Nukreipk ir sutvirtink, nukreipk ir sutvirtink“ O senė 
guli ant krosnies ir nuo ten atsiliepia: „Tu, seni, melskis tik, kad sutvirtintų, o 
nukreipti aš ir pati moku!“ Tai išgerkim už sutvirtinimą. 

Aš visas susigūžiau, atrodo, išbalau (paprastai aš raustu) [...]. Jo poringės 
(pusiau nepadorios, pusiau šventvagiškos, o tai irgi nemalonu) prasmė man buvo 
aiški, kaip ir visiems susirinkusiems. Mes — išradėjai, mokslininkai, inžinieriai, 
darbininkai - sukūrėme baisų ginklą, baisiausią žmonijos istorijoje. Tačiau dėl 
jo panaudojimo mes ničnieko nelemsime. Spręs („nukreips“, tariant alegorijos 
žodžiu) jie - esantieji valdžios, partinės ir karinės hierarchijos viršūnėje. Žinoma, 
supratau tai ir anksčiau. Nebuvau toks naivus. Bet vienas dalykas - suprasti, 
o kitas — pajusti visa savo esybe kaip gyvenimo ir mirties tikrovę. Mintys ir 
jausmai, kurie tada formavosi ir nuo to laiko nesilpnėja, kartu su daugeliu kitų, 


atneštų gyvenimo paskesniais metais, visai pakeitė mano požiūrį.** 


Sacharovo mąstysenos laikėsi ir daugelis jo kolegų anapus vandenyno, 
bet Sovietų Sąjunga išsiskyrė tuo, kad Sacharovo mąstysenos laikėsi — visa 
savo esybe — vis daugiau išradėjų, mokslininkų, inžinierių ir darbininkų, 
kuriančių visai ne sprogstamus gaminius. Teoriškai — o gana dažnai ir prak- 
ti&kai, kad sukeltų nepaguodžiamo pažeminimo jausmą - partija turėjo 
teisę spręsti viską — nuo bombos iki to, ar esi vertas važiuoti į Bulgariją 
(kaip 1996 m. prisimins Vladimiras Žirinovskis). Tarsi druska ant žaizdos 
„buvo tai, kad „sąstingio laikotarpio“ sovietinė ekonomika (kaip ir vėly- 
vosios Rusijos imperijos arba Europos kolonijinių imperijų ekonomika) 
negalėjo taip sparčiai plėtotis, kad aprūpintų visus profesionalus, kuriuos 
ir toliau gamino. Tuo pat metu ėmė aiškėti, kad sovietinis intelektualinis 
elitas sustingo ir tapo paveldima institucija, ir kuo aukštesnis profesinės 
hierarchijos sluoksnis, tuo daugiau jame buvo intelektualų paveldėtojų. 
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Aštuntajame dešimtmetyje 81,2 proc. „jaunųjų specialistų“, dirbančių 
Mokslų akademijos mokslo tyrimo institutuose, buvo inteligentų profe- 
sionalų vaikai. Jie žinojo priklausą glaudžiai socialinei grupei su didinga 
misija ir neaiškia ateitimi. Daugelis jų mąstė panašiai kaip Sacharovas.*® 

Opiai suvokdama šią Frankenšteino dilemą, partija sumanė atnaujinti 
masinę pozityvių veiksmų programą darbininkams. Bet kadangi neatnau- 
jino masinių represijų prieš protinį darbą dirbančius žmones, ji tik didino. 
įsitvirtinusio kultūrinio elito nepasitenkinimą nekeldama grėsmės jo do- 
minavimui (sėkmingai palaikomam geresnio išsilavinimo ir gerų ryšių). 
Dėl to vis platėjo socialinė praraja tarp partijos ideologų, kurie ir toliau 
buvo telkiami iš karjerą darančių kuklios kilmės provincialų, ir paveldė- 
tojų išradėjų, mokslininkų, inžinierių, laikančių save tiek profesionalios 
kompetencijos, tiek aukštosios kultūros gynėjais. Partija tvirtai laikėsi savo 
ideologinės retorikos ir politinio monopolio, bet dauguma „aparatčikų“ 
tyliai pripažino profesionalų pirmenybę, nes savo vaikus ruošdavo tapti 
profesionalais, o ne „aparatčikais“. Sovietinis režimas baigėsi taip, kaip ir 
prasidėjo, - dvivaldyste. 1917 m. Laikinosios vyriausybės, turinčios oficialią 
valdžią, bet neturinčios galios, ir Petrogrado tarybos, turinčios galią, bet 
neturinčios oficialios valdžios, priešprieša baigėsi bolševikų, turinčių Žiniją 
ir Tiesą, pergale. Devintajame dešimtmetyje partijos aparato, turinčio ga- 
lią ir oficialią valdžią, ir inteligentijos, turinčios Žiniją ir Tiesą, priešprieša 
baigėsi galutiniu bolševikų pralaimėjimu, juos demaskavus kaip „Didžiojo. 
melo“ skleidėjus. Paaiškėjo, kad partija, kitaip nei inteligentija, nebegali 
savęs atkurti. Sovietų Sąjunga buvo vienos kartos režimas — arba veikiau, 
Stalino dėka, pusantros kartos. Tikrieji revoliucionieriai žuvo pačiame 
jėgų žydėjime, jų palikuonys iškilo po Didžiojo teroro, pasiekė brandą 
per Antrąjį pasaulinį karą, patyrė gyvenimo vidurio krizę valdant Chruš- 
čiovui (kuris pabandė visą šalį priversti išgyventi jo pirmojo penkmečio 
laikų jaunystę), suseno su Brežnevu ir galiausiai išleido paskutinį kvapą 
kartu su K. U. Cernenka, 1985 m. mirusiu nuo emfizemos. 

Maršalui Nedelinui neteko patirti pažeminimo ar negalios: jis žuvo per 
raketos bandymą 1960 m., penkiasdešimt aštuonerių metų amžiaus. Beveik 
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dvidešimčia metų jaunesnis akademikas Sacharovas galiausiai tapo anti- 
sovietinių „vakariečių šventuoju globėju ir paskutinio Sovietų Sąjungos 
parlamento deputatu. Jis mirė 1989 m., beveik užbaigęs naujos sovietinės 
konstitucijos projektą, likus mažiau kaip dvejiems metams iki Sovietų Sa- 
jungos žlugimo. 1963 m. Stalino duktė Svetlana Alilujeva apie Sacharovo 
kartą (žmones, gimusius trečiojo dešimtmečio pradžioje) rašė: „Tai ir yra 
mūsų laikų žiedas. Tai mūsų būsimieji dekabristai — jie dar išmokys mus 
visus, kaip reikia gyventi. Jie dar tars savo žodį — tuo aš jsitikinusi "+ 

Aišku, ji buvo teisi: nekalti Stalino „laimingos vaikystės“ auklėtiniai, 
išdidūs Didžiojo tėvynės karo veteranai, melancholiški Chruščiovo „at- 
šilimo“ bardai ir Gorbačiovo perestroikos vėliavnešiai, — tai jie naujuosius 
sovietinius „specialistus“ (išsilavinusius proletarinės kilmės profesionalus) 
pavertė senąja rusų inteligentija (vienintele Tiesos ir Žinijos globėja). Jie 
iš tiesų buvo kylančio nepasitikėjimo partija dekabristai, ir jie „pažadino“ 
įvairius vėliau atsiradusius „naujosios Rusijos“ bolševikus ir menševikus. 
Ir labai daug iš jų buvo žydai. 

Žydų buvo gausu tarp sovietinių išradėjų, mokslininkų, inžinierių — 
ypač viršūnėse, tarp kultūros elito narių paveldėtojų, kuriems partinis 
sprendimų priėmimo monopolis ir partinių veikėjų socialinis bei kultū- 
rinis provincialumas labiausiai kėlė apmaudą. Bet jie turėjo ir kitų, ypa- 
tingų apmaudo priežasčių. Inteligentai („svetimšaliai savo namuose“ ) yra 
prašalaičiai pagal apibrėžimą. Vėlyvojo sovietinio laikotarpio inteligentai 
žydai buve dvigubi prašalaičiai, nes iš naujo sutautinta valstybė į juos žiū- 
rėjo įtariai dėl jų „kraujo“, o jie dėl tos pačios priežasties įtariai žiūrėjo į iš 
naujo sutautintą valstybę. 

. Nepasitikėjimas buvo abipusis, bet santykiai asimetriniai. Siekdama ir 
proporcinio atstovavimo apskritai, ir nustumti žydus konkrečiai, posta- 
lininė valstybė švelnesniais būdais toliau ribojo žydų galimybes patekti į 
elitines aukštąsias mokyklas bei prestižines profesines pozicijas. Sovietinis 
sociologas V. P. Mišinas aiškino: „Nors kai kurios tautos aukštojo mokslo 
vystymo ir mokslinių kadrų ruošimo srityse dar gerokai atsilieka nuo ben- 


dro sąjungos lygio (ukrainiečiai, baltarusiai, moldavai, totoriai, uzbekai, 
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azerbaidžaniečiai ir kitos), kitos tautos (armėnai, gruzinai, žydai) nuėjo 
toli į priekį nuo šio vidutinio šalies lygio. [...] Todėl, norint sąmoningai 
valdyti tautinių santykių plėtrą, reikia ne tik lyginti sąlygas, betir palaikyti 
vienodą SSRS tautų išsivystymo lygj."** 

Sovietinė valstybė šio tikslo siekė visomis išgalėmis. Nuo 1960 iki 
1970 m. etatinių profesionalų su aukštuoju išsilavinimu skaičius tarp ukrai- 
niečių, baltarusių, moldavų, totorių, uzbekų ir azerbaidžaniečių padidėjo 
daugiau kaip 100 proc., o tarp žydų — 23 proc. Žydai tebepirmavo švies- 
mečiais (tūkstančiui žmonių — 166 „specialistai“, o štai ukrainiečių — 25, 
uzbekų — 15 ir antrą vietą užimančių armėnų — 35), bet tendencija buvo 
aiški ir ilgalaikė. Per du dešimtmečius iki 1970 m. mokslo darbuotojų dalis 
tarp uzbekų išaugo 1 300 proc., o tarp žydų — 155 proc.**° 

Daugumai amerikiečių skaitytojų Mišino rekomendacijos ir sovietinė 
praktika atrodys pažįstamos ir galbūt suprantamos, tačiau tiesa ir tai, kad 
abi institucinės sandaros visai nepanašios. Pagrindinis Jungtinių Valstijų 
ir Sovietų Sąjungos struktūrinis skirtumas tai, kad Sovietų Sąjunga buvo 
tautinių teritorinių vienetų federacija, o pagrindinis žydų ir visų kitų Mi- 
šino minimų tautų skirtumas buvo tai, kad žydai neturėjo savo vieneto. 
sėkmingesnis būtų buvęs koks nors kitas žydų teritorinis vienetas Sovietų 
Sąjungoje.) Gruzinai bei armėnai, kaip ir žydai, tarp inteligentų profe- 
sionalų buvo atstovaujami neproporcingai gausiai, jie taip pat nukentėjo 
nuo sovietinės pozityvių veiksmų politikos. Tačiau, kitaip negu žydai, jie 
turėjo „savo“ respublikas, kuriose jų dominavimą kaip-visai teisėtą pripa- 
žino ir valstybės centras, ir visi galimi konkurentai. Žydai anaiptol nebuvo 
didžiausia sovietinės tautybių politikos auka („pjemontinės“ tautos, kaip 
antai suomiai ir lenkai, net nebuvo įtraukiamos į oficialią statistiką, o kai 
kurios ištremtos tautos, kaip antai Volgos vokiečiai ir Krymo totoriai, liko: 
tremtyje iki sovietinio valdymo pabaigos), bet jie buvo unikalūs tarp SSRS 

„pagrindinių tautybių“. Žydų (kaip sovietinės tautos) padėtis buvo tikrai 
išskirtinė dėl kultūrinio pranašumo ir administracinio nereikšmingumo. 
Jie buvo pirmoje vietoje pagal visus sovietinės modernybės kriterijus, 
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išskyrus ta, kuris teikia didžiausią saugumą: natūralią tautinę valstybę, 
pasirūpinusią turėti kuriančias institucijas. 

Tačiau tame, kaip su etnine nelygybe tvarkėsi xx a. Jungtinės Valstijos 
ir vėlyvojo laikotarpio Sovietų Sąjunga, yra dar vienas, svarbesnis, skirtu- 
mas. Pozityvūs veiksmai visada suponuoja negatyvius (lyginant su griežta 
meritokratija) veiksmus prieš tuos, kuriems netaikomas lengvatinis ska- 
tinimas. Sovietų Sąjungoje, kitaip nei Jungtinėse Valstijose, negatyvūs 
veiksmai buvo kryptingi ir tikslingi, nors viešai nepripažįstami. Kai kurios 
elitinės institucijos žydų visai nepriimdavo, kitos taikė mome clausus, 
dar kitos ribojo profesine karjera, publikavimo galimybes arba naudoji- 
masi privilegijomis. Visoje Soviety Sajungos teritorijoje arba sovietinéje 
hierarchijoje žydų tautybė buvo (nepelnyto) socialinio pranašumo, po- 
litinio nepatikimumo ir gentinės atskirties ženklas. „Pasinis žydas“ buvo 
visuotinis oficialios diskriminacijos taikinys, Sovietų Sąjungoje neturintis 
tėvynės, į kurią galėtų sugrįžti, viešų bausmių, kurias galėtų apskųsti, ir 
bendros etnolingvistinės kultūros, kurioje galėtų glaustis. 

Aiškių diskriminacinių procedūrų nebuvo - gyvavo tik laikinos priemo- 
nės, parengtos slapta ir ekonomikos šakose, akademinėse disciplinose bei 
administracinėse įstaigose taikomos pasirinktinai ir nevienodai. Kai kurios 
antraeilės institucijos, žydams paliktos atviros, kaip tik dėl šios priežasties 
įgavo aukštą profesinį statusą; kai kurie projektai buvo pernelyg svarbūs, 
kad juos būtų buvę galima palikti be geriausių specialistų; kai kurie vadovai, 
turintys gerų ryšių, sugebėdavo apsaugoti savo darbuotojus; o kai kurie 
žydai pasikeisdavo pavardes arba perrašydavo savo biografijas. Antižydiška 
diskriminacija buvo palyginti mažo masto (paprastai renkantis tarp gero 
ir labai gero) ir nelabai sėkminga (didžiulė praraja tarp žydų ir visų kitų 
laimėjimų siaurėjo labai lėtai), bet dėl slaptumo, nenuoseklumo ir orien- 
tacijos į elitines pozicijas kėlė didelį apmaudą. Šis „negatyvus veiksmas“ 
buvovisiems akivaizdus, nors prieštaravo pochruščiovinei viešajai retorikai, 
aukštinančiai profesinę meritokratiją, vos vos švelninamą taktiška pagalba 
atsiliekantiesiems. Negana to, ją lydėjo kurtinantis viešas visų žydiškų temų 
nutylėjimas. Lietuvos ir Baltarusijos miestų istorijose reikėjo neminėti tų 
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miesty svarbiausiy gyventojy, Antrojo pasaulinio karo muziejuose niekada 
nebuvo minimas žydų genocidas; o Kornejui Ciukovskiui paprašius išleisti 
Bibliją vaikams, tai buvo leista su sąlyga, kad žydai bus visai neminimi 
(jis atsisakė). Šachmatų pasaulio čempionas Tigranas Petrosianas buvęs 
armėnas, šachmatų pasaulio čempionas Michailas Talis buvęs „rygietis“. 
O 1965 m. visus archyvinius dokumentus, kuriuose minimas Lenino sene- 
lis žydas, liepta pašalinti „nepaliekant kopijų“. Viso to priežastis nebebuvo: 
baimė suteikti dar vieną ginklą kontrrevoliucionieriams, tapatinantiems 
bolševizmą su žydais (kaip trečiajame dešimtmetyje ir ketvirtojo pra- 
džioje), — tai buvo šventvagystės baimė. Žydai buvo svetimi — sovietiniai 
didvyriai žydai buvo arba netikri didvyriai (karo didvyrių sąrašuose žydų 
tautybė nebuvo minima), arba nelabai žydai (pvz., Jakovas Sverdlovas pir- 
miausia buvo siejamas su Maskvos aikšte ir Uralo miestu) oe 
Kaip ir ,emancipuotiems" Europos žydams dvidešimto amžiaus pra- 
džioje, „sąstingio laikotarpio“ Sovietų Sąjungos žydams buvo būdinga 
neprilygstama socialinė sėkmė kartu su nepateisinamais apribojimais ir 
„iliuzine“ tautybe, nesaugoma valstybinio nacionalizmo. Panaši buvo ir jų 
reakcija: arba principingas liberalizmas (pavyzdingai reiškiamas — bent 
taip atrodė - Jungtinėse Valstijose), arba žydų nacionalizmas (atstovauja- 
mas — vis ryžtingiau - Izraelio). Trečiasis — sovietinis — pasirinkimas buvo 
nebeįmanomas. Michailas (buvęs Marx-Engels-Liebknecht) Agurskis apie 
septintojo dešimtmečio Sovietų Sąjungą rašė: 


Žydai buvo paversti vergų luomu. Argi galima buvo tikėtis, kad tauta, jau esant 
sovietų valdžiai davusi ir politinių lyderių, ir diplomatų, ir karo vadų, ir ekono- 
mikos šeimininkų, susitaikys su padėtimi luomo, kurio didžiausia svajonė - gauti 
Eksperimentinio mokslinio mašinų gamybos instituto laboratorijos vedėjo arba 
Automatikos ir telemechanikos instituto vyresniojo mokslo darbuotojo vietą? 


Žydai buvo prispausti ir pažeminti daug labiau negu visi kiti.*** 


Iš pažiūros šis pareiškimas gali atrodyti aiškiai neteisingas ir galbūt mo- 
raliai abejotinas. Ne tik dėl to, kad kai kurios ištremtos tautos tebebuvo 
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tremtyje, kai kurios krikščionių bažnyčios oficialiai uždraustos ir dauguma 
klajoklių bendruomenių verčiamos skirtis su savo vaikais, bet ir dėl to, kad 
didžiajai daugumai sovietinių gyventojų buvo neleidžiama gyventi did- 
miesčiuose (juolab dirbti elitiniuose mokslo tyrimo institutuose), o dau- 
guma kaimo gyventojų, nesvarbu, kokios tautybės, neturėjo pasų ir iš 
esmės buvo valstybės baudžiauninkai. Bet, žinoma, Agurskis (šiuo atveju) 
rašė ne istorinę studiją, o atsiminimus apie tai, kaip jis tapo maištininkų, 
o maištininkais žydai tapdavo jausdami nepaguodžiamą pažeminimą. Vė- 
lyvosios imperinės Rusijos laikais žydai - pagal įvairius ekonominius ir kul- 
tūrinius kriterijus — gyveno geriau negu daugelis kitų grupių, bet jie tapo 
revoliucingiausi iš visų, nes traktavo save pagal griežčiausią meritokratiją 
(o ne lygino save su lamaistais arba valstiečiais), manési (ir labai pagrįstai) 
galį iškilti į pačias viršūnes ir jiems taikomus apribojimus laikė visai netei- 
sėtais (kadangi jie buvo pagrįsti senuoju konfesiniu, o ne naujuoju libera- 
liu valstybingumo principu). Vėlyvosios sovietinės Rusijos laikais „žydų 
problema“ buvo ne mažiau opi: apribojimai švelnesni, bet oficiali pozicija — 
mažiau pateisinama (oficialiuoju požiūriu), ir žydų socialinių laimėjimų 
lygis — tad ir socialinio nuosmukio galimybė - daug didesnis. Žydai nebuvo 
labiau prispausti ir pažeminti negu kiti gyventojai, bet juk jie iš tiesų buvo 
davę sovietinei valstybei politinių lyderių, diplomatų, karo vadų ir ekono- 
mikos šeimininkų, ir buvo pasiruošę vėl duoti, jeigu oficialiai pripažįstamų 
meritokratinių principų būtų buvę tinkamai laikomasi. Kitaip sakant, žydai 
nebuvo labiau prispausti negu kiti gyventojai, bet jautėsi labiau pažeminti 
dél savo itin iškilios ir pažeidžiamos padėties sovietinėje visuomenėje. Be to, 
užmaskuotas oficialus persekiojimas skatino atvirą liaudies antisemitizmą, 
ir šis, regis, sėmėsi jėgų iš senojo apoloniškojo priešiškumo „bekūnėms 
galvoms“ ir kartu iš naujųjų slavų technokratų suinteresuotumo pašalinti 
kai kuriuos sėkmingesnius konkurentus dėl jy netinkamos tautybės. Svano 
nosis buvo pavojingas požymis — viešas pareiškimas „aš esu žydas“ buvo 
arba kaltės pripažinimas, arba aikštingas gestas.*^ 

Žydų problema koncentruotu pavidalu atspindėjo bendresnę inteli- 
gentijos padėtį. Rusų socializmo tėvas Aleksandras Gercenas maištavo 
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prieš carą ne todėl, kad jis buvo prispaustas tiek pat, kiek j jo baudžiaunin- 
kai, o veikiau todėl, kad laikė save lygiu carui, bet su juo buvo elgiamasi 
kaip su baudžiauninku. Tas pats pasakytina apie Andrejų Sacharovą, kuris 
laikė save pranašesniu už Mitrofaną Nedeliną (juolab už Leonidą Brež- 
nevą arba Michailą Gorbačiovą), bet vis tiek su juo buvo elgiamasi kaip 
su baudžiauninku. Tas pats, mutatis mutandis, pasakytina apie žydus, tiktai 
pokarinéje Sovietų Sąjungoje jie ne tik buvo panašūs į režimui priešišką 
inteligentiją, — daugeliu atžvilgių jie sudarė šios inteligentijos branduolį. 
Žydų buvo neproporcingai daug tarp tų, kurie tvirtino Sovietų Sąjungą, 
ir jų buvo neproporcingai mažai tarp tų, kurie kreipė (ir tarp pastarųjų 
jautėsi dar mažiau atstovaujami, nes buvo taip gausiai atstovaujamitarp 
pirmųjų). Aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje gerontokratinei so- 
vietinei valstybei buvo sunku atskirti, kur žydai, kur inteligentai, - didelė 
dalis sovietinių inteligentų (ypač elitiškiausiose Maskvos ir Leningrado 
pozicijose) laikė save žydais, o dauguma Maskvos ir Leningrado žydų 
laikė save inteligentais, ir kai tamsiame skersgatvyje ką nors primušdavo 
už akinius ant nosies arba taisyklingą kalbėseną, įžeidimai „žydas“ ir „in- 
teligentas“ paprastai buvo tarsi sinonimai. 1964 m. gegužę KGB vado- 
vas V. Semičiastnyj pranešė partijos Centro komitetui, kad poeto Josifo 
Brodskio teismas „kūrybinės inteligentijos terpėje sukėlė visokių paskalų“ 
ir „gandai apie Brodskio bylą aktyviausiai skleidžiami žydų tautybės kūry- 
binės inteligentijos sluoksniuose“ (nors nei teismas, nei protestai, nei galų 
gale Brodskio poezija niekaip nebuvo susiję su „žydų problema"). 1969 m. 
mokslinėje konferencijoje Michailas Agurskis dviem jauniems kolegoms, 
Jurijui Gurevičiui ir Jurijui Gastevui, papasakojo „pusiau politinį anekdotą“. 
Jam nuėjus, „budrusis Gurevičius“ paklausė Gastevo: 


— Tu tą žmogų pažįsti? Kas jis? Ko gi jis čia anekdotus ėmė pasakoti? 
- Pažįstu! - tvirtai atšovė Jura. 

— Seniai? 

— Nuo šio ryto. 

- Ir tu juo pasitiki? 
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— Tu tik pažiūrėk, kokia jo nosis! - lemiamu argumentu polemiką užbaigė 


Gastevas.^?? 


Svanas sukorė ilgą kelią. Tuose pusiau politiniuose anekdotuose žydas 
„Rabinovičius“ pasireiškė kaip brutaliai engiamo, bet nenuslopinamai iro- 
niško Homo sovieticus idealus simbolis. Arba veikiau tradicinis štetlų hu- 
moras iš naujo suskambėjo kaip sovietinės inteligentijos balsas. 


Kadrų skyriaus viršininkas klausia Rabinovičiaus: 
— Kas jūsų tėvas? 
— Sovietų Sąjunga. 
— Gerai. O kas jūsų motina? 
— Komunistų partija. 
— Puiku. O kuo jūs norite būti? 


— Našlaičiu. 


Šis anekdotas, žinoma, apie visus sovietinius žmones, bet Rabinovičiui 
ypač tinka, nes jo atveju pirmieji du atsakymai atrodė tokie pat teisingi 
kaip ir paskutinis. Viktoras Zaslavskis ir Robertas J. Brymas novatoriškoje 
knygoje apie žydų emigraciją iš Sovietų Sąjungos rašė: „XX a. trečiame 
dešimtmetyje įsivyravo nuomonė, kad žydai išskirtinai lojalūs režimui, 
o aštuntame dešimtmetyje išryškėjo kitas patogus mitas — žydai esą iš pri- 
gimties politiškai nepatikimi. Abiem atvejais būta savaime išsipildančios 
pranašystės elementų.*" 

Iš trijų kelių, atvirų Rusijos žydams, - liberalizmo, sionizmo ir komu- 
nizmo - trečiasis išnyko, o pirmieji du buvo uždrausti. Šitaip Maskvos ir 
- Leningrado žydai pasidarė „politiškai nepatikimi“, o kai kuriais atvejais — 
nuoseklūs opozicionieriai. Iš trijų pagrindinių vėlyvojo sovietinio laiko- 
tarpio inteligentijos ideologijų — liberalizmo (vakarietiškumo), sionizmo 
ir rusiškojo nacionalizmo - pirmąją daugiausia palaikė žydai, antroji buvo 
grynai žydiška, o trečioji - daugiau ar mažiau antisemitinė (todėl, kad šlo- 
vino nesugadintą valstietišką apoloniškumą, kaip priešpriešą miestietiškam 
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merkuriškumui, kuris dabar buvo siejamas su žydais, o ne su vokiečiais, ir 
todėl, kad antivalstietiška bolševikų revoliucija buvo dideliu, nors dažnai 
perdedamu, mastu žydiška). 

Žydų dalis — ir svarba — tarp Provakatietiški liberaliy disidenty buvo 
labai solidi. Tarp pradinių epizodų buvo Josifo Brodskio teismas 1964 m., 
Julijaus Danielio (žydo) ir Andrejaus Siniavskio (kuris buvo rusas, bet 
‘pasirašydavo — pabrėždamas savo atsiribojimą — žydiškai skambančiu 
slapyvardžiu Abram Terc) teismas 1966 m., Danielio ir Siniavskio teismo 
dokumentų rinkinys, sudarytas Aleksandro Ginzburgo, 1968 m. sausį pa- 
skelbtas „Kreipimasis į pasaulio visuomenę“, parašytas Pavelo Litvinovo 
ir Larisos Bogoraz, ir 1968 m. rugpjūtį Raudonojoje aikštėje vykusi de- 
monstracija prieš sovietinę invaziją Čekoslovakijoje, surengta septynių 
žmonių, iš kurių keturi buvo žydai. Apie jų senelius socialistus Levas 
Šternbergas sakė: „tarsi iš užmirštų kapų vėl būtų pakilę tūkstančiai Izrae- 
lio pranašų [...] valdingai reikalaudami socialinio teisingumo“. 

Taip pat didelė buvo kultinį statusą įgijusių žydų mokslininkų novato- 
rių dalis, kaip antai Jurijus Lotmanas literatūrologijoje, Aronas Gurevičius 
istorijoje, Piotras Kapica ir Levas Landau fizikoje, Izrailis Gelfandas ir 
Leonidas Kantorovičius matematikoje. Giminiškai artimi Vakarų mokslo 
koriféjams (Einsteinui, Oppenheimeriui, Boasui, Lévi-Straussui, Derrida, 
Chomsky, Frankfurto mokyklai ir kitiems), jie buvo Thorsteino Vebleno 
„intelektualinės ramybės drumstéjai', ryškiai matomi „avangarde, tarp 
pirmeivių, neramioje vedlių ir ikonoklastų gildijoje - mokslo, švietimo 
ir institucinių permainų bei plėtros srityse“. Hodelės vaikai galiausiai vėl 
susijungė su visa Seima.*” 

Greta Vakarų sovietiniams „vakariečiams“ svarbus sektinų pavyzdžių ir 
įkvėpimo šaltinis buvo xx a. pirmųjų dešimtmečių rusų avangardas. Dau- 
guma to meto menininkų avangardistų buvo įsitikinę antiliberalai (o kai 
kurie — agresyvūs bolševikai), tačiau vėlyvojo sovietmečio sekėjai jų kū- 
-rybą įsivaizdavo kaip idealią asmeninės kūrybinės laisvės išraišką (o kartu 
ir kaip natūralią socialistinio realizmo priešybę, taip pat ir auką). Tarp 
vėlyvųjų ikonoklastų žydų buvo netgi daugiau negu tarp jų ankstyvųjų 
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jkvépéju: pasak Igorio Golomštoko, aprašiusio sovietinius „neoficialius“ 
menininkus, „50 proc. veikiau būtų ne perdėtas, o sumažintas skaičius“. 
Nuo „dekabristų“ atšilimo kartos menininkų su monumentaliuoju Ernstu 
Neizvestnyj priešaky iki Oskaro Rabino „Lianozovo“ grupės sovietinės 
nykumos metraštininkų ir reikšmingiausių vėlyvosios sovietinės ironijos 
ikonografų (Eriko Bulatovo, Iljos Kabakovo, Vitalijaus Komaro ir Alek- 
sandro Melamido) dauguma vedlių ir pirmeivių buvo Zydai,*” 

Bet Rusija nebūtų Rusija, jeigu tikraisiais pranašais nebūtų laikomi poe- 
tai. Dėl Puškino religijos niekam, taip pat ir režimui, neabejojant ypatingo- 
mis antisovietinės inteligentijos šventosiomis globėjomis tapo dvi moterys 
(Ana Achmatova ir Marina Cvetajeva) ir du žydai (Borisas Pasternakas ir 
Osipas Mandelštamas). Visi keturi buvo garbinami kaip vieninteliai Tie- 
sos ir Žinijos globėjai, nukankinti — iš bejėgiško pavydo — demoniškos 
partijos-valstybės. Jų vienintelis teisėtas įpėdinis, palaimintas dar gyvos 
Achmatovos ir savo gyvenimo metu kanonizuotas kaip dieviškas prisikė- 
lusios inteligentijos balsas, buvo Josifas Brodskis, sovietinio jūrų laivyno 
karininko sūnus ir Peterburgo knygų leidėjo bei Sėslumo zonos siuvimo 
mašinų prekybininko anūkas. 

Komunizmo mirtis užbaigė Hodelės gyvenimą. Kai kurie jos kartos 
žmonės, išgyvenę iki septintojo ir aštuntojo dešimtmečių, vis dar tikėjo 
savo svajone („senųjų bolševikų būstuose“) arba laukė jos išsipildymo 
(„realiai egzistuojančio socializmo“ šalyje), bet dauguma, regis, laikėsi 
nuomonės, kad toji svajonė buvo iliuzinė. Vieno įtakingiausių savilaidi- 
nių stalinizmo demaskavimų autorius buvo Jevgenijus Gnedinas, buvęs 
Užsienio reikalų liaudies komisariato Spaudos skyriaus vadovas, sūnus 
Parvuso, suformulavusio „permanentinės revoliucijos“ teoriją ir įkalbė- 
jusio Vokietijos valdžią leisti Leninui pervažiuoti į Rusiją 1917 m. balandį. 
Dar geresnius lagerių atsiminimus parašė Jevgenija Ginzburg, ketvirtojo 
dešimtmečio viduryje vadovavusi Kazanės universiteto Leninizmo isto- 
rijos katedrai ir laikraščio „Raudonoji Totorija“ kultūros skyriui. „Inkvi- 
zitorius“, nusiuntes ją į kalėjimą, buvo Abramas Beilinas — jo akys, pasak 
Ginzburg, „švytėjo prislopintu džiaugsmu, kurį jam teikė tyčiojimasis iš 
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žmogaus“, o jo „talmudistinis jmantrumas" padėjo jam „gludinti [„nusi- 
kaltimu"] formuluotes“. Vėliau areštavo ir Beilina, ištrėmė į Kazachstaną, 
kur jam teko vadelioti vežimą traukiančius jaučius, ir pensinio amžiaus 
leido sugrįžti į Maskvą, kur jo šalinosi senieji draugai „aparatčikai“ (skaitę 
Ginzburg rankraštį).* 

Vienas iš Beilino senų draugų buvo Samuilas Agurskis, andainykštis 
vyriausiasis hebrajų kalbos priešas, savo paskutinius gyvenimo metus 
skyręs „senosios žydų istorijos“ knygų skaitymui. Jo žmona Bunia prieš 
mirtį pasakė savo sūnui Michailui: „Dabar aš gyvenimą pradėčiau visai ki- 
taip“ O Michailas atsakė: „Aš visada tau sakiau, kad reikia gyventi kitaip“ 
O Nadežda Ulanovskaja, buvusi jaunutė revoliucionierė ir profesionali 
šnipė, septyniasdešimties metų nuvykusi į Izraelį, susipažino su moteri- 
mis, iš Sėslumo zonos išvykusiomis maždaug tuo metu, kai ji iš savę gim- 
tojo štetlo išvyko į Rusiją. Apsilankiusi jų kibuce, ji pajuto „gailestį, kad 
gyvenimas nugyventas ne taip, kaip reikėjo“. Pasak jos dukters, ji žinojo, 
kad „ir ji galėjo nugyventi tokį pat nuostabų ir vaisingą gyvenimą, kaip 
šios senos kibucininkės'.*5 

Visi Hodelės vaikai sutarė, kad ji gyveno ne taip, kaip reikėjo, ir kad jie 
patys, jeigu dar buvo spėję užgriebti ketvirtojo dešimtmečio laimės, gy- 
veno ne taip. Odinį švarką vilkintis pilietinio karo „švino su durklu“ bar- 
das Michailas Svetlovas pavirto garbstomu liūdnu septintojo dešimtmečio 
klounu, kurio sąmojai buvo užrašomi ir plačiai skleidžiami. (Žinomiausias 
buvo šis: „Kas yra klaustukas? Susenęs Sauktukas.“) 

„Trečiojo dešimtmečio komjaunuolis" ir „negailestingas“ kolektyvintojas 
Levas Kopelevas tapo vienu žinomiausių aštuntojo dešimtmečio sovieti- 
nių disidentų, kaip ir jo žmona Raisa Orlova, buvusi „pirmosios sovietinės 
kartos“ laimės paukštė. Kitas tos kartos žmogus buvo Michailas Gefteris, 

„įsiutęs“ Didžiojo teroro laikotarpio komjaunimo inkvizitorius Maskvos 
universiteto Istorijos fakultete, o perestroikos metu tapęs vienu ryškiausių 
moralės filosofijos žinovų ir Rusijos holokausto tyrimų centro prezidentu. 
Nadeždos duktė Maja daugiau kaip penkerius metus (1951-1956) pra- 
leido lageriuose už tai, kad priklausė studentų organizacijai, pasivadinusiai 
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„Kovos už revoliucijos idealus sąjunga“, kurios beveik visi nariai ir visi trys 

įkūrėjai buvo jauni žydai (Hodelės vaikai). Kaip tik Majos sūnus (ir Nadež- 
dos anūkas), gimęs 1959 m., įkalbėjo jas abi emigruoti į Izraelį.“ 

Vienas iš sąjūdžio už emigraciją lyderių buvo Samuilo Agurskio sūnus 
Michailas (kuris priekaištavo motinai, kad neteisingai gyvenusi). Tarp jo 
bendražygių buvo Davidas Azbelis, kurio dėdė Rachmielis Vainšteinas buvo 
Samuilo Agurskio konkurentas prie partijos žydų sekcijos vairo. O tarp 
tų, kurie šeštojo dešimtmečio pabaigoje jaunąjį Michailą supažindino su 
moderniuoju Vakarų menu ir Maskvos bohema, buvo pirmasis Sovietų 
Sąjungoje abstrakčiojo ekspresionizmo dailininkas Vladimiras Slepianas. 
Slepiano tėvas žydas buvo Smolensko srities saugumo viršininkas.“ 

Atsivertimą iš komunizmo į antikomunizmą kartais lydėdavo ener- 
ginga atgaila (kaip Kopelevo arba Orlovos), šioks toks suglumimas (kaip 
Ulanovskajos) arba kruopštus reikalo temdymas (kaip Gefterio). Tačiau 
kolektyvinės atsakomybės jausmo beveik niekam nekilo — nė iš jokios pu- 
sės. Labiausiai aukštinami sovietiniai laimėjimai — revoliucija, industriali- 
zacija, pergalė kare, gerovės valstybė — dažniausiai (nors ir nenuosekliai) 
buvo vaizduojami kaip kilę iš viršnacionalinio sovietinio entuziazmo ir 
nesavanaudiškos globalinės dvasios. Jų buvo siekiama dėl bendros atei- 
ties, ir jiems galėjo šaukti „valio“, prie jų prisidėti ir juos branginti visi, kas 
turėjo tą pačią svajonę. Tas pats ir autorystės, ir objekto neapibrėžtumas 
(dosnumas) galiojo ir kitiems dalykams — raudonajam terorui, Didžiajam 
terorui, prievartiniams darbams, „išbuožinimui“, kuriuos senstantis reži- 
mas laikė abejotinais laimėjimais, o naujoji opozicinė inteligentija — bai- 
siais nusikaltimais.*” 

. Smurto veiksmai, kurie nėra daromi vienos genties kitai, meta labai 
trumpą šešėlį. Kitaip nei genocidas, jie nepalieka teisėtų įpėdinių — nei 
aukų, nei vykdytojų pusėje. „Vokiečius', kaip tikrus arba metaforinius na- 
cių vaikus, galima raginti atgailauti ir atpirkti kaltę; „žydai“, kaip tikri arba 
metaforiniai holokausto vaikai, gali tikėtis kompensacijos ir atsiprašymo. 
Komunistai (kaip animistai, kalvinistai arba bet kuri kita netautinė grupė) 
vaikų neturi, išskyrus tuos, kurie patys norėjo būti įvaikinti. Vieninteliai 
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atpazjstami Stalino smurto auky kolektyviniai palikuonys yra tautos — 
pirmiausia sovietinės imperijos nerusų tautos (tarp jų ir žydai), bet taip 
pat, pagal kai kuriuos aiškinimus, rusai (kaip pagrindinis bolševikų karo 
su kaimo atsilikimu ir religija taikinys). Vieninteliai atpažįstami Stalino 
smurto sumanytojų ir vykdytojų kolektyviniai palikuonys taip pat yra 
tautos — pirmiausia rusai, bet taip pat, pagal kai kuriuos aiškinimus, žydai 
(kaip entuziastingiausi etniškai apibūdinami sovietinės valstybės rėmė- 
jai). Pretenzijos į tautinę viktimizaciją atrodo visai įtikinamos, bet — turint - 
galvoje visą stalininio smurto mastą ir pobūdį — santykinai marginalios, 
o nustatyti budelius, regis, sunkiai įmanoma. Tautinės atsakomybės sam- 
prata yra tiek pat neišvengiama (kas gi yra „tauta“, jeigu žmogus neatsako 
už savo „tėvų“ veiksmus? ), kiek ir moraliai neapibrėžta (kas gi yra atgaila 
ir atpirkimas, jeigu nėra dvasinio arba dieviško autoriteto, galinčio atleisti 
nuodėmes?). Ji dar labiau neapibrėžta — ir todėl lengvai bei pagrįstai iš- 
vengiama — kalbant apie komunizmo palikimą, nes jis buvo beveik taip 
pat ištikimas kosmopolitizmui, kaip ir masiniam smurtui. 

Kitaip sakant, komunistai galėjo turėti vaikų, bet komunizmas jų ne- 
turėjo. Tie komunistų vaikai, kurie nenorėjo būti komunistai; galėjo 
grįžti prie savo gentinės ar kultūrinės genealogijos, kad ir kaip apibrėžtos. 
Hodelės vaikams ir anūkams tai reiškė būti žydu ir priklausyti rusų inte- 
ligentijai (įvairiais deriniais). Raisa Orlova „Atsiminimuose apie nepra- 
ėjusią praeitį rašė: 


Nieko, net baisu, kaip nieko nežinau. Kokios dar šaknys, kokia dar genealogija, 
nežinau netgi savo senelės vardo ir tėvavardžio, o juk ji ilgai gyveno su mumis, 
mirė, kai aš jau buvau ištekėjusi. i 

O dabar pasidarė būtina sužinoti. Įsivaizduoti, išvysti traukinį Kijevas— 
Varšuva, kuriuo mano tėvai išvažiavo į vestuvinę kelionę. 1915 metų kovas. Me- 
daus mėnuo. 

[...] Bilda ratai, šis vagonas juda traukinyje Kijevas- Varšuva, ir du laimingi 
keleiviai nežino, kas priešaky. Aš anksčiau negirdėjau to traukinio ratų bildesio. 


O dabar girdžiu vis garsiau.“?? 
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Ka gi ji girdi? Tai, kad jos tévai persikelia j Rusijos ir kartu pasaulines 
revoliucijos centra (Gorkio g. 6, šalia Kremliaus) ir iškyla j sovietinio biu- 
rokratinio, o véliau ir kultürinio elito viršunes, priklauso komunistinés 
bjaurasties sferai, kurią reikia užmiršti, norint atrasti tikrąsias „šaknis“. 
Lieka tai, kad jos tėvai atmetė judaizmą, prieš revoliuciją studijavo (tėvas 
komercijos institute, motina — stomatologijos kursuose), ir motina visą 
gyvenimą aistringai garbino Puškiną („Gal ir vestuvinėje kelionėje ji tėtei 
skaitė Puškiną?“ ). 

Septintajame dešimtmetyje, Orlovai rašant atsiminimus, viena mėgs- 
tamiausių inteligentiškų paauglių knygų buvo Aleksandros Bruštein „Ke- 
lias eina į tolį...“ — autobiografinis vystymosi pasakojimas apie jautrią 
mergaitę iš inteligentiškos žydų šeimos, augančią ikirevoliuciniame Vil- 
niuje. Šioje knygoje - žaviame XIX a. pabaigos klišių rinkinyje — figūruoja 
nuoširdi rūpestinga motina, doras, sąžiningas tėvas (gydytojas, atsidavęs 
ir savo skurdiems pacientams, ir Puškinui, ir revoliucijai), kvaila namų 
mokytoja vokietė, ištikima auklė valstietė ir sodrus rinkinys tremtinių re- 
voliucionierių, tamsuolių dvasiškių, storų pramonininkų, apsiskaičiusių 
proletarų, beširdžių gimnazijos mokytojų ir audringų paauglystės drau- 
gysčių pasaulio neteisybių akivaizdoje. O nefigūruoja čia — pačioje Sės- 
lumo zonoje - žydai (išskyrus vieną kitą pamėklišką auką arba „užmirštų 
protėvių šešėlį“). Antisemitizmo daug (kartu su kitomis neteisybėmis), 
yra ir inteligentija, ištikima visuotinės lygybės idealui, bet žydų nėra, nes 
dauguma žydų priklauso rusų inteligentijai, o dauguma rusų inteligentų — 
žydai. Tokia buvo daugumos Bruštein skaitytojų genealogija ir prielaida, 
glūdinti Orlovos paieskose.*? 

„Tačiau buvo galimos ir kitos giminystės linijos. Ne, ne Tevjės - jis buvo 
nereikalingas vėlyvojo sovietmečio inteligentams, nes retam iš jų rūpėjo 
judaizmas ir beveik niekas iš jų nesidomėjo štetlų kultūra arba jidiš litera- 
tara („Gyvenimas - su liaudimi“, „Smuikininkas ant stogo“ — šie negalėjo 
būti nei sovietiniai, nei anitisovietiniai). O Hodelės vaikams ir anūkams 
pasaulis, iš kurio ji atėjo, atrodė visai toks pat ,slogus ir baisus“, kaip ji 
jiems pasakojo. 
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Tačiau Hodelė nebuvo vienintelė Tevjés duktė, o jos vaikai ir anūkai 
turėjo ne tik senelius ir prosenelius, bet taip pat pusbrolius ir pusseseres. 
Juk buvo dvi aiškios komunizmo alternatyvos - jos galėjo tapti ir Sovietų 
Sąjungos žydų nesaugaus ir — valstybės bei gentinių apolonininkų požiū- 
riu - neteisėto priklausymo rusų inteligentijai alternatyvomis. Pirma — 
Beilkės Amerika su grynu liberalizmu arba galbūt liberalizmu, atskiestu 

„protestantiškų“ judaizmu (tokiu, kuris užtikrina gentinj solidarumą ne- 
reikalaudamas griežtai laikytis apeigų arba net ir tikėti Dievą). Antra — 
Chavos Izraelis su apoloniškuoju nacionalizmu, arba veikiau sionistinis 
žydiškumas, lyg ir nesuterštas Tevjės kalbos, savistabos arba religijos. 


k * + 


Kai jauni Sovietų Sąjungos žydai maištavo prieš Hodelės kairįjį radika- 
lizmą ir gręžėsi į sionizmą bei - ypač - kapitalizmą, jauni Amerikos žydai 
maištavo prieš Beilkės kapitalizmą ir gręžėsi į sionizma bei — ypač - kairįjį 
radikalizmą. Žydų dalyvavimas septintojo dešimtmečio ir aštuntojo de- 
šimtmečio pradžios radikaliuose studentų sąjūdžiuose prilygo žydų da- 
lyvavimui Rytų Europos socializme ir prieškario Amerikos komunizme. 
Septintojo dešimtmečio pirmoje pusėje žydai (5 proc. JAV studentų) su- 
daré nuo 30 iki so SDS („Studentai už demokratinę visuomenę“) narių 
ir daugiau kaip 60 proc. vadovybės; Berklio universiteto Žodžio laisvės 
sąjūdžio Valdymo komitete jų buvo šeši iš vienuolikos narių; jie sudarė 
trečdalį „Sinoptikų“ [Weathermen], areštuotų policijos, du trečdalius bal- 
tųjų „Laisvės reisininky", kurie 1961 m. rengė kovos su rasine segregacija 
reisus į Pietus, nuo trečdalio iki pusės 1964 metų „Misisipės vasaros“ sava- 
norių (ir dvi iš trijų nužudytų aukų), 45 proc. tų, kurie Čikagos universitete 
protestavo, kad šaukimo komisijoms būtų teikiama informacija apie stu- 
dentų mokymosi rodiklius, ir 9o proc. atrinktų radikalių aktyvistų, kuriuos 
Mičigano universitete tyrė Josephas Adelsonas. 1970 m., po įsiveržimo į 
Kambodžą ir keturių studentų (iš kurių trys buvo žydai) nužudymo 90 
proc. žydų studentų tose aukštosiose mokyklose, kuriose vyko demons- 
tracijos, teigė jose dalyvavę. 1970 m. visuotinėje šalies apklausoje 23 proc. 


258 žypų šIMTMETIS 


studentų žydų sakėsi esą , krastutiniai kairieji“ (palyginimui — 4 proc. pro- 
testanty ir 2 kataliky); o Kalifornijos universitete apklausus ma£a radikaliy 
aktyvistų grupę paaiškėjo, kad žydai joje sudaro 83 proc. Didelė studentų 
radikalizmo studija, septintojo dešimtmečio pabaigoje atlikta Amerikos 
švietimo tarybos, parodė, kad žydiška kilmė yra svarbiausias atskiras ro- 
diklis, būdingas protesto veiklos dalyviams" 

1971-1973 m. Stanley Rothmanas ir S. Robertas Lichteris, apklausę 1 051 
studentą Bostono, Harvardo, Masačusetso (Amherste) ir Mičigano univer- 
sitetuose, nustatė, kad „$3 proc. radikalų buvo žydų kilmės, taip pat 63 proc. 
tų, kurie dalyvavo ne mažiau kaip septyniose protesto akcijose, 54 proc. 
tų, kurie vadovavo ne mažiau kaip trims protesto akcijoms, ir 52 proc. tų, 
kurie subūrė ne mažiau kaip tris protesto grupes“. Svarbiausia, kad, kaip jie 
nustatė, „dichotomija tarp žydų ir nežydų yra ekonomiškiausia priemonė, 
leidžianti paaiškinti daugelį kitų naujųjų kairiųjų radikalizmo socialinių 
ir psichologinių aspektų. [...] Išnagrinėję surinktus duomenis, padarėme 
išvadą, kad nėra daug prasmės nežydų kategoriją skaidyti į keletą etninių 
ar konfesinių komponentų, nes tie pogrupiai polinkiu į radikalias idėjas 
skiriasi labai mažai. O štai žydai buvo daug radikalesni už bet kuriuos ki- 
tus nežydų religinius ar etninius pogrupius. 5 

Tarp žydų „radikalizmas labai stiprėja smunkant religinei ortodoksijai. 
Reformuoti žydai kur kas radikalesni už ortodoksinius arba konservaty- 
vius žydus [...], o dar radikalesni tie žydai, kurie nenurodė jokios iš šių 
kategorijų“ Radikaliausi iš visų buvo „nereligingų, bet etniškai žydiškų 
tėvų“ vaikai, ypač iš aukštesniosios vidurinės klasės profesionalų šeimų. 
Radikalizmo skalėje be konkurencijos pirmavo žydų dėstytojų atžalos. 
Įdomu, kad iš profesionalų šeimų kilę studentai nežydai nebuvo daug ra- 
dikalėsni už kitokios profesinės kilmės studentus nežydus. Vadinasi, pa- 
saulietinio profesionalumo ir politinio radikalumo sąsaja buvo būdinga 
tik žydams.“ 

XIX a. Europoje tarp revoliucionierių žydų buvo neproporcingai daug 
todėl, kad jų nepaprastos sėkmės moderniojoje valstybėje nesaugojo tos 
valstybės įteisinta ideologija — nacionalizmas. Arba veikiau. daug jaunų 
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žydų pakilo į tėvažudišką revoliuciją, nes jų tėvai tarsi sujungė beribj ka- 
pitalizm su „iliuzine tautybe“. Visa modernybė - tai ,nuogumas’, pri- 
dengtas moderniuoju nacionalizmu. Žydų tragedija kilo iš to, kad jie buvo 
nuogi karaliai. 

XX a. vidurio Amerika buvo visuotinio nuogumo šalis - todėl, kad Ame- 
rikos angažuotumas kapitalizmui atrodė beribis, ir todėl, kad amerikiečių 
tautybė, pagal europietiškas normas, buvo iliuzinė. Tačiau ir Amerikoje 
nuosekliausi „bešakniai kosmopolitai“ buvo žydai. Tik žydai buvo tokie 
pasauliečiai, miestiečiai ir meritokratai, ir netgi tie nežydai, kurie buvo 
tokie pat pasauliečiai, miestiečiai ir meritokratai kaip žydai, buvo mažiau 
linkę į tėvažudystę, nes labiau patriarchaliniai - labiau prisirišę prie ritualų, 
giminių ir konvencijų, kurios gyvenimą daro prasmingai gentinį. Iš visų 
moderniųjų revoliucijų mažiausiai kompromisų pripažino žydiškoji. 

Septintojo dešimtmečio Amerikos žydai maištininkai buvo vieninteliai 
radikalai, kilę iš radikalų šeimų — arba todėl, kad jų tėvai buvo komunistai, 
arba todėl, kad jų tėvai klydo siekdami bekompromisio, Švietimo epochos 
inspiruoto liberalizmo tokioje šalyje, kurioje gyvuoja subnacionalinio 
tautinio ir religinio lojalumo apraiškos. Tik žydai tėvai tikėjo visuotiniu 
nuogumu ir atitinkamai auklėjo vaikus. Philipo Rotho Švedas Leyovas 
vedė katalikę mis Naujasis Džersis, nusipirko namą Arkadijos kalvoje ir 
mokė dukterį Merę mylėti Padėkos dienos bei „tobulo sugebėjimo valdy- 
tis Ameriką. Ir štai užaugusi ji pirmiausia tapo revoliucioniere teroriste, 
o galiausiai — radikalaus nesmurtingumo žyne. Švedo tėvas, dalykiškas 
verslininkas, pasakė taip: „Anksčiau žydai bėgo nuo priespaudos, dabar 
bėga nuo priespaudos nebuvimo“ Arba, kaip galbūt nusprendė pats Šve- 
das, anksčiau žydai bėgo nuo žydiškumo, dabar bėga nuo žydiškumo ne- 
buvimo. „Jie užaugino dukrą, kuri netapo nei katalikė, nei žydė; iš pradžių 
ji mikčiojo, paskui tapo žudike, paskui džaine.“ Babelio ir Mandelštamo 
berniukams reikėjo įveikti savo žydišką nebylumą, kad prabiltų „skaidriais 
ir aiškiais apoloniškos šnekos garsais. Merė Levov mikčiojo savo gimtąja 
anglų kalba, nes Padėkos diena buvo nekoks Paschos pakaitas. Arba Puš- 
kino. Arba komunizmo.** 
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Merė buvo nepagydoma - ji buvo „siaubingai deformuota“. Bet dau- 
guma kitų septintojo dešimtmečio žydų radikalų aštuntajame dešimtme- 
tyje vis dėlto išgijo, nes rado drabužių, tinkamų savo statusui, — tikėjimą, 
jaukų ir podraug modernų, mesianistinį ir podraug puikiai suderinamą 
su Padėkos diena. Jie tapo sąmoningais žydais, priimančiais savo tautos 
kančias ir laimėjimus. Jie tapo žydais nacionalistais plačiąja prasme. Pasak 
Willo Herbergo, Amerikos žydų 


Trečiajai kartai jų amerikietiškumas teikė saugumo jausmą, todėl jie nebematė 
priežasties laikytis neigimo nuostatos, labai būdingos jų pirmtakams. Todėl ir 
nesibodėjo vadintis žydais, didžiuotis savo žydiška kilme, priešingai — tokia tapa- 
tybė tapo tiesiog būtina, nes tai buvo vienintelis būdas Amerikos žydams turėti 
savo vietą didžiojoje bendruomenėje. [...] Trečioji karta, pradėjusi „prisiminti“ 
protėvių religiją, bent tiek, kad teigtų save esant žydus „religine prasme“, palen- 
gva nustojo domėtis ideologijomis ir „žygiais“, kurie taip rūpėjo žydams anks- 
tesniais dešimtmečiais. Socialinis radikalizmas beveik išnyko, o tas aistringas, 
kovingas sionizmas, kurį kai kurios Amerikos žydų grupės palaikė iki 1948 m., 


priblėso iki migloto, nors visai nuoširdaus, draugiškumo Izraelio valstybei.“ 
N 


Po Šešių dienų karo Hodelės ir Chavos vaikai vėl ėmėsi užduoties su- 
teikti prasmę Beilkės vaikų gyvenimui: sovietiniai giminaičiai — kaip aukos, 
o izraeliečiai — kaip aukos ir kaip nugalėtojai. xx a. aštuntame dešimtme- 
tyje dauguma Amerikos žydų pagal kraują tapo žydais iš įsitikinimo — 
o kartu ir visaverčiais amerikiečiais. Prarasto pasaulio nostalgiją pakeitė 
saitai su gyvais giminaičiais, iliuzinė tautybė virto tinkama etnoreligine 
bendruomene, - pasirodo, Tevjė turėjo ir kitų galimybių — ne tik kanki- 
nystę ir Padėkos dieną. Pasirodo, tarp Tevjės palikuonių radosi ir tokių, 
kurie taikiai sugyveno su savimi ir priešiškai su savo engėjais. Amerikos 
žydai galiausiai tapo normaliais „etniškais“ amerikiečiais, turinčiais senąją 
tėvynę, kuri podraug buvo nauja valstybė su vėliava, kariuomene ir krepši- 
nio rinktine. Negana to, jie tapo pirmaisiais tarp etniškų amerikiečių, nes 
jų naujoji šalis buvo unikaliai sena, unikaliai nauja, unikaliai pergalinga ir 
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unikaliai viktimizuojama. Ir, žinoma, pats jos egzistavimas — kartu ir visų 
žydų, sovietinių ir amerikiečių, egzistavimas buvo (pasirodo) reakcija į 
„unikaliausią“ iš visų kada nors buvusių įvykių. Kaip 1978 m. New York Times 
rašė Elie Wieselis, „Osvencimo negalima paaiškinti ir negalima įsivaizduoti. 
Ar tai būtų istorijos kulminacija, ar nukrypimas nuo istorijos, holokaustas 
pranoksta istoriją. [...] Mirusieji turi tokią paslaptį, kurios mes, gyvieji, 
nei pajėgūs, nei verti atskleisti. [...] Holokaustas? Didžiausias įvykis, di- 
džiausia paslaptis, kuri niekada nebus suvokta nei apsakyta.“““ 

Amerikos žydų komunizmas Žydų šimtmetyje dar plykstelėjo paskutinį 
kartą, prieš galutinai užleisdamas vietą nacionalizmui. Palyginti nedaug 
ankstesniųjų kosmopolitų tapo „neokonservatyviais“ bekompromisio iz- 
raelietiško karingumo ir „moralinio aiškumo“ šalininkais, bet beveik visi, 
suradę padorų savo nuogumo apdangalą, įsiliejo į „normalių“ moderniųjų 
tautų gretas. Žydų vieta Amerikoje galiausiai priklausys nuo to, kiek Izrae- 
lis kryps normalumo arba unikalumo linkme. 

O gyvenimas Sovietų Sąjungoje žydams darėsi nebepriimtinas. Dau- 
guma tų, kurie nusigręžė nuo komunizmo, pirmumą teikė amerikietiška- 
jam liberalizmui (su tautiniu žydišku turiniu arba be jo), bet visada buvo 
ir tokių, kurių žvilgsniai nukreipti į Palestiną. 1957 m. Maskvos tarptauti- 
niame jaunimo festivalyje, kuriame užsimezgė sovietinio jaunimo nesan- 
tuokinis meilės romanas su viskuo, kas užsienietiška, dalyvavo ir Izraelio 
delegacija, pritraukusi daug dėmesio; sovietinės valstybės „ideologinė 
kova“ su svetimomis įtakomis, be kita ko, reiškėsi nuolatinėmis kampanijo- 
mis prieš „sionistinę propagandą“; o tarp įtakingiausių eretinių tekstų, gun- 
dančių sovietinę inteligentiją nusigręžti nuo partinės ortodoksijos, buvo 
pogrindiniai „sionistinio realizmo“ klasikos vertimai, kaip antai Howardo 
Fasto My Glorious Brothers („Mano šlovingieji broliai“) ir Leono Uriso 
Exodus („Išėjimas“). (Abi knygos sėkmingai suderino atperkamąjį žydų 
nacionalizmą su karingu apolonišku sekuliarizmu. Kaip tobulą pavyzdį - 
ir sovietinį, ir amerikietišką, — regis, galima pateikti Fastą: komunizmo 
ideologas ir Stalino taikos premijos laureatas surado žydų išskirtinumo ir 
sovietinio antisemitizmo tiesą. )5"7 
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Svarbiausias sovietinio (ir amerikietiškojo) sionizmo istorijos epizodas 
buvo 1967 m. Šešių dienų karas. „Aš sėdėjau vasarnamyje neatsitraukdamas 
nuo radijo, džiūgaudamas ir triumfuodamas, - rašo Michailas Agurskis. — 
Ir aš buvau ne vienintelis“ Štai ir Ester Markiš nesitraukė „nuo imtuvo nei 
dieną, nei naktį. [...] Žydai atvirai džiūgavo, kalbėjo vienas kitam: „Mū- 
siškiai ten puola!“ Kai virš Izraelio pakibo karo grėsmė, labai daug Rusijos 
žydų pasirinko kategoriškai: „Izraelis mums savas. Rusija — geriausiu atveju 
tolimesnė giminaitė, o gal ir visai svetima. 5^ 

Lojaliausių sovietinių piliečių vaikai tapo labiausiai susvetimėję iš visų 
prieš režimą nusiteikusių inteligentų. 1956 m. Michailo Agurskio „simpa- 
tija Izraeliui [dar] nevirto susitapatinimu su juo“. Tuo metu „Izraelis buvo 
maza provinciali šalis, o aš gyvenau dideliame metropolyje, supergalybėje, 
nuo kurios priklausė pasaulio likimas. Buvau užaugęs netoli Kremliaus, 
pasaulio centre. Kaip ir beveik visi šalies gyventojai, buvau supergalybės 
šovinistas. 5"? 

Ir štai kone per vieną dieną pasaulio centras persikėlė ten, kur kvietė 
jo giminystės simpatijos. „Šešių dienų karas mane įtikino, kad mano pla- 
toniškas sionizmas virsta tikrove ir veikiau anksčiau negu vėliau man bus 
lemta gyventi Izraelyje. [...] Izraelis, buvusi maža provinciali šalis, iškilo 
kaip jėga, su kuria galima sieti savo likimą“ O provincijos vargšai giminės, 
primiršti gentainiai izraeliečiai virto herojais ir galbūt globėjais. Kaip teigė 
Ester Markiš, anksčiau „izraeliečių tetulių, dėdulių, trečios eilės pusbrolių 
ir pusseserių nuotraukos tūnojo giliai nukištos stalčiuje, apie šiuos gimines 
„būdavo vengiama garsiai kalbėti ir anketose jie būdavo neminimi“. Dabar 
jie pasidarė „tolimi likučiai šeimų, išsigelbėjusių iš hitlerinių ir stalininių 
pogromy“. Jie buvo stiprūs, dori ir laisvi. Populiariame septintojo dešimt- 
mečio sovietiniame anekdote Rabinovičių klausinėja tardytojas: 


- Kodėljūs anketoje parašėte, kad užsienyje giminių neturite? Mums žinoma, 
kad turite užsienyje gyvenantį pusbrolį. 
— Neturiu užsienyje gyvenančio pusbrolio. 


- O kas čia? - klausia tardytojas, rodydamas jam pusbrolio laišką iš Izraelio. 


HODELĖS PASIRINKIMAS 303 


- Jas nesupratote, — sako Rabinovicius, - mano pusbrolis gyvena namie. Uz- 


sienyje gyvenu a$.5? 


Po 1968 mety Soviety Sajungos invazijos j Cekoslovakija vis daugiau 
sovietinių inteligentų namie pasijuto gyveną kaip užsienyje ir, kaip pasakė 
Jelena Boner, „vieniši drauge“. Arba veikiau vis daugiau sovietinių profesio- 
naly tapo rusų inteligentais (,,svetimSaliais savo namuose“). O svetimiausi 
i$ jų buvo prašalaičiai paveldėtojai — žydai. 

Žydai ne tik buvo tirštai susitelkę viršūnėse, tapę diskriminacijos tai- 
kiniais (kaip tik dėl šios priežasties) ir vertinami kaip svetima gentis vis 
gentiškesnėje valstybėje, - kitaip nei daugelis kitų profesionalų, jie tu- 
rėjo savąją Jeruzalę, į kurią galėjo kreiptis, jie — tiesiogiai arba metaforiš- 
kai - turėjo giminių, kurie gyveno namie užsienyje. Grįždami į savo butą 
Maskvoje po priėmimų Izraelio ambasadoje, Ester Markiš ir jos vaikai 
jausdavosi „prislėgti — tarsi palikdami tėvynę ir grįždami į svetimą žemę“ 
Taip pat jautėsi Michailas Agurskis, Maja Ulanovskaja ir Cafrira Meroms- 
kaja — tai jautė ir sovietinė valstybė. Kartu su Sovietų Sąjungos vokiečiais, 
armėnais ir graikais, kurie užsienyje taip pat turėjo pasiturinčių giminių, 
pasiruošusių mokėti išpirką, žydai buvo vieninteliai sovietiniai piliečiai — 
ir iš esmės vieninteliai sovietinio profesinio elito žmonės, - kuriems buvo 
leidžiama emigruoti iš. SSRS. Oficiali šios privilegijos priežastis buvo tai, 
kad egzistuoja Izraelis - žydų „istorinė tėvynė 5" | 

Po Šešių dienų karo prašymų emigruoti skaičius šovė aukštyn. Režimas 
atkirto „antisionistine“ kampanija ir naujais žydams taikomais apriboji- 
mais švietimo bei darbo srityse. Žydai atsakė dar gausiau verždamiesi emi- 
gruoti, režimas atkirto įvesdamas mokestį už aukštąjį mokslą, ir tai tęsėsi, 
kol devintojo dešimtmečio pabaigoje Gorbačiovas atvėrė kelią emigraci- 
jai (kartu su daugeliu kitų kelių). Centro komiteto Propagandos skyriaus 
konsultantas L. Onikovas 1974 rugsėjo 30 d. slaptame memorandume savo 
viršininkams rašė: „beveik visi žydai, taip pat ir tie, kurie nė minties neturi 
palikti mūsų šalį, o tokių didžioji dauguma, apimti psichologinės įtampos, 

netikrumo, nervingo nerimo - „kas mums nutiks rytoj? ^" 
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Partijos vadovai atrodé sutrike. Viena vertus, bet koks noras emigruoti 
iš rojaus buvo atviras iššūkis tikrajam tikėjimui, kartu ir tikratikių pagunda 
bei gėda prieš pragarą. Tame memorandume Onikovas rašė: „Dalies žydų 
išvykimo iš SSRS faktą antisovietinė propaganda plačiai naudoja patvir- 
tinti tradiciniams šmeižikiškiems teiginiams apie tariamą žmonių bėgimą 
iš komunistinio rojaus: Negana to, tęsė jis, „dalies žydų išvykimas į Izraelį 
neigiamai atsiliepia ir kitų tautų nuotaikoms — dalies vokiečių, pabaltijiečių, 
Krymo totorių ir t.t., jie klausia: „kodėl žydams galima persikelti į kitas 
šalis, o mums ne?“ Galų gale problema buvo ir daug minimas „smegenų 
nutekėjimas“ bei didžiųjų valstybių politikos Artimuosiuose Rytuose 
dinamika. 1973 m. kovo 20 d. Politbiuro posėdyje L. I. Brežnevas teigė: 
„nereikėtų išleisti ne tik akademikų, bet ir vidurinės grandies specialistų, 
nenoriu pyktis su arabais'.* 

Antra vertus, kodėl gi neatsikračius puvėsių? 1971 m. kovą KGB vado- 
vas Jurijus Andropovas rekomendavo leisti išvykti iš šalies scenaristui 
E. J. Sevelai dėljo „nacionalistinių įsitikinimų“ ir „žemų moralinių ir profesi- 
nių savybių“. Tariant Onikovo žodžiais, tai, kad išvyksta „sionistai arba kito- 
kie nacionalistai“, „religiniai fanatikai“, „avantiūristiškai nusiteikę žmonės“, 
„savimylos, svajojantys apie privatų verslą, ir nevykėliai, ieškantys geresnio 
likimo“, - „mums nėra didelis praradimas. Kuo greičiau iš šalies išsinešdins 
tokie elementai, tuo bus geriau“ Žinoma, ši logika kai kuo priminė Triušio 
ir erškėtyno situacija" (pvz., Andropovas dėl tų pačių priežasčių galėdavo 
ir leisti, ir neleisti emigruoti), bet partijos vadovai, regis, sutarė, kad bent 
kai kuriais atvejais triukšmadarių atsikratymo nauda atsveria apmauda, 
kylantį matant jų sėkmę išeivijoje. Galiausiai kai kurie partijos vadovai 
buvo linkę atbaidyti žydus nuo emigravimo duodami jiems dalį to, ko jie 
nori. Tačiau ko gi žydai norėjo? Brežnevas, aukščiausias partijos vadovas, 
šį klausimą suprato gana siaurai. 1973 m. kovo 20 d. jis pranešė Politbiurui, 
kad, įsivaizduokite, Sovietų Sąjungoje leidžiamas žurnalas jidiš kalba. 

* Populiarioje amerikiečių pasakoje lapė įvilioja triušį į dervos spąstus ir ketina jį sudoroti. 

Triušis maldauja, kad darytų su juo, ką tik nori, tik nemestų į erškėtyną. Lapė meta jį į erš- 

kėtyną, iš kurio triušis ištrūksta, nes spygliai sulenda tik į jį aplipusią dervą. (Vert. past.) 
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Tada aš paklausiau: pas mus yra kažkiek čigonų, bet argi daugiau negu žydų? 
Arba — argi mes turime įstatymą, persekiojantį žydus? O kodėl gi jiems nedavus 
mažo teatriuko su 500 vietų — estradinio, žydiško, veikiančio su mūsų cenzūra 
ir mums prižiūrint repertuarą. Tegul teta Sonia dainuoja ten žydų vestuvines 
dainas. Aš to nesiūlau, tiktai sakau. O ką, jeigu atidarius mokyklą? Mūsų vaikai 
net Anglijoje mokosi. Mžavanadzės sūnus auklėjamas Anglijoje. Mano anūkė 
baigė vadinamąją anglišką mokyklą. Kalba kaip kalba, o visa kita pagal bendrą 
programą. Man taip atrodo: atidaroma Maskvoje viena mokykla, vadinama 
žydų. Programa visai ta pati, kaip ir kitose mokyklose. Bet joje mokoma na- 
cionalinės kalbos - žydų. Kas nuo to pasikeis? O juk jų vis dėlto trys su puse 
milijono, o čigonų galbūt 150 tūkstančių. : 

Šitą įžūlų klausimą uždaviau pats sau. Bet kadangi visada visaip atvirauju, 
tai ir galvoju: niekas nė karto nepasiūlė — o jeigu leidus turėti žydų savaitraštį? 
Birobidžane kartą per savaitę išeina maži laikraštėliai. Ne visi juos žydiškai per- 
skaitys. Perskaitys žydas, senis Abramovičius perskaitys, ką nors, ką TASSas 
perduoda. [...] 

Aštai laisvai kalbu todėl, kad dar nepakėliau rankos už tai, ką kalbu. Kolkas 
aš tiesiog nuleides rankas samprotauju, štai kaip yra.?^ 


Ne viena iš drąsių Brežnevo idėjų nebuvo įgyvendinta, bet priežastis, dėl 
kurios jis jas puoselėjo — ir dėl ko žydų emigracija užėmė tokią svarbią vietą 
Politbiuro darbotvarkėje, — buvo nepaliaujamas Jungtinių Valstijų politinis 
spaudimas. Aštuntojo dešimtmečio pradžioje Beilkės vaikai — tuo metu 
viena iš politiškai ir ekonomiškai stipriausių Amerikos bendruomenių - 
jau buvo atradę savo sovietinius giminaičius ir pripažinę juos kaip „tolimus 
likučius šeimų, išsigelbėjusių iš hitlerinių ir stalininių pogromų . Socialistų 
virtimas žydais Jungtinėse Valstijose sutapo su socialistų virtimu žydais 
Sovietų Sąjungoje, tačiau Jungtinėse Valstijose tai reiškė žydų įsiliejimą į 
elitą, o Sovietų Sąjungoje šį virsmą lydėjo didėjantis žydų susvetimėjimas. 
(Žinoma, tik mažuma Amerikos žydų buvo socialistai, bet beveik neabėjo- 
tina, kad protestantizuotas judaizmas išstūmė socializmą kaip vyraujančią 
netradicinę žydų ideologiją.) xx a. ketvirto dešimtmečio vargšai giminės 
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persimainė į aštunto dešimtmečio turtingus dédes, ir, Izraeliui įveikus 
priešus bei prarandant šiek tiek savo spindesio bei nekaltybės, sovietiniai 
žydai trumpą laiką tapo aktualiausiu, labiausiai jaudinančiu ir vienijančiu 
Amerikos žydijos reikalu. 1974 m. plati žydų organizacijų ir politikų koa- 
licija sugebėjo užkirsti kelią Nixono ir Kissingerio „detanto“ planams pa- 
siekdama, kad Kongresas priimtų „Jacksono-Vaniko pataisą“, susiejančią 
JAV ir Sovietų Sąjungos prekybą su žydų emigracija iš SSRS. Kaip teigė 
J. J. Goldbergas, „Žydų aktyvistai susirėmė su Nixono valdžia bei Krem- 
liumi ir laimėjo. Žydai įrodė pasauliui ir sau, kad gali sėkmingai kovoti už 
savo teises. Pasidavimo holokaustui dėmė galų gale pašalinta. 55 
Nors Jacksono-Vaniko pataisoje (ją inicijavo ir Kongresė stūmė sena- 
toriaus Jacksono štabo vadovas Richardas Perle'as ir senatoriaus Ribicoffo 
štabo vadovas Morrisas Amitay) kalbama apie emigracijos laisvę apskritai, 
ji būvo taikoma tik žydams. Išimtinė teisė prašyti išvykimo vizos sukėlė 
dar didesnį susvetimėjimą: visi žydai tapo galimais emigrantais, o kartu ir 
potencialiais išdavikais. Be to, dėljos susidarė vis auganti pseudosionistų 
ir pseudožydų grupė: vienintelis būdas išvykti iš Sovietų Sąjungos buvo 
deklaruoti norą persikelti į Izraelį. xx a. paskutinių dešimtmečių išėjimas 
buvo panašus į amžiaus pradžios emigraciją tuo, kad didžioji dauguma 
išeivių rinkosi Ameriką, o ne Palestiną; pagrindinis skirtumas buvo tai, 
kad vienintelis būdas išvykti į Ameriką (arba bet kur kitur) buvo pareikšti 
norą vykti į Palestiną. 
| Klausimas, kur vykti, vieniems rūpėjo daugiau, kitiems mažiau, bet 
visiems Hodelės anūkams rūpėjo tai, kad jie turi galimybę išvykti iš So- 
vietų Sąjungos. xx a. paskutinių dešimtmečių emigraciją labiau veikė 
suvokimas, kad Hodelė neteisingai pasirinko, o ne atradimas, kad Chava 
ir Beilkė pasirinko teisingai. Regis, visi laikėsi nuomonės, kad Hodelės 
kelias — socializmas buvo tragiška klaida, ir vienintelis svarbus klausimas 
buvo, ar dabar padaryti tai, ką Hodelei derėjo padaryti tada, - emigruoti 
iš netikro rojaus. 
Daugelis tai padarė — ir prieš tai, kai sovietinė valstybė galiausiai pripa- 
žino, kad socializmas buvo tragiška klaida, ir po to. Nuo 1968 iki 1994 m. 
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i$ SSRS ir jos teritorijoje susikūrusių valstybių išsikėlė apie 1,2 milijono 
žydų (43 proc. — tai didesnė emigracija negu ta, prie kurios prisidėjo 
Beilkė ir Chava). Su pirmąja banga, pasiekusia Izraelį tarp 1968 ir 1975 m., 
patraukė dauguma idėjinių sionistų (tokių kaip Markiš ir Agurskis) ir 
daugelis Ceitelės anūkų iš buvusios Sėslumo zonos. Paskesnis antplūdis 
daugiausia taikėsi į JAV - jame buvo daug Hodelės anūkų maskviečių ir 
leningradiečių (iš jų apie 90 proc. išvyko į Jungtines Valstijas). Izraelio 
valdžia bandė sutramdyti šią tendenciją, bet tik 1988 m., kai vykstančiųjų 
į Ameriką dalis pasiekė 89 proc., Jungtinės Valstijos sutiko gerokai suma- 
žinti sovietinių žydų imigracijos kvotas. 1989 m., griuvus Berlyno sienai, 
Izraelis Sovietų Sąjungoje įsteigė savo konsulatus, uždarė nelemtai ktaura 
tranzitinį punktą Vienoje ir jam iš esmės pavyko neleisti, kad dauguma 
1989-1992 m. pabėgėlių (didžiausios bangos iš visų) pakeliui „nubyrėtų“. 
Iki 1994 m. 27 proc. visų iš SSRS emigravusių žydų priėmė Beilkės anūkai, 
o 62 proc. - Chavos." 

Kad ir kur jie būtų apsistoję, dauguma Hodelės palikuonių liko ištikimi 
vėlyvajai sovietinei priklausomumo sampratai. Jie esą žydai pagal kraują, 
rusai pagal (aukštąją) kultūrą ir visai nereligingi (išskyrus Puškino kultą). 
Todėl jie ne visai žydai — pagal juos priémusius amerikiečius ir irzraeliečius 
(kurių daugelis atrodo nusivylę kaip žmonės, priglaudę seniai prarastą gi- 
minaitj). Iš tiesų jie yra tarsi atvirkštiniai marranos* — vieši žydai, uždarame 
savo namų pasaulėlyje praktikuojantys gojų tikėjimą — su visomis ypatin- 
gomis šventėmis, apeigomis ir tekstais. Tačiau tai — laikina padėtis, kadangi 
svarbiau už viską, kad visi Tevjės palikuonys žino esą Tevjės palikuonys. 
Arba veikiau jie visi pritaria svarbiausiam Tevjės įsitikinimui: „Gojumi 
gali būti kiekvienas, o žydu reikia gimti.“ Visi žydai yra žydai „pagal krauj ą, 
o visa kita sutvarkys „absorbcija“ (tariant izraelietišku terminu). Anksčiau 
ar vėliau imigrantai iš Sovietų Sąjungos Izraelyje ir Jungtinėse Valstijose 

„atgaus visą savo žydiškumą . Tai, žinoma, nereiškia, kad bus sugrįžta prie 
* Taip Ispanijoje buvo vadinami žydai sefardai, xv a. pabaigoje priversti priimti | 
krikščionybę. Vėliau kai kur taip imta vadinti žydus, slapta praktikuojančius judaizmą. 

(Vert. past.) 
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Tevjės religijos (kaip ir renesansas nereiškia konkretaus atgimimo). Izrae- 
lyje visiškas atgavimas suponuoja, kad rusų inteligentijos kanoną pakeis 
Izraelio hebrajiškasis, o Jungtinėse Valstijose rusų inteligentijos kanoną 
turėtų pakeisti protestantizuoto judaizmo ir sionizmo derinys. Tai didelė 
kaina, bet dauguma Hodelės anūkų pasiryžę ją mokėti. Kaip teigė viena 
iš Hodelės dukterų, Cafrira Meromskaja, 


Maskvoje aš pragyvenau daugiau kaip keturiasdešimt metų, mylėjau ją aistringai, 
kaip mylime žmogų, be kurio, regis, nė dienos neišgyventumėm. Šią Maskvą 
po penkiasdešimties metų palikau visam laikui, sąmoningai, ramiai, netgi su 
džiaugsmu, be galimybės lankytis ir be noro sugrįžti. 

Ir iš tikrųjų — gyvenu be nostalgijos, nesigreziodama atgal. Maskva, kokia 
yra dabar, man dvasiškai išsisėmusi, ir tai įtikinamiau už viską patvirtina mano 


sprendimo teisingumg.5" 


k k*k +* 
Dvidešimto amžiaus pradžioje Tevjės dukterys galėjo rinktis iš trijų paža- 
détuju žemių. Dvidešimt pirmo pradžioje beliko dvi. Komunizmas pralai- 
mėjo ir liberalizmui, ir nacionalizmui, o paskui mirė nuo išsekimo. 

Žydų šimtmečio rusiškoji dalis užsibaigė. Didžiausios pasaulyje žydų 
bendruomenės tėvynė pavirto maža ir atokia žydų gyvenimo provincija, 
žydiškiausia valstybė nuo Antrosios šventyklos laikų išnyko nuo žemės 
paviršiaus, šventasis pasaulio revoliucijos centras persimainė į dar vienos 
apoloninės tautinės valstybės sostinę. Hodelė, kuria seserys kadaise žavė- 
josi dėljos sąsajos su Rusija, pasaulio revoliucija ir sovietine valstybe, virto 
šeimos gėda, o gal tiesiog šmėkla. Reta žydų istorija prisimena, kas ji buvo: 
dvidešimtą amžių nušviečiantys istoriniai pasakojimai byloja apie Ceitelę, 
Beilkę, Chavą ir jų palikuonis, taip pat apie užmirštų ir, regis, likusių naš- 
laičiais Tevjės anūkų staigų išėjimą iš „raudonųjų faraonų“ nelaisvės. 

Taip pat pasibaigė Rusijos istorijos žydiškoji dalis. Ji glaudžiai siejama 
su sovietinio eksperimento likimu ir atitinkamai prisimenama arba už- 
mirštama. Daugumoje nacionalistinių žydų pasakojimų Sovietų Sąjungos 
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istoriné atmintis nukreipta j tai, kaip Zydus persekiojo baltieji, naciai ukrai- 
niečių nacionalistai ir pokarinė sovietinė valstybė, bet neprisimenama žydų 
revoliucija prieš žydiškumą, žydų tapatinimasis su bolševizmu ir neprilygs- 
tama žydų sėkmė trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečių sovietinėje aukštuo- 
menėje. Antra vertus, kai kurie rusų nacionalistų pasakojimai bolševizmą 
prilygina žydiškumui, siekiant pavaizduoti Rusijos revoliuciją kaip daugiau 
‘ar mažiau sąmoningą svetimųjų puolimą prieš rusų tautą ir kultūrą. Man 
tai rašant, Solženicynas paragino žydus prisiimti „moralinę atsakomybę“ 
už tuos savo gentainius, kurie buvo „geležinėje bolševikų vadovybėje, ir 
dar daugiau - prisidėjo didžiulę šalį ideologiškai vedant blogu keliu“. Rem- 
damasis tuo, kad Vokietija pripažino „moralinę ir materialinę“ atsakomybę 
už holokaustą, ir atgaivindamas Vasilijaus Šulgino argumentus apie žydų 
„kolektyvinę kaltę“ dėl įvykusios revoliucijos, jis ragina žydus „atgailauti“ 
dėl „savo dalies ČK sušaudymuose, baržų skandinime su pasmerktaisiais 
Baltojoje ir Kaspijos jūrose, dėl savo dalies kolektyvizacijoje, Ukrainos 
bade, visose sovietinio valdymo niekšybėse“. Kaip ir dauguma bandymų 
krikščionišką asmeninės nuodėmės sampratą pritaikyti nacionalistiniams 
reikalavimams pripažinti paveldimą gentinę atsakomybę, Solženicyno 
kreipimasis nenumato galutinio nuodėmių atleidimo, konkuruojančių pre- 
tenzijų moralinio arbitražo procedūros ir neragina savo tautiečių prisiimti 
neribotos atsakomybės dėl veiksmų, kuriuos įvairūs kitataučiai — arba jų 
apsišaukę atstovai — gali laikyti niekšiškais ir specifiškai rusiškais.“ Tačiau 
abu šie požiūriai — stalinistinis Hodelés persekiojimas, ir jos moralinė 
atsakomybė už tai — yra visai marginaliniai. Dauguma dvidešimto amžiaus 
Rusijos istorijų panašios į daugumą dvidešimto amžiaus žydų istorijų - jos 
neturi ką pasakyti apie Hodelę. Kaip Michailas Agurskis sakė savo motinai, 
reikėjo gyventi kitaip. Agurskio motina, regis, sutiko su tuo — taip pat ir 
Nadežda Ulanovskaja, mano senelė ir dauguma jų giminių bei tėvynainių. 
Jų bausmė - užmarštis daugeliu kalbų. 
Rusijos Federacijoje likusiems žydams (230 000, t.y. 0,16 proc. visų 
gyventojų, pagal 2002 m. surašymą, arba maždaug perpus mažiau negu . 
1994 m.), kaip ir visoms merkurinėms mažumoms apoloniškose tautinėse 
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valstybėse, kyla pasirinkimo klausimas. Viena galimybė ~ asimiliacija, jma- 
noma ne tik dėl to, kad daugelis žydų ištikimi Puškino tikėjimui, bet ir dėl 
to, kad vis daugiau rusų atsiverčia į visuotinį merkuriškumą. Vis daugiau 
Rusijos žydų (absoliuti dauguma) tuokiasi su nežydų tautybės asmenimis, 
stipriai tapatinasi su Rusija ir nerodo jokio noro kokiu nors pavidalu išsau- 
goti savo žydiškumą. Pagal 1995 m. apklausą, religingais save laikė 16 proc. 
-Rusijos žydų, iš jų 24 proc. išpažino judaizmą, 31 proc. - stačiatikybę, o 
kiti 45 proc. — nieko konkretaus (tik bendrąjį monoteizmą). Tuo pat metu 
viešosios nuomonės tyrimai rodo, kad apskritai Rusijos Federacijoje dau- 
guma nežydiškos kilmės rusų palankiai vertina žydus ir Izraelį, neutraliai 
arba palankiai žiūri į galimą savo artimųjų santuoką su žydais, mielai turėtų 
žydus kaimynus arba kolegas ir nepritaria diskriminacijai priimant į darbą 
bei švietimo įstaigas. Kuo jaunesni respondentai, tuo palankesni jie žydams 
arba neutralūs. (Palyginimui galima pabrėžti, kad tiek tradicinis, tiek nau- 
jasis rusų priešiškumas čigonams, musulmonams ir kaukaziečiams išlieka 
ryškus.) Dauguma demografinių duomenų rodo, kad žydų tautinę savivoką 
turinčių piliečių skaičius Rusijoje toliau mažėja. Tai galima vadinti Iberijos 
variantu: XV ir XVI amžiuose dauguma žydų, kurie neemigravo iš Ispanijos 
ir Portugalijos, tapo etniniais ispanais arba portugalais.*? 

Kita galimybė žydams — pasilikti daug pasiekusia merkurine mažuma 
apolonininkų dominuojamoje visuomenėje. 1997 m. apklausoje solidi 
dauguma respondentų teigė, kad žydai gyvena geriau negu kiti (62 proc.), 
vengia fizinio darbo (66 proc.), yra kultūringi ir išsilavinę (75 proc.) ir tarp 
jų daug talentingų žmonių (80 proc.). Tai yra standartiniai apolonininkų 
apibendrinimai apie merkurininkus (taip pat ir merkurininkų apibendrini- 
mai apie save). Kaip ir daugelyje tokių apibendrinimų, juose nemažai tiesos. 
Žydai tebėra tirštai susitelkę profesinės ir švietimo hierarchijos viršūnėse 
(iš tiesų netgi tirščiau negu vėlyvajame sovietiniame laikotarpyje, nes jie 
nebediskriminuojami, o Ceitelės anūkai, daugiausia nepriklausę elitui, iš 
Sovietų Sąjungos emigravo gausiau negu Hodelės). Be to, įvedus rinkos 
ekonomiką, žydų greitai pasidarė neproporcingai daug tarp verslininkų, 
savarankiškai dirbančių profesionalų ir tų, kurie sakosi teikią pirmenybę 
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sėkmingai karjerai, o ne garantuotai darbo vietai. I$ septynių didžiausių 

„Oligarchų“, kurie Sovietų Sąjungos griuvėsiuose sukūrė milžiniškas fi- 
nansines imperijas ir Jelcino laikais dominavo Rusijos ekonomikoje bei 
žiniasklaidoje, vienas (Vladimiras Potaninas) yra aukšto rango sovietinio 
užsienio prekybos sferos valdininko sūnus, kiti šeši (Piotras Avenas, Bo- 
risas Berezovskis, Michailas Fridmanas, Vladimiras Gusinskis, Michailas 
. Chodorkovskis ir Aleksandras Smolenskis) - žydai, susikrove turtus „iš oro“ 
(kaip būtų pasakęs Tevjė). Ilgainiui stiprus žydų atstovavimas tam tikrose 
pozicijose gali prisidėti prie nuolatinės grupinės sanglaudos ir atpažinimo; 
o kadangi šios pozicijos yra tradicinės merkurinės, tai gali sutvirtinti tra- 
dicinę rusų ir žydų priešpriešą ir įamžinti žydų svetimumo jausmą (tiek 
tarp žydų, tiek tarp nežydų). Kaip rodo apklausos, Rusijos žydai, laikantys 
save žydais arba dvitaučiais žmonėmis, yra labiau „nusiteikę siekti sėkmės“ 
negu Rusijos žydai, laikantys save rusais. Arba gal dar svarbiau tai, kad tie 
Rusijos žydai, kurie imasi pavojingos ir (daugelio rusų nuomone) mora- 
liai įtartinos veiklos, yra natūraliai suinteresuoti išsaugoti savo svetimumą 
(žydiškumą). Grįžkime prie 1 skyriuje pateikto pavyzdžio: Tailando monų 
tautelė buvo pasidalijusi į ryžių augintojus ir upių prekybininkus. Ryžių 
augintojai save laikė tajais ir nebuvo tikri, ar jie kilę iš monų; prekybinin- 
kai laikė save monais ir buvo įsitikinę nesą tajų kilmės. Pagrindinis Rusijos 
žydų ateities klausimas yra ne tai, ar jie taps žemdirbiais (kaip tikėjosi kai 
kurie carai ir komunistai). Visuotinio merkuriškumo amžiuje (Žydų am- 
žiuje) pagrindinis klausimas yra - ar rusai išmoks būti žydais" 


Kitas revoliucinis kelias, „Chavos pasirinkimas“, buvo daug sėkmingesnis. 
Bendriausia prasme sionizmas įveikė komunizmą todėl, kad nacionaliz- 
mas visur įveikė socializmą. Gentiškumas yra visuotinė žmonijos dalia, o 
šeima — fundamentaliausia ir konservatyviausia žmonijos institucija (taip 
pat gausiausios religinės ir politinės retorikos šaltinis). Visos žmonių kul- 
tūros organizuojamos apie dauginimosi reguliavimą, o dauginantis - kadir 
koks režimas tai reguliuotų - reikia teikti pirmenybę vieniems partneriams 
kitų atžvilgiu ir savo vaikus branginti labiau už svetimus. Visos radikalios 


4/2 ŽYDŲ šIMTMETIS 


pastangos pertvarkyti žmoniją iš esmės puola šeimą ir visos jos žlunga arba 
persimaino. Daugeliui žmonių laimės siekis dažniausiai būna susijęs su 
kitos lyties trauka, vaisingumu ir vaikų auginimu — visa ši veikla reiškiasi 
diskriminavimu ir neišsemiamomis gentiškumo versmėmis. Jokia teisin- 
gumo kaip lygybės vizija negali įtraukti šeimos, kad ir kaip sudarytos, ir jo- 
kia žmonių egzistencija, apimanti vyrus, moteris ir vaikus, negali leisti, kad 
būtų panaikintas skirtumas tarp giminių ir negiminių. Krikščionybė, ragi- 
nusi mylėti svetimus vaikus taip pat kaip savo, išsilaikė pavertusi santuoką 
(išimtinės ištikimybės vienam žmogui priesaiką) religiniu sakramentu, 
analogišku visų gentinių visuomenių svarbiausiai institucijai. Komuniz- 
mas — paikas, ribotas krikščionybės jaunesnysis brolelis - nunyko kartu 
su pirmosios kartos idealizmu, nes neįtraukė šeimos ir todėl pasirodė esąs 
nepajėgus atsikurti. Galiausiai abu šiuos reiškinius užtikrintai įveikė nacio- 
nalizmas — todėl, kad jis atnaujino tradicinę (genealoginę) nemirtingumo 
rūšį įdiegdamas gentišką modernybės būdą ir modernų gentiškumo būdą. 
Nacionalizmui nereikia doktrinos, nes jis atrodo labai natūralus. Kadir ką 
Chavos anūkai galvotų apie jos idealizmą ir pasiaukojimą, jiems visai ne- 
sunku suprasti jos motyvus. Net ir labiausiai nusivylę izraeliečiai niekada 
nekels Chavai karčių, negailestingų klausimų, persekiojusių Hodelę iki 
gyvenimo pabaigos: „Negi tu tikrai tuo tikėjai? Kaip tu galėjai?“ 

Sionizmas įveikė komunizmą todėl, kad įvykdė savo (gana tikroviškus) 
pažadus. Dievo kalba tapo gyvybinga kasdieninio vartojimo kalba, dalis 
Izraelio žemės tapo Izraelio valstybe, ir sėkmingiausi pasaulio merkurinin- 
kai persimainė į naują žydų apolonininkų padermę. Keisčiausiam Europos 
nacionalizmui pavyko kraštutinę žydų „savinieką“ (Tevjės išsižadėjimą) 
perkeisti į funkcionalią tautinę valstybę. 

Vis dėlto tai ypatinga valstybė — kone tokia pat ypatinga, kaip ir ją pa- 
gimdžiusi doktrina. Būdama sąmoningai vakarietiška „rytietiškos“ tamsos 
širdyje ir ideologiškai apoloninė vakarietiško merkuriškumo akivaizdoje, ji 
vienintelė Vakaruose (galbūt kartu su Turkija) pokario metais — ir po šal- 
tojo karo - išlaikė tarpukario Europos totalinį nacionalizmą. Tokių netei- 
sėtų sampratų kaip „Vokietija vokiečiams“ ir „Didžioji Serbija“ izraelietiškas 
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atitikmuo — „žydų valstybė“ — laikomas savaime suprantamu ir Izraelyje, 
ir kitur. (Istoriškai didžioji dauguma Europos valstybių taip pat yra vien- 
taučiai dariniai su gentine mitologija ir kalba pagrįstu aukštosios kultūros 
kultu, bet po xx a. aštunto dešimtmečio tapo norma sušvelninti šį faktą 
įvairiomis „daugiakultūrėmis“ pretenzijomis ir nuostatomis, kurios Euro- 
pos valstybes daro panašias į Jungtines Valstijas.) Tautinio vienalytiškumo 
retorika ir etninės deportacijos, visur kitur Vakaruose draudžiamos, yra 
Izraelio politinės kasdienybės dalis. Ir turbūt jokia kita Europos valstybė 
negalėtų tikėtis išvengti boikotų bei sankcijų vykdydama teritorinės eks- 
pansijos politiką, okupuotose žemėse statydama sienas ir kurdama nausė- 
dijas, prieš demonstrantus naudodama mirtiną jėgą, be teismo žudydama 
ir griaudama. Tiesa ir tai, kad jokia Europos valstybė nėra nuolatinio karo 
padėtyje, taip pat ir tai, kad jokia Europos valstybė neturi tokio stipraus 
poveikio Vakarų moralinei vaizduotei. 

Po Šešių dienų karo pokolonijiniuose Vakaruose daugeliui žmonių buvo 
malonu netiesiogiai tapatintis su šalimi, kuri yra ir europietiška, ir apolo- 
niška, maža, bet nugalėtoja, dorai demokratiška, bet stačiokiška, įdegusi, 
jaunatviška, ryžtinga, vilkinti chaki spalva, nepažeidžiamai vieninga ir vi- 
siškai nedvejojanti. Tačiau esminį pagrindą ir toliau demonstruoti iššū 
kintančiam pasauliui Izraeliui suteikė holokausto kultūros įsigalėjimas aš- 
tuntajame dešimtmetyje. Po 1973 m. Jom Kipuro karo ir ypač 1977-1983 m., 
premjeru būnant Menachemui Beginui, holokaustas tapo esminiu žydų 
bei pasaulio istorijos epizodu ir transcendentine religine samprata, api- 
būdinančia neprilygstamą, nesuvokiamą ir nenusakomą įvykį. Paaiškėjo, 
kad Izraelio raison détre yra ne tiek Tevjės gyvenimo atmetimas, kiek at- 
pildas už Tevjés mirtį; „ne tiek diasporos neigimas, kiek jos lemties tąsa 
nauju pavidalu“ (kaip teigė Davidas Biale). Užuot simbolizavęs galutinį 
ištrūkimą iš geto, Izraelis tapo veidrodiniu geto atspindžiu — ginkluota 
stovykla (Masada). Chavos maišto vaisius kartu tapo ir mauzoliejumi, 
skirtu Ceitelés kankinystei.5" | | 

Viena iš priežasčių, lėmusių platų naujo Izraelio įvaizdžio pripažinimą, 
buvo solidi Amerikos žydų įtaka - žydų, kurių žydiškumas ir galbūt ame- 
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rikietiškumas, regis, priklausė nuo to, ar tebebus Izraelis išrinktoji valstybė 
ir holokaustas iškilęs virš istorijos. Kita priežastis — nuolatinis Izraelio 
kaimynų arabų priešiškumas bei nelankstumas ir didėjantis Vakarų prie- 
šiškumas tiek islamui, tiek arabų nacionalizmui. Tačiau svarbiausia prie- 
žastis buvo paties žydų genocido prigimtis arba veikiau nacių ideologijos 
ir praktikos pobūdis. Paskelbe, kad žydai — visų negerovių ir neteisybių 
šaltinis, — naciai suformulavo paprastą moderniojo pasaulio blogio pro- 
blemos sprendimą. Žmogaus epocha gavo atpažįstamą velnią žmogaus 
pavidalu, Nacionalizmo epocha įgijo grynai tautinio pragaro (kartu su 
tautiniais skaistykla ir rojumi) tobulą simetriją, o Mokslo epocha įgavo 
aiškų moralinį tikslą tapdama pagrindiniu smurtinės rasinės apokalipsės 
įrankiu. Naciai pralaimėjo karą (savo mesianistinei dvynei ir priešei So- 
vietų Sąjungai), bet laimėjo koncepcijų mūšį. Jų konkreti programa buvo 
atmesta, bet tautiškumo garbinimas ir fiksacija demonologijai plačiai pri- 
imti. Fundamentaliausia Antrojo pasaulinio karo sukelta permaina buvo 
naujo moralinio absoliuto gimimas — naciai virto universaliu blogiu. 
Tapę šėtono įsikūnijimu kosmogonijoje, naciai suteikė prasmę ir darną 
pasauliui, kurį tikėjosi sunaikinti. Nuo tada, kai prasidėjo Europos valsty- 
bių atsiskyrimas nuo bažnyčios, Vakarų pasaulis pirmą kartą įgavo trans- 
cendentinę visuotinybę. Dievas gal ir miręs, bet tamsos kunigaikščiai — su 
savo ypatingomis tamsiomis uniformomis — visiems prieš akis. Jie - žmo- 
nės, kaip ir dera Žmogaus epochoje; jie tautiškai apibrėžti, kaip geidauja 
Nacionalizmo epocha (neta prasme, kad visi vokiečiai buvo uolūs budeliai, 
bet tuo, kad nacių nusikaltimai neatsiejami nuo tautiškumo ir vokiečiai, 
kaip tauta, laikomi atsakingais už nacių nusikaltimus); ir jų žiaurumai buvo 
tokie metodiškai moksliški, kad sukūrė neperkertamą Mokslo epochos ir 
totalinio smurto košmaro sąsają. Kitaip sakant, buvo tik laiko klausimas, 
kol svarbiausios nacių smurto aukos taps universaliais pasaulio kanki- 
niais. Iš žydų Dievo išrinktosios tautos žydai pavirto nacių išrinktąja tauta 
ir, tapę nacių išrinktąja tauta, jie tapo pokario Vakarų pasaulio išrinktąja 
tauta. Holokaustas tapo visų nusikaltimų matu, o antisemitizmas — vienin- 
tele nedovanotina tautinio fanatizmo forma Vakarų viešajame gyvenime 
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(jokios kitos rūšies tautinis priešiškumas, kad ir koks įsisenėjęs ar smur- 
tingas, neturi specialaus termino, - jeigu neminėsime „rasizmo“, panašaus, 
bet be gentinės specifikos). 

Tuo pat metu ir dėl tos pačios priežasties Izraelis tapo šalimi, kuriai ne- 
taikomos standartinės taisyklės. Sionistų pastangos sukurti normalią euro- 
pietišką tautinę valstybę baigėsi tuo, kad buvo sukurta ekscentriškiausia iš 
visų europietiškų tautinių valstybių. Vienas padarinys buvo didelė žodžio 
ir veiksmo laisvė, kitas — didėjanti izoliacija. Abu jie, žinoma, susiję: laisvė 
nuo normų yra izoliacijos priežastis ir pasekmė, o atstumtojo statusas taip 
pat glaudžiai susijęs su išskirtinumu kaip ir didvyriškumas. Sionistinis iš- 
sivadavimas iš svetimumo tragiškos ironijos veiksmu atvedė į naują sveti- 
mumą. Izraelio žydai, buvę pavyzdiniai merkurininkai tarp apolonininkų, 
tapo pavyzdiniais apolonininkais tarp universalių (vakarietiškų) merkuri- 
ninkų. Įkūnydami smurtinj atpildą ir gryną nacionalizmą pasaulyje, kuris 
skelbiasi nevertinąs nei vieno, nei kito, jie atsiribojo nuo valstybių, tarp 
kurių norėjo patekti. Chavos pasirinkimas buvo sėkmingas tuo, kad jos 
anūkai yra išdidūs žydai žydų valstybėje. Jis buvo nesėkmingas tuo, kad 
Izraelis tarp valstybių tebėra prašalaitis. Abiem atvejais — ir sėkmės, ir ne- 
sėkmės — sionistinė revoliucija pasibaigė. Pradinį jaunatviško atletiškumo, 
karingumo ir kryptingumo etosą įgyvendina pavargęs senų generolų elitas. 
Praėjus pusei šimtmečio po įkūrimo, Izraelis šiek tiek giminiškai artimas 
Sovietų Sąjungai praėjus pusei šimtmečio po Spalio revoliucijos. Pasku- 
tinieji sabrų kartos atstovai tebėra valdžioje, bet jų dienos suskaičiuotos. 
Kadangi sionizmas yra nacionalizmo, o ne socializmo atmaina, jiems išmi- 
rus Izraelis nemirs, bet gali būti, kad po jų atėję naujieji generolai ir civiliai 
nuspręs ieškoti normalumo ir tautinio įsitvirtinimo kitokio santykio. 


Iš trijų galimybių, atvirų Tevjės dukterims Žydų šimtmečio pradžioje, 
sėkmingiausia pasirodė ta, kuri buvo mažiausiai revoliucinga. Šimtmečio 
pabaigoje didžioji dauguma Tevjės palikuonių, regis, sutarė, kad Beilkės 
pasirinkimas buvo protingiausias. Pasirinkimas, paniekintas Tevjės („kur 
važiuoja visos prislėgtos širdys“), vieta, pritraukusi mažiausiai išsilavinu- 


276 žyxpų šIMTMETIS 


sius ir turėjusius mažiausiai idealizmo, pažadėtoji žemė, niekada nežade- 
jusi stebuklo arba nuolatinės tėvynės (siūliusi tik viltį sėkmingiau sužaisti 

seną žaidimą), — štai šis pasirinkimas daugiausia laimėjo. Amerika turėjo 

ir dorybių, ir turtų, ir turtų buvo tiek daug, kad net Tevję galėjo padaryti 

turtingą. Ji įkūnijo merkuriškumą galia, paslaugų nomadizmu be sveti- 
mumo, visiška laisve siekti ir prasigyvenimo, ir mokslų. 

Jungtinėse Valstijose žydai yra turtingiausia iš visų religinių grupių (net 
lyginant su tradiciškai pasiturinčiomis bažnyčiomis, kaip antai unitoriais ir 
episkopalininkais). Jų šeimų pajamos didžiausios (72 proc. didesnės negu 
šalies vidurkis), savarankiško verslumo lygis aukščiausias (tris kartus dides- 
nis negu šalies vidurkis) ir didžiausia dalis tarp turtingiausių amerikiečių 
(apie 40 proc. tarp turtingiausių keturiasdešimties, kaip 1982 m. pranešė 
žurnalas Forbes). Net naujų imigrantų šeimų iš buvusios Sovietų Sąjungos 
uždarbis per kelerius metus nuo atvykimo ima viršyti šalies vidurkį. 

Žydai labiausiai išsilavinę iš visų amerikiečių (beveik visi studentiško 
amžiaus žydai yra studentai, o žydų koncentracija tarp specialistų profe- 
sionalų dvigubai viršija nežydų dalį). Be to, jie gauna geriausią išsilavinimą: 
paprastai kuo prestižiškesnis universitetas, tuo didesnė žydų studentų ir 
dėstytojų dalis. Pagal 1970 m. tyrimą, 50 proc. įtakingiausių JAV intelek- 
tualų (dažniausiai publikuojamų ir cituojamų dvidešimtyje solidžiausių 
intelektualių periodinių leidinių) buvo žydai. Akademiniame elite (nusta- 
tytame tokiu pat būdu) žydų dalis sudarė 56 proc. socialiniuose moksluose 
ir 61 proc. humanitariniuose. Iš dvidešimties įtakingiausių amerikiečių 
intelektualų, įvertintų kitų intelektualų, penkiolika (75 proc.) buvo žydai. 
Iš visų JAV gyventojų žydų yra mažiau kaip trys procentai.” 

. Turtai ir išsilavinimas ateina per laiką, bet pirmiausia Merkurijus darba- 
vosi kaip žinianešys. Aštuntajame ir devintajame dešimtmečiuose atlikti 
tyrimai rodo, kad žydai sudarė nuo ketvirtadalio iki trečdalio yziniasklai- 
dos elito* (trejų televizijos tinklų ir PBS, trijų svarbiausių žinių žurnalų 
ir keturių įtakingiausių laikraščių). Daugiau kaip trečdalis „įtakingiausių“ 
kino, literatūros, radijo ir televizijos kritikų buvo žydų kilmės, taip pat be- 
veik pusė Holivudo sėkmingiausių televizijos šou prodiuserių ir apie du 
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trečdalius penkiasdešimties pelningiausių 1965-1982 m. filmy režisierių, 
scenaristų ir prodiuserių. 1994 m. Vanity Fair pristatė dvidešimt tris in- 
formacijos sklaidos magnatus, kurie, pasak žurnalo, sudaro „naująjį elita": 
„vyrai ir moterys iš pramogų, komunikacijų ir kompiuterių verslo, kurių 
užmojai ir įtaka pavertė Ameriką tikra Informacijos epochos supergalybe:" 
Vienuolika iš jų (48 proc.) buvo žydai.*5 
' „Elitai“ ir supergalybės gali keistis, tačiau posttradicinės ekonomikos ir 
tradicinių merkurinių įgūdžių atitikimo lygis išlieka labai aukštas. Ameri- 
kos žydai sėkmingai reiškiasi tose pačiose srityse kaip ir Europos bei So- 
vietų Sąjungos — iš esmės tai tie patys darbai, kuriuos visada dirbo raštingi 
merkurininkai (ir šiandien Jungtinėse Valstijose, be kitų, užsiima libanie- 
čiai krikščionys ir užjūrių indai bei kinai). „Daktarai ir juristai“ — seniau- 
sios Europos žydų profesijos, kartu ir Jungtinių Valstijų vidurinės klasės 
sėkmės (bei žydų socialinio mobilumo) ženklas. Devintojo dešimtmečio 
viduryje žydų koncentracija elitinėse pozicijose ir profesinis bei edukaci- 
nis skirtumas tarp žydų ir nežydų vis dar didėjo.” 

Europos, Azijos ir Afrikos tautinėse valstybėse (arba potencialiose tau- 
tinėse valstybėse) panašūs prašalaičių laimėjimai prieš čiabuvius sukeldavo 
diskriminaciją ir smurtą. Bet Jungtinėse Valstijose — retorikos lygmenyje - 
nėra valstybinių čiabuvių, tad nėra ir nuolatinių prašalaičių. Jungtinės Vals- 
tijos išsiskiria tuo, kad merkuriškumas kartu su meritokratija yra oficiali 
valstybės ideologija, tradiciniams merkurininkams, tarp jų ir žydams, nėra 
teisinių kliūčių, o čiabuvių gentiškumas, apimantis antisemitizmą, poli- 
tiniame gyvenime palyginti nereikšmingas. Amerikos žydai laisvi siekti 
sėkmės, nes jie amerikiečiai — kaip ir trečiojo-ketvirtojo dešimtmečių 
Sovietų Sąjungos žydai buvo laisvi siekti sėkmės, nes buvo sovietiniai pi- 
liečiai. Iš visų nežydų valstybių pasaulio istorijoje pagal žydų dalyvavimo 
politiniame procese svarbą pokario Jungtinės Valstijos atsilieka tik nuo 
prieškario Sovietų Sąjungos. Žydų yra labai neproporcingai daug abejuose 
Kongreso rūmuose (tris-keturis kartus daugiau negu jų gyventojų dalis), 
ir jie ypač ryškūs tarp politikos konsultantų, politikų padėjėjų, finansuo- 
tojų ir savanorių. Žydai suteikia nuo ketvirtadalio iki pusės Demokratų 
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partijos kampanijų lėšų, ir, pasak Ze'evo Chafetso, dvidešimt septyniose iš 
trisdešimt šešių senatorių rinkimų kovų „bent vienas kandidatas (o dažnai 
ir abu) turėjo žydą rinkimų štabo vadovą arba finansininką“. 1982 m. atliktas 
JAV ekonomikos, kultūros ir politikos elito tyrimas parodė, kad dauguma 
šiai kategorijai priklausančių protestantų iškilo per verslą ir rinkimų po- 
litiką, dauguma katalikų — per profsąjungas ir partinę veiklą, o dauguma 
žydų — per darbą informacijos sklaidoje, visuomeninėse organizacijose ir 
valstybės tarnyboje. Vargu ar reikia abejoti, kad iš šių trijų žydų strategija 
veiksmingiausia, nes labai gerai dera su modernia poindustrine valstybe. 
Iš tikrųjų žydų Amerikos politiniame elite ėmė juntamai gausėti aštunta- 
jame dešimtmetyje, stiprėjant ne pelno organizacijoms, politiniams fon- 
dams, reguliavimo agentūroms, naujoms informacijos technologijoms ir 
viešąjį interesą ginančioms advokatų kontoroms. Žinoma, jokio specifinio 
„žydų intereso“ čia nebuvo (išskyrus polinkį remti šių institucijų plėtrą), 
tačiau buvo vienas klausimas, dėl kurio dauguma Beilkės anūkų sutarė ir 
kuriam galėjo sutelkti savo solidžius finansinius išteklius, išsilavinimą ir 
politinę įtaką, - užjūrių giminaičių gerovė.” 

Amerikos žydų susitelkimas remti sovietinių žydų emigraciją iš SSRS 
baigėsi — taip pat staigiai, kaip ir prasidėjo — žlugus Sovietų Sąjungai ir 
emigravus visiems žydams, kurie to norėjo. Amerikos žydų solidarumas su 
Izraeliu pasirodė esąs patvaresnis, nes jis Amerikos žydus pavertė sėkmin- 
giausia ir labiausiai spaudžiama etnine grupe. Tačiau tikrąja xx a. antros 
pusės žydiškumo versme tapo tiek Beilkės Amerikos, tiek Chavos Izraelio 
solidarumas su Ceitelės kankinyste. Pasaulyje be Dievo blogis ir viktimi- 
zacija yra vieninteliai absoliutai. Iškilus holokaustui kaip transcendentinei 
sampratai, žydai tapo naujosios epochos išrinktąja tauta.” 

Konkurencingame Amerikos tautinių bendruomenių pasaulyje į sėkmę 
veda du keliai: aukštyn kylantis socialinis mobilumas, apibrėžiamas pagal 
turtą, išsilavinimą ir politinę galią, ir žemyn besileidžiantis mobilumas, 
matuojamas viktimizacijos lygiais.” Beilkės palikuonys pirmauja abiejose 
srityse: pačiose viršūnėse dėl jų pastangų tradiciniuose merkuriniuose 
baruose ir pačioje apačioje dėl ryšio su Ceitele — universalia auka. Tad 
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dauguma pasaulio žydų vėl derina ekonominius laimėjimus su baudžiamos 
tautos statusu. Tačiau pasaulis keičiasi — Žydų šimtmečio pabaigoje abu 
titulai turi visuotinę paklausą. Ekonominiai laimėjimai yra neišvengiamas 
vertės matas, o viktimizacija — įprastinis dorybės ženklas (ypač tiems, kas 
stokoja ekonominių laimėjimų). Galbūt žydams jaučiamas pavydas išliks 
ir kaip gyvenimo faktas, ir kaip nenykstantis žydų lūkestis. 

O gal ir ne. Dauguma pasaulio žydų gyvena visuomenėje, kuri yra 
merkurinė ir pagal oficialią tikybą, ir — vis labiau — pagal gyvenimo būdą, 
visuomenėje be pripažįstamų čiabuvių, tarp paslaugų klajoklių, kuriems 
lemta atpirkti žmoniją. Kaip teigė istorikas Josephas R. Levinsonas, „žydų 
gyvenimo būdui [...] gali kilti didesnė grėsmė, kai visi valgo riestainius, 
o ne kai žydai valgo kryžiaus bandeles*“. 1940 m. Amerikos žydų mišrių 
santuokų dalis buvo trys procentai, 1990 m. tokios santuokos jau viršijo 
50 proc. Amerikietiškoji pastoralė, išslydusi Svedui Levovui ir jo „siau- 
bingai deformuotai“ dukteriai iš rankų, dar gali atitekti jo sūnui Krisui. 
Beilkės Amerikoje dar gali būti įmanomas Hodelės pasirinkimas - gerai 
tai ar blogai, > 

Gerai ar blogai? Tevjė nebuvo tikras. Kam auginti dukteris žydaites — 
kad jos paskui „atsiplėštų, nukristų šalin kaip kankorėžiai nuo medžio ir 
nudumtų juos vėjas kaži kur?“ Antra vertus, „kas tai yra žydas ir kas tai yra 
nezydas?.. ir kam Dievas padarė žydus ir neZydus?. 5? 


* Hotcross bun - bandelė su kryžiaus forma viršuje, tradiciškai valgoma krikščionių per 
Velykas (vert. past.). j 
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